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À Garrett Epps


« La vengeance, quoique douce d’abord, amère avant peu, sur elle-même recule. »
John Milton, Le Paradis perdu
 (trad. François-René de Chateaubriand)

« Premièrement, vous étendez votre territoire, vous insinuant là où vous n’avez aucune raison d’être et où vous aviez promis de ne pas aller ; deuxièmement, votre intrusion provoque un ressentiment et ce ressentiment entraîne une résistance. Troisièmement, vous vous écriez aussitôt que la population est rebelle et que ses actes sont des actes de rébellion… Quatrièmement, vous envoyez une force pour écraser la révolte. Cinquièmement, vous versez le sang, répandez la confusion et l’anarchie, puis, levant les mains aux cieux, vous déclarez que des raisons morales vous ont contraint à rester sur place : en effet, si vous l’abandonniez, ce territoire se trouverait dans une condition qu’aucune puissance civilisée ne pourrait considérer avec équanimité et sang-froid. »
Vicomte John Morley,
Secrétaire d’État pour l’Inde (1905 – 1910),
résumant la colère des tribus pachtounes ;
cité dans The Challenge of the North West Frontier (1937),
de C. F. Andrews.



Makeen, Waziristan du Sud
C’est la dernière nuit d’Omar à Makeen. Il dînera en famille puis repartira pour Islamabad et son laboratoire d’informatique tandis que ses frères Nazir et Karimullah retourneront à leurs combats. Les invités arabes réfugiés en ville se joindront au repas et le malik passera dans la soirée faire ses adieux à Ustad Omar, comme on l’appelle ici. « Maître » Omar, celui qui a visité des lieux comme Dubaï et Londres, que les gens de Makeen peuvent à peine imaginer.
Avant le dîner, Omar et son plus jeune frère Karimullah sont partis marcher dans les montagnes qui surplombent la ville. Approchant de la quarantaine, Omar est désormais un citadin dont les genoux craquent quand il escalade le versant escarpé et qui peine à reprendre son souffle une fois au sommet, à l’abri derrière un maigre fourré d’acacias épineux. Karimullah est agile, trop selon son frère. Des années de guerre dans ces montagnes l’ont rendu sec, tout en muscles et en os. Le gamin a des allures de loup : le visage étroit, impitoyable, avide de sang.
De là-haut, Omar contemple sa vallée rocailleuse. Les hauts pins adoucissent le paysage ; ils masquent les rochers, les champs dévastés, les cratères de bombe. Dans le lit de la rivière qui longe le pied de la montagne, il ne coule plus qu’un mince filet d’eau, juste suffisant pour irriguer la haine mais rien d’autre. Ceci n’est pas ma terre, pense-t-il. Plus maintenant. Omar a fui dans un autre monde où ces montagnes arides sont considérées comme une zone de feu à volonté et où les réseaux sociaux ne sont pas les liens étroits du sang et de la tribu mais des relations générées par une machine.
Ils redescendent à présent de la crête. Karimullah porte le fusil dont il ne se sépare jamais. Un oiseau vient de s’envoler des broussailles et file vers eux. Le jeune homme le met en joue et pourrait l’abattre en un clin d’œil ; il ne rate jamais son coup. Mais il abaisse son arme et sourit à son frère : qu’avons-nous à reprocher à cet oiseau ?
Omar regarde à nouveau la vallée, les arbres fruitiers et les potagers que son père a cultivés à la sueur de son front. Je suis le fruit, songe-t-il. J’ai grandi dans ce lieu afin de pouvoir m’en échapper. Tous ces après-midi passés dans la cour, enfant, à jouer avec des chiffres tandis que son père, Hadji Mohammed, se demandait si son fils aîné était tout à fait normal. Toutes ces nuits blanches avec des calculs illuminant l’intérieur de sa tête comme des guirlandes électriques. Tous ces matins sans personne à qui en parler : ils avaient été autant de signaux annonçant sa fuite à venir. Un jour, il avait tenté d’expliquer à un ami américain à quoi avait ressemblé son enfance dans ce village, mais l’homme, mathématicien lui aussi, s’était contenté de rire sans comprendre.
Karimullah chuchote à l’oreille de son frère. Il a un secret. Il l’entraîne le long d’un sentier en dents de scie jusqu’à un avant-poste abandonné par les Frontier Corps et réinvesti par les jeunes guerriers. Ils disposent d’un simple stand de tir où s’entraîner avec leurs kalachnikovs et d’une pièce où ils font de la musculation pour devenir plus forts. Omar met son frère en garde. Ces Américains sont dangereux. L’attaque de leurs tours à New York les a rendus fous.
Oui, Karimullah sait. Nazir et lui n’ont pas peur de ces moitiés d’hommes d’Amérique. Il répète un dicton pachtoune que Hadji Mohammed a enseigné à ses fils : « Celui qui est déshonoré aujourd’hui est perdu demain. »
 
Ils sont presque arrivés chez eux. Karimullah court devant pour prévenir leur mère qu’ils sont de retour et qu’elle peut préparer le repas. Le jour se meurt. Les montagnes sont roses là où le soleil frôle encore les crêtes, lie-de-vin et noir cassis dans les creux. Le ciel est d’un bleu sombre et froid ; la lune s’est levée, mais les étoiles n’ont pas encore fait leur apparition. Omar lève la tête par réflexe. Le ciel est vide, pense-t-il. Puis il aperçoit un éclat métallique dans un dernier rayon de soleil, à peine une tête d’épingle. Il appelle son jeune frère, mais celui-ci est trop loin pour l’entendre. Les invités arrivent déjà : leurs camions sont garés devant le mur qui ceint le groupe de bâtiments où vit sa famille.
C’est impossible, pense Omar. Ces démons ne s’en prendront pas aux miens. J’ai essayé de les aider. Même mes frères et les autres combattants : qu’ont-ils fait à l’Amérique ?
Omar se met à courir. Il était en train de réfléchir à ce qu’il dirait ce soir à son père et à ses frères mais à présent son esprit intelligent n’est plus capable de former des pensées, c’est celui d’un animal pourchassé. Il entend le bruit : un lointain vrombissement de moteur ; il veut croire qu’il vient de la ville au bout de la route à quelques kilomètres de là, mais il est plus sec et constant. Il lève à nouveau les yeux et sait avec cette certitude instinctive d’un être traqué que le son vient du ciel, trois mille mètres au-dessus de leurs têtes.
Il crie à son frère tout en courant vers les murs qui ont contenu sa jeunesse et abritent à présent sa mère, ses sœurs et les enfants. Un autre camion arrive pour le dîner en soulevant un nuage de poussière. Il hurle le nom de son frère de toutes ses forces pour attirer son attention. Il est trop tard ; la lumière a disparu et chaque fraction de seconde est trop courte. Le chuchotement au-dessus s’est mué en un bourdonnement implacable d’insecte géant et indestructible.
Karimullah s’est arrêté. Il a entendu à son tour et regarde le ciel. Il lève son fusil machinalement, mais c’est inutile et il se remet à courir. Le portail du mur d’enceinte s’ouvre grand et les membres de sa famille se ruent à l’extérieur, se prenant les pieds dans leurs robes, appelant Dieu à l’aide. Peine perdue. Ils ne voient pas ce qu’il y a là-haut mais le devinent au bruit et subissent la dégradation de la peur. Leurs intestins lâchent ; ils trébuchent et tombent. Les enfants plaquent les mains contre leurs oreilles comme pour arrêter l’inévitable. Hadji Mohammed, lui, ne court pas. C’est un homme ; il sort lentement et posément de sa maison en tenant un invité par la main.
Omar a rejoint le terrain familial et voit soudain l’ombre d’une flèche de métal assombrir le verger. Le dragon de feu fond sur eux, mais on n’entend pas son rugissement. Il se déplace plus vite que le son. Il est si fulgurant, ce dernier instant : à peine un battement de paupière et il est trop tard. Les arbres ploient, les herbes se couchent, les bêtes mugissent désespérément et les gens autour d’Omar sont figés dans le temps.
Une détonation ; un flash de soufre blanc. L’air est aspiré dans la gueule de l’explosion et une boule de feu s’élève à la hauteur des montagnes environnantes. La puissance du souffle projette Omar dans les airs comme une motte de terre. Il reste inconscient un moment puis, quand il revient à lui, il n’entend ni ne voit rien. Il se croit mort. Le monde est blanc et il est heureux d’être parti.
La douleur le sort de sa torpeur et il comprend qu’il est toujours en vie. Il a plusieurs os brisés et le corps couvert d’entailles. Il crache de la poussière et du sang. Quand il rouvre les yeux, le monde dans lequel il a grandi a été détruit. Des maisons de sa famille, il ne reste que des décombres fumants. Il aperçoit des fragments de corps à quelques mètres et entend les cris des blessés. Il tente de se relever mais ses jambes ne supportent plus son poids.
 
Laissez-moi mourir, pense Omar. Puis, au cours des heures, des jours, des années qui suivent, une autre idée naît dans son sang et ses nerfs plus que dans son esprit : laissez-moi avoir l’honneur qui est badal, l’insulte qui répond à l’insulte. Il ne l’entend pas d’une manière générale mais dans un sens très particulier. Ceux qui commandent les drones appartiennent à la CIA, Omar le sait très bien. Il en sait trop sur eux. Il ne suffit pas de les haïr, il veut les dominer et les faire vivre dans la peur.
Il n’exerce pas sa vengeance d’une manière immédiate, viscérale, comme l’aurait fait son frère Karimullah. Il retourne à l’université des sciences et technologies. Ses plaies physiques cicatrisent et il ne parle jamais de ce qu’il s’est passé à Makeen. Il poursuit également son travail de consultant auprès des départements informatiques de banques à Dubaï et à Genève. Il entretient ses autres contacts hors du pays, avec les amis qu’il a rencontrés en Californie. Les gens le présentent aux étrangers comme un modèle pour l’avenir des régions tribales : un homme brillant, de classe mondiale pourrait-on dire ; un enfant du Waziristan du Sud qui démontre qu’il est possible d’échapper au code tribal.
On l’appelle « ustad », le savant. En réalité c’est un fantôme. Il voyage dans le golfe Persique et en Europe. Il est si svelte et dans une telle forme physique qu’il pourrait courir un marathon ou entrer dans un monastère. Il se trouve de nouveaux amis utiles. Il reste de nombreux mois avant le début de notre histoire, mais il est motivé par une pensée : ceux qui se croient en sécurité doivent savoir ce que signifie d’être traqué.




1
Islamabad
Dans la lumière tamisée d’un autre après-midi, près de deux ans plus tard, le siège de l’ISI paraissait presque accueillant. La Direction du renseignement inter-services était logée dans un bâtiment anonyme en stuc gris situé dans le quartier d’Aabpara, en retrait de la grande route menant au Cachemire, le Kashmir Highway. Son seul trait distinctif était un ruban de pierres noires bordant la façade, lui donnant une allure de paquet-cadeau. En dépit de l’absence d’indications, la présence de l’ISI dans le coin était un secret de polichinelle. Les Pakistanais travaillant dans les autres branches de l’armée surnommaient ses membres « ceux d’Aabpara », comme s’il s’agissait d’un gang de quartier qu’il fallait traiter avec un certain respect. Les autres Pakistanais évitaient purement et simplement d’en parler.
À l’intérieur de cette maison des secrets, le bureau du directeur général donnait sur un jardin clos. Depuis quelques années, le poste était occupé par un homme posé nommé Mohammed Malik. Il portait sur ses épaulettes l’insigne au croissant et aux épées croisées de lieutenant général. Toutefois, il ne tenait pas son autorité de son rang militaire mais de son contrôle de l’information. Dans presque toutes les situations, le général Malik en savait plus que n’importe qui autour de lui, même s’il mettait un point d’honneur à ne pas étaler ses connaissances et à ne jamais divulguer comment il les avait obtenues. Cela aurait été dangereux et, pire encore, impoli.
Le général Malik n’était pas un homme imposant, du moins comme on l’attendrait d’un officier de son grade. Mince, avec une moustache soignée, il surveillait ce qu’il mangeait et buvait au point de passer pour pointilleux. Il avait des mains douces et des manières réservées. On oubliait aisément qu’il était en réalité un menteur professionnel qui ne disait toute la vérité qu’à son commandant, le chef d’état-major.
Par cet après-midi printanier, le général Malik avait un souci qu’il ne savait pas trop comment aborder. Le brigadier qui assurait la liaison avec son service à Karachi l’avait appelé pour l’avertir d’un problème potentiel. Certes, le Pakistan connaissait toutes sortes de problèmes petits et grands, mais les plus grands de tous étaient souvent associés aux mots « États-Unis d’Amérique ». En effet, on disait, non sans raison, que la vie pakistanaise était régie par les trois A : Allah, Armée, Amérique. Or, dans les nouvelles du brigadier de Karachi, les trois ne faisaient qu’un.
 
L’estime dont jouissait le général Malik auprès de ses collègues du Q. G. de l’armée à Rawalpindi venait en partie de ce qu’il savait comment traiter avec les Américains. Dans sa jeunesse, il avait passé un an à l’école militaire supérieure de Fort Leavenworth, dans le Kansas. On disait que qui connaît le Kansas connaît la vraie Amérique. En réalité, Malik ne s’était pas plu au Kansas ; le seul endroit des États-Unis ayant trouvé grâce à ses yeux était les Rocheuses, où l’air raréfié et les pics abrupts lui avaient rappelé la demeure de ses ancêtres dans les montagnes du Cachemire. Néanmoins, il savait simuler, de cette manière que les peuples d’Asie du Sud ont élevée au rang d’art. Il affectait donc depuis des années d’avoir une tendresse particulière pour le Middle West.
C’est dans cet esprit affable mi-sincère mi-factice que le directeur général téléphona à Homer Barkin, le chef de station de la CIA hébergée par l’ambassade américaine en expansion constante. Leur réunion de liaison habituelle était prévue pour plus tard dans la semaine, mais le général demanda à son collègue américain s’il pouvait passer le voir avant la fin de l’après-midi, voire le plus tôt possible. Il ne donna aucune explication, ayant compris qu’il était toujours préférable d’en dire moins que ce que l’on pensait, notamment avec les Américains, qui faisaient tout le contraire.
Quarante-cinq minutes plus tard, le chef de station arriva à Aabpara. Le général Malik l’accueillit d’un cordial « Mon ami Homer ! ». C‘était généralement ainsi qu’il s’adressait à lui, et, de son côté, l’Américain l’appelait « mon ami Mohammed » ou, parfois, quand il avait besoin d’un service, « mon ami Mo ». Cela agaçait particulièrement le général, qui se gardait de le lui dire. Il serra la main de son visiteur avec cette fermeté qui plaisait aux Américains.
Barkin avait mauvaise mine. Il avait le teint cireux et était boudiné dans son veston comme une saucisse prête à éclater. Le général Malik savait pourquoi : ces derniers temps, Homer Barkin forçait sur la bouteille pour tenter d’oublier ses problèmes judiciaires aux États-Unis. Comme bon nombre de ses collègues de la CIA, il avait été rattrapé par l’effet boomerang de la « guerre contre le terrorisme ». Le bruit courait que, dans un précédent poste, il avait « dépassé les bornes » en ciblant l’ennemi avec un peu trop de ferveur.
À voir Homer Barkin, avec ses yeux cernés par l’insomnie de la dépression et son bouton de col menaçant de sauter sous la pression de son cou gras, on l’imaginait mal faisant preuve de fanatisme. Cependant, c’était là son aspect « d’après ». Il n’aurait pas été nommé chef de station à Islamabad s’il n’y avait eu un « avant ».
— Mon cher ami Homer, reprit le Pakistanais, pardonnez ma franchise mais vous n’avez pas l’air en forme. Vous travaillez trop.
— Croyez-moi, vous ne connaissez pas la moitié de l’histoire, répondit l’officier de la CIA.
— En effet, ni même le quart. Vous m’en voyez navré, quelle que soit la raison. J’espère quand même que vous prenez soin de vous en ces temps difficiles. Considérez-vous ici comme chez vous. Vous êtes pour nous un hôte précieux.
— C’est gentil.
Le regard de Barkin était neutre et son attitude impassible. Ce n’était pas un homme que l’on pouvait flatter ou embobiner aisément. Il demanda de but en blanc :
— De quoi s’agit-il, général ?
— Je vais tout vous expliquer, cher ami. Ces dernières années, nous avons mené ensemble de nombreuses opérations fructueuses, n’est-ce pas ? Nous pourrions presque dire que nous sommes des partenaires, je me trompe ? J’aime à penser qu’il existe une certaine confiance entre nous, même si nous ne sommes qu’un pays pauvre et faible comparé aux États-Unis. C’est que nous avons notre fierté, voyez-vous.
— Je ne l’oublie jamais, Mohammed, pas un seul jour.
— Fort bien, j’ai une question à vous poser. En temps normal, je ne vous ennuierais pas en fin d’après-midi pour ce genre de choses, mais il s’agit d’une affaire assez importante. J’espère que vous me pardonnerez pour le dérangement et que vous m’excuserez auprès de Mme Barkin si vous rentrez plus tard à la maison par ma faute.
— Mme Barkin vit à Washington, général. Je ne sais pas si je pourrai vous fournir une réponse mais je ne vous raconterai pas de bobards.
Le général Malik sourit. Les Américains n’aimaient pas mentir à autrui, cela les rendait mal à l’aise. Leur spécialité était de se mentir à eux-mêmes.
— Voici ma question, cher ami : dirigez-vous actuellement des opérations au Pakistan en dehors de votre organisation ? Pardonnez mon franc-parler, mais il faut que je le sache.
Barkin inclina la tête comme s’il avait un problème d’audition. Il était peut-être vieux mais pas idiot.
— Excusez-moi général, je ne vous suis pas. Que voulez-vous dire ?
Le Pakistanais s’enfonça dans son fauteuil, joignit les mains et ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il reprit la parole sur un ton plus ferme :
— Permettez-moi de reformuler ma question le plus clairement possible : les États-Unis envoient-ils des officiers de renseignement au Pakistan en dehors des canaux clandestins habituels ? La CIA est-elle derrière ces opérations ? Est-ce une autre agence ? J’aimerais savoir ceci : jouez-vous à un nouveau jeu contre nous ? Voyez-vous, nous croyons bien vous connaître mais de nouvelles rumeurs nous parviennent au sujet d’activités dont nous n’avons pas été informés. Or, soyons honnêtes : personne n’aime être pris de court.
Barkin fronça les lèvres comme s’il venait d’avaler un fruit douteux.
— Merde, Mohammed. Vous savez très bien que je ne peux pas répondre à une question pareille. Bien sûr que nous dirigeons toutes sortes d’opérations, officielles et officieuses, tout comme vous. Nous avons des employés de l’Agence à l’ambassade qui assurent la liaison avec vos services et vous connaissez leurs noms. Mais si je vous disais que nous n’avons personne d’autre au Pakistan et aucun officier non officiel, vous sauriez que c’est un mensonge. Mais ça, ce sont les affaires, pas vrai ? Nous ne regardons pas sous vos jupons et supposons que vous ne lorgnez pas sous les nôtres.
L’Américain lui fit un clin d’œil comme s’ils étaient deux vieux joueurs de poker discutant des règles du casino. Le Pakistanais n’était pas d’humeur pour ce genre de plaisanteries entre professionnels.
— Je vous parle de quelque chose de différent, Homer. Je sais tout sur vos agents clandestins. Je pourrais vous en nommer une douzaine. Je n’ignore rien de vos « ressources militaires déployées à l’avant ». Je connais peut-être même le nom de vos contractants, y compris ceux travaillant pour d’autres agences et dont vous êtes censé ignorer l’existence. Mais cette fois, il s’agit d’autre chose.
— Écoutez Mohammed, je ne suis qu’un fils de fermiers de Pennsylvanie. Je ne pige pas. Vous feriez mieux de m’expliquer ce qui se passe sans tourner autour du pot.
Le général pakistanais poussa un soupir. Il n’aimait pas se montrer aussi direct ; c’était gênant. Il n’avait pourtant pas le choix.
— Nous avons détecté des signes d’activité d’une nouvelle unité, avec de nouvelles missions. Je ne peux pas en dire plus. Mais nous voyons venir vers nous quelque chose qui ne nous plaît pas. Je tiens à ce que vous le sachiez car, comme vous l’imaginez, nous devons nous protéger.
Barkin hocha la tête d’un air perplexe. Il s’humecta les lèvres comme pour se préparer à ce qu’il allait dire.
— Je ne vois vraiment pas de quoi vous parlez. Nous n’avons pas de nouvelles unités. Pas que je sache, en tout cas. Vous pensez ! On n’arrive même pas à gérer les anciennes. Vous faites fausse route, mon ami.
— Je pourrais appeler Cyril Hoffman à Langley, me plaindre que vous faites de l’obstruction et lui suggérer de vous renvoyer chez vous. Cela ne lui fera pas plaisir.
— Appelez qui vous voudrez, Mohammed. Je vous dis la vérité.
Le général Malik dévisagea attentivement son visiteur, se demandant s’il devait le croire. Il était plus difficile de déchiffrer un être défait qu’un homme frais et plein d’enthousiasme. Ses mensonges pouvaient être enfouis dans les poches sous ses yeux, ou cachés dans les plis de peau sous son menton. Il n’en aurait pas mis sa main à couper, mais, contraint de se prononcer, il aurait parié que l’Américain disait la vérité. Si ses compatriotes mijotaient un mauvais coup, il n’était probablement pas au courant.
Le Pakistanais changea de sujet. L’ISI avait trouvé de nouvelles preuves que les Indiens finançaient le mouvement nationaliste au Baloutchistan. L’affaire était très grave. Le général Malik préparerait un rapport à transmettre à Langley. D’autre part, il était sincèrement navré, mais les nouvelles demandes de visa des Américains ne pouvaient être approuvées pour le moment. Les deux hommes discutèrent une demi-heure de détails techniques sans revenir au sujet qui avait contrarié le général.
Lorsque la réunion prit fin, Homer Barkin serra la main du directeur de l’ISI avec un peu moins d’entrain qu’à son arrivée et s’éloigna d’un pas lourd. Il avait rejoint la porte quand le général lui posa une main sur l’épaule. Il lui parla simplement, sans ses feintes et esquives habituelles :
— Soyez prudent, mon ami. Si vous fourrez vos doigts dans de nouveaux recoins, vous risquez de vous les faire arracher.
— C’est un peu tard pour ça, Mohammed. J’ignore de quoi il retourne, mais c’est déjà fait. De toutes manières, ce ne sera pas mon problème. C’est le vôtre et celui de quelqu’un chez nous que je ne connais même pas.
 
			


Le petit jardin clos en face du bureau du général possédait quelques mètres carrés d’une pelouse impeccable aussi verte qu’un terrain de cricket, ainsi qu’une haie d’honneur de rosiers qui revêtaient des tons pastel dans les derniers feux de l’après-midi. Lorsque le général avait une énigme à élucider, il aimait s’y asseoir seul dans un fauteuil d’Adirondack en bois qu’il avait acheté des années plus tôt aux États-Unis.
Malik entra dans son jardin et s’installa dans ce qu’il appelait son « fauteuil de méditation ». Il alluma une cigarette, un des rares petits plaisirs qu’il s’autorisait. Un intendant en gants blancs et livrée militaire approcha et lui demanda s’il désirait quelque chose à boire et à manger mais le général le congédia d’un geste.
Que trafiquaient les Américains ? Ce n’était certainement pas la première fois qu’il était confronté à cette question au fil des ans et il y avait d’autres casse-tête estampillés USA qu’il essayait de résoudre. Mais celui-ci était différent : les Américains changeaient les règles du jeu. Ils se croyaient sûrement très malins à Washington, mais ils s’aventuraient sur un terrain où personne ne pouvait les aider, ni le général, ni ses agents, ni leurs contacts clandestins. Une fois dans le pétrin, ils en rejetteraient la responsabilité sur le Pakistan, plus particulièrement sur les services du général, mais c’était eux les semeurs de troubles. Ils se feraient piéger et ce serait leur faute.
Le général avait une règle dans la vie : ne pas interrompre quelqu’un en train de commettre une erreur. Laisser les autres avancer leurs pions les premiers, afin de pouvoir réagir et retourner la situation à son avantage. Le général avait ses propres contacts. Il observerait et attendrait. Dire que le Pakistanais menait un double jeu aurait été le sous-estimer. Sa stratégie était bien plus complexe.
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Studio City, Californie
Sophie Marx se réveilla avant l’aube. Elle avait un rendez-vous téléphonique avec l’un de ses agents à Londres, un homme nerveux nommé Howard Egan qui devait se rendre à Karachi et que cela n’enchantait guère. Marx avait ce don de toujours se réveiller juste avant la sonnerie du réveil, même s’il était 5 heures du matin ; comme si ses paupières étaient réglées sur un minuteur céleste. Elle roula sur le matelas pour désactiver l’alarme. Son grand lit était vide, comme d’habitude. Elle était difficile. Elle n’avait qu’une trentaine d’années, continuait d’apprendre les ficelles de son métier dans le monde du secret, mais, au fil des ans, avait déjà découvert que la plupart des choses dans la vie n’étaient pas à la hauteur de leurs promesses. De nombreuses femmes s’apprenaient à mentir pour continuer à aller de l’avant ; Marx n’en faisait pas partie.
Elle sortit faire un bref footing dans son quartier de Sherman Oaks, passant devant des rangées de palmiers rabougris et de pelouses jaunies, puis se doucha et s’habilla pour aller travailler. Elle avait un corps et un visage faciles à entretenir : de longs cheveux noirs qui encadraient des traits réguliers au teint laiteux. Ses fins sourcils étaient naturellement arqués, lui donnant un air espiègle même quand elle était sérieuse. Lorsqu’elle laissait le col de son chemisier entrouvert, elle avait plus l’air d’un garçon manqué que d’une aguicheuse.
Elle sortit de son armoire un jean et une veste en cuir noir cintrée d’Yves Saint Laurent qui lui avait coûté près de deux mille euros à Paris. Elle y ajouta des bottes noires qui la faisaient paraître grande et toute en jambes même si elle ne mesurait qu’un mètre soixante-trois. Elle appuya sur la télécommande de la porte du garage de sa maisonnette et grimpa dans sa grosse voiture. C’était une Cadillac Escalade noire aux vitres fumées qu’elle avait baptisée avec malice sa « macmobile ».
Tout en descendant Ventura Boulevard dans la lumière grise de l’aube, elle dressa mentalement une liste de ses tâches de la journée. Il y avait d’abord Egan. Il n’aimait pas se rendre au Pakistan. Plus personne n’avait envie d’y aller, d’ailleurs. Il faudrait qu’elle le lui rappelle d’emblée. C’était la raison d’être de l’opération de Los Angeles : permettre aux agents clandestins de se rendre là où ils ne pouvaient pas aller et de faire ce qu’ils n’avaient pas le droit de faire. Il était nerveux ? C’était naturel et cela le maintiendrait alerte. Elle répéta mentalement son petit discours.
Au croisement avec Woodman Avenue, le feu venait de passer à l’orange. Bien qu’il n’y ait personne aux alentours, Marx ralentit et s’arrêta, l’esprit encore occupé par Egan. Elle transmettrait bientôt son dossier à un autre officier traitant. S’il l’apprenait à présent, il serait probablement encore plus contrarié. Elle attendrait qu’il soit rentré du Pakistan pour lui annoncer sa promotion. Elle venait d’être nommée « chef du contre-espionnage », même si personne ne savait trop ce que cela voulait dire dans sa petite entreprise. Il n’y avait pas d’organigramme. Son patron, Jeffrey Gertz, inventait les règles au fur et à mesure. C’était ce qu’aimait Marx dans cette expérience de Los Angeles. C’était nouveau. Ils pouvaient commettre de nouvelles erreurs.
Le feu passa au vert. Un pick-up surélevé rouge s’était arrêté sur la voie voisine. Les deux loubards dans la cabine avaient vraisemblablement passé la nuit à boire. Le conducteur, une casquette de base-ball vissée à l’envers sur le crâne, la lorgnait sans vergogne. Elle écrasa l’accélérateur et ne regarda pas une seule fois dans le rétroviseur avant d’être arrivée dans Coldwater Canyon.
Marx gara sa voiture au sous-sol et prit l’ascenseur jusqu’au troisième étage où elle présenta son badge au vigile de nuit. Il la dévisagea d’un regard vitreux. Il restait une demi-heure avant la fin de son service, mais il paraissait déjà nase.
— Réveillez-vous, Chuck. Le soleil se lève.
Elle entra dans son petit bureau et alluma la lumière. Elle avait accroché à un mur une affiche encadrée de Thelma et Louise. On y voyait Geena Davis et Susan Sarandon dans leur décapotable, pourchassées par une armada de voitures de police et sur le point de plonger d’une falaise. En haut de l’image, on lisait : « On leur a dit “Vis ta vie”… elles l’ont fait. » Sur une étagère trônait une poupée en trench-coat et lunettes noires à laquelle était attachée une étiquette indiquant : « Barbie de la CIA ». C’était le cadeau d’un ami, offert des années plus tôt lorsqu’elle avait achevé sa formation au centre d’entraînement de Camp Peary.
Elle se connecta sur Skype pour appeler Howard Egan au fonds spéculatif qui assurait sa couverture. La société, Alphabet Capital, gérait de nombreux milliards de dollars. Marx n’avait jamais compris comment cela fonctionnait : quelle part était réelle et quelle part n’était qu’une façade pour des opérations de renseignement ? Lorsqu’elle avait interrogé Egan, il lui avait répondu de ne pas s’en faire : le seul à connaître la réponse était le propriétaire d’Alphabet Capital, un certain Thomas Perkins, et ce dernier ne parlerait pas même si son fond de culotte prenait feu.
Marx s’efforça de prendre un ton enthousiaste tandis qu’elle abordait un à un les points sur sa liste. Egan était maussade et ne répondait que brièvement à chacune de ses questions. Lorsqu’elle eut terminé son laïus, il y eut un silence, puis Egan déclara :
— Je n’aime pas cette mission. Elle n’est pas sûre.
— Tout se passera bien. Cessez de vous inquiéter. Vous êtes exactement ce que dit votre carte de visite. Alors détendez-vous : nous assurons vos arrières.
Cette tentative pour dissiper ses angoisses arracha à Egan un petit rire caustique.
— Génial ! Dites-moi, qui assure mes avants ?
Il était en train de se monter la tête, se paralysant lui-même. Marx l’avait déjà observé chez des collègues. Une fois qu’on se laissait envahir par la peur, il n’y avait plus moyen de fermer les vannes.
— Faites-vous une raison et ressaisissez-vous. Appelez-moi quand vous serez de retour. Pour toute autre question, contactez le centre des opérations. On est bon ?
— On est mal. Très mal.
— Terminé, annonça Marx comme si elle concluait une communication radio.
Il n’y avait plus rien à dire.
— Terminé, grogna Egan.
Il s’en sortirait ; tout le monde s’en sortait toujours. Elle envisagea néanmoins de rédiger une note à Gertz, son patron, pour lui suggérer qu’il était temps de réaffecter Egan à des missions moins stressantes. Après quoi, elle ne pensa plus à lui pour le restant de la journée. Peu après, ses collègues commencèrent à arriver et elle sombra dans le ronron habituel de la vie de bureau.
 
L’enseigne sur la façade de l’immeuble dans lequel travaillait Sophie Marx annonçait qu’il y avait là le siège de The Hit Parade LLP, une société qui, selon son profil Dun & Bradstreet, vendait des droits internationaux de musique et de télévision, négociait des accords de licence et organisait accessoirement des événements. Cela expliquait les locaux situés dans la vallée de San Fernando, spacieux mais bon marché ; les contacts avec des dizaines de PME et leurs représentants itinérants ; les voyages vers des destinations étranges ; le flot constant d’appels internationaux et de courriels de l’étranger.
« Hit Parade, nous avons des tubes en cascade », déclarait Marx en décrochant chaque fois qu’on appelait sa ligne. Cela lui donnait l’impression de travailler avec les Beach Boys et Sandra Dee. Elle avait également des cartes de visite avec un numéro de standard bidon qui ne répondait jamais. Elle la donnait parfois dans les bars aux hommes qui l’importunaient.
Marx connaissait la brève histoire du lieu, le « mythe » fondateur, pour ainsi dire. Comme tant de choses aux États-Unis, The Hit Parade était une conséquence du 11 septembre 2001. La CIA avait été envoyée au front avant d’être désignée à la vindicte publique quelques années plus tard quand certains avaient décidé qu’ils n’aimaient pas les aspects malpropres de ce qu’on avait demandé aux agences de renseignement de faire. Cela avait laissé les gens au quartier général de Langley démoralisés et se sentant mal-aimés ; les vétérans de l’Agence se protégeaient en en faisant le moins possible, ce qui ne faisait qu’aggraver la situation. Puis vint une nouvelle administration. Les potentats s’étaient dit alors : pourquoi nous torturer ainsi ? Laissons le vieux paquebot CIA rouiller à quai ; pendant ce temps, nous lancerons une nouvelle vedette plus rapide et discrète.
La Maison Blanche parlait de « nouvelle philosophie », par opposition à la « vieille philosophie » qui avait fait son temps. Pour la poignée de personnes au courant du projet, c’était comme un mantra : le monde avait changé, un service de renseignement ne pouvait plus fonctionner à partir d’une ambassade alors qu’il cherchait à recruter des gens qui voulaient faire sauter des ambassades. La technologie permettait de créer de nouvelles structures clandestines. Un système de communication sécurisé, qui nécessitait autrefois une salle de décryptage dans une ambassade, pouvait désormais être installé sur un ordinateur portable, voire sur un BlackBerry.
On disait aux nouvelles recrues comme Marx que le nouveau président adorait l’idée. Il voulait être un vecteur de changement et avait décidé de changer l’acronyme de trois lettres le plus vilipendé du moment. Les présidents des deux commissions parlementaires sur le renseignement avaient approuvé la mesure, ainsi que la poignée d’autres personnes mises dans la confidence. Les rares à être au courant acceptaient la nécessité absolue de conserver cette activité secrète afin que le gouvernement puisse décliner toute responsabilité. Le vieux système était un train qui avait déraillé. Ils avaient donc créé une instance entièrement nouvelle, l’avait libérée de la carcasse accidentée et l’avait cachée là où personne ne penserait à la chercher.
Le président avait confié la liaison avec la nouvelle organisation à son secrétaire général, Ted Yazdi, un ancien banquier d’affaires qui adorait les secrets et qui, dans une autre vie, aurait pu être lui-même un espion. Yazdi gérait l’opération depuis la Maison Blanche, ne consignait jamais rien par écrit et ne racontait ce qu’il faisait qu’au président.
Au quartier général à Langley, on n’était pas ravi, mais on n’y pouvait rien. Ses responsables proposèrent que la nouvelle unité se concentre sur le sale boulot que les traditionalistes n’appréciaient guère de toute façon : les « activités spéciales », autrement dit les opérations clandestines. Ainsi, outre les stations existantes à l’étranger, toute une gamme de nouvelles « plateformes » avaient été créées afin d’encadrer les agents clandestins et leurs ordinateurs portables. Il fallait bien que ces plateformes soient reliées quelque part. Les conservateurs au sein de la CIA voulaient un lieu proche de Langley, comme Fredericksburg ou Rockville, afin d’éviter que l’expérience échappe à tout contrôle. Toutefois, pour une fois, les partisans du changement eurent gain de cause.
Il fut décidé que la base de ce nouveau réseau serait loin de Washington. On envisagea Denver, San Francisco, Las Vegas et même Charleston, en Virginie Occidentale, qui se trouvait être la ville natale de l’un des membres éminents du Congrès. Finalement, on opta pour Los Angeles et la vallée de San Fernando, jusque-là célèbre pour être le centre de l’industrie pornographique américaine. L’organisation fut logée dans un immeuble de bureaux tout ce qu’il y avait de plus ordinaire qui avait autrefois abrité une société de prêts hypothécaires avant que l’Agence ne le rachète par une série de moyens détournés.
Pour surveiller cette expérience, l’Agence avait choisi l’un de ses vieux guerriers secrets les plus teigneux, Cyril Hoffman. Il était sous-directeur adjoint, le troisième poste le plus important de la CIA et le plus invisible. Célèbre pour garder profil bas, Hoffman était un excentrique qui aimait collectionner les premières éditions de romans anglais du xixe siècle et dont l’iPod contenait des opéras modernes de Philip Glass. Il avait la manie de fredonner quand il était au téléphone, et, parfois, pendant les réunions. Ceux qui ne le connaissaient pas le prenaient pour un timbré. Ils avaient tort.
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