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À la famille Léonetti
pour avoir brisé le pacte du silence
Mardi 5 décembre 1972,
prison de Fresnes


L’aube s’annonçait aux grilles haut perchées du poste de garde. La vapeur du café enveloppait l’odeur de tabac froid. Un œil sur ses papiers, le surveillant-chef se plaça devant le guichet.
« Carpinelli, Mercier et Lefranc. La levée d’écrou a été signée. Je vois qu’on vous a déjà rendu vos affaires. Faites gaffe, ça caille. On vient vous attendre ?
– Ça m’étonnerait, répondit Lefranc.
– Toutes les mêmes… Vous avez un arrêt de bus devant la prison. Allez, les gars, et qu’on ne vous y revoie plus.
– Au revoir, chef. Merci pour le papier et les crayons.
– De rien, Lucien. J’espère que ça marchera, ton bouquin. »
Une poignée de main. Un regard circulaire avant de quitter la pièce. Les deux autres hommes crachèrent par terre en franchissant le seuil de la prison.
 
La lourde porte de fer se referma. Ils grelottaient dans leurs frusques printanières et démodées. Des années qu’ils n’avaient pas senti le givre du bitume sous leurs pieds. Il faisait encore sombre. Paris se réveillait au loin dans une vague lueur jaunâtre. Pas âme qui vive alentour.
« On n’attendait pas la fanfare du village, mais tout de même…
– Bon, il passe où, leur bus de merde ? »
 
Les trois hommes se dirigèrent vers l’arrêt. Deux DS noires étaient garées sur la gauche de la chaussée. Quand il les aperçut, Lucien Lefranc pensa : « Tiens, ils ont fait évoluer le design. Pas mal. »
Deux longs appels de phares. En s’approchant de la première DS, ils reconnurent la voix avant de distinguer le visage.
 
« Salut, mes petits pères. Allez vous réchauffer dans l’autre voiture, voici les clés. Vous trouverez une valise de vêtements pour chacun dans le coffre. Il y a aussi un billet d’avion open. Vous choisirez votre destination. »
Ils se regardaient en souriant, émus.
« J’oubliais un petit détail. Dans la boîte à gants, il y a trois enveloppes. Vos relevés d’identité bancaire. On n’a rien touché. Cinquante millions de dollars chacun. »
Un silence.
« Soyez généreux. Et faites attention, le plus dur commence. Adieu.
– Merci, Paul… »
 
La DS démarra dans le jour naissant.
 
 
Tout avait commencé quatre ans plus tôt, un certain mois de mai.



I
ENFER




Mercredi 24 avril 1968,
aéroport d’Orly


Une clameur s’éleva dans le hall de récupération des bagages. Entre deux valises, le rideau du tapis roulant avait été soulevé par le corps inanimé d’un homme d’âge mûr. Il avait la bouche ouverte et les yeux révulsés. Sa main pendait dans le vide en suivant la courbe du tapis. Au lieu de se précipiter pour saisir leurs bagages, les voyageurs reculèrent d’effroi.
 
Une heure plus tard, alors que le commissaire Pujaud se brossait les dents avant de se coucher, le téléphone sonna à son domicile. La police des frontières d’Orly l’informait qu’on venait de retrouver un homme mort dans l’aéroport, vraisemblablement d’une crise cardiaque.
 
« On ne va quand même pas m’appeler pour un simple infarctus ! bougonna Pujaud.
– Monsieur le divisionnaire, il y a une ou deux choses bizarres, c’est pour ça que je me suis permis.
– Quoi ?
– L’homme avait un billet pour le Brésil, acheté aujourd’hui même à Orly.
– Et alors ?
– Il n’avait aucun bagage et on l’a retrouvé mort dans le hall des arrivées, à l’opposé des salles d’embarquement.
– Qui est-ce ?
– Un certain Pr Jacques Lacroix. Il travaillait au centre nucléaire de Saclay.
– Bon, tu l’envoies à l’Institut médico-légal et tu me fais suivre le rapport quand tu le reçois.
– Pardonnez-moi, commissaire, il faut une réquisition du procureur de la République.
– Je ne suis pas d’humeur à supporter un cours de droit à 11 heures du soir. Je verrai le proc’ demain. Bonne nuit. »


Jeudi 25 avril, Houston


Le module lunaire se détacha lentement du vaisseau Apollo. Le commandant Jim Clyde et son pilote Pete Young se trouvaient depuis deux longues heures dans le minuscule habitacle, le temps d’effectuer l’interminable checking. Le feu vert de Houston fut une libération.
 
« Eagle, vous êtes “go” pour la phase d’alunissage. Allumage du moteur DPS.
– Bien reçu, CapCom, déclara Clyde en appuyant sur la manette du moteur. DPS allumé, poussée initiale de 26 secondes. »
 
Eagle amorça sa descente parabolique. En une demi-heure, elle devait lui faire dévaler les cent quinze kilomètres d’altitude en le ralentissant progressivement. L’ordinateur LGC, un petit bijou de technologie, contrôlait la trajectoire. Il sembla à Clyde que la vitesse et l’angle de rentrée n’étaient pas corrects. « Et si les crânes d’œuf de la Nasa s’étaient plantés dans leurs calculs ? » Il chassa immédiatement cette pensée.
 
À Houston, l’ingénieur CapCom chargé de la liaison avec le vaisseau annonça :
« Eagle, vitesse verticale 70 mètres seconde, angle de descente 60 degrés. Corrigez le roulis. »
« Y a un truc qui déconne », se dit Clyde. Il hésita à peine. Vingt fois, il avait répété la séquence. Young lui lança un regard inquiet.
« CapCom, je passe en manuel. LGC en mode secondaire.
– Bien noté, Eagle, pilotage manuel, répondit CapCom, une pointe d’angoisse dans la voix. Vitesse excessive et angle trop ouvert. Surveillez la jauge de carburant. »
 
Soudain, un bruit infernal retentit dans le minuscule habitacle.
« Alerte incendie sur DPS. CapCom ?
– On analyse… L’ordinateur est saturé, c’est une 1202, fausse alerte. Vous êtes “go”, Eagle !
– OK, CapCom, on continue, déclara Young. Jim, carburant 8 %, une minute de vol. »
Sur les écrans, l’équipe médicale vit que le rythme cardiaque de Clyde était monté à 160 pulsations par minute.
 
De nouveau, le cri strident de l’alarme. Young cria presque dans son micro :
« Alerte Ground Proximity. Sol cinquante mètres. Corrige, nom de Dieu, on part en vrille.
– Y a plus de puissance ! Je cherche une surface plane et je plonge. »
À Houston, c’était la panique.
« Carburant 1 %. Il vous reste quinze secondes !
– Jim ! Qu’est-ce que tu fous ? hurla Young.
– Eagle répondez… Eagle répondez… »
 
Une demi-heure plus tard, Gene Kranz, le directeur de vol, prit la parole. Parmi les dizaines d’ingénieurs en chemise-cravate derrière leur pupitre, aucun n’osa soutenir son regard. D’une voix blanche, il annonça à la vaste salle de contrôle : « On a perdu Eagle. Fin de la mission. Personne ne sort. Coupez les téléphones et bouclez les enregistrements. »
Les hommes de la sécurité pénétrèrent dans la salle et saisirent toutes les bandes magnétiques.


Vincennes, une agence de la BNP


Sirène hurlante, ils grillèrent allègrement tous les feux rouges. En moins d’un quart d’heure, le commissaire Pujaud et ses inspecteurs arrivèrent à Vincennes. L’agence bancaire se situait presque en face du château. Chaque fois qu’il contemplait le monument, Pujaud ne pouvait s’empêcher de penser que de Gaulle aurait dû s’installer dans ce donjon gothique plutôt que de moisir à l’Élysée, un palais à cocottes et à coups d’État.
 
Deux cars de police étaient garés contre le trottoir et une dizaine d’agents faisaient circuler les badauds. Pujaud était à cran. Il avait mal dormi et la série noire n’en finissait pas.
« Bonjour, Grimal. Alors ?
– Comme d’habitude, monsieur le divisionnaire. Ils sont arrivés de Paris avec deux DS noires. Ils sont entrés à trois dans la banque pendant que les autres attendaient dans les voitures. Ils ont fait mettre les employés à plat ventre en leur ordonnant de chanter Frère Jacques. Le directeur a ouvert le coffre, le canon d’une arme sur la nuque. Le tout n’a pas duré dix minutes. Ils sont repartis dans des directions opposées. »
 
Le personnel de l’agence était en état de choc. Une femme hoquetait à côté d’un jeune homme prostré. Pujaud savait qu’il n’y aurait pas grand-chose à en tirer. Mais, parfois, un détail suffisait à dévider le fil de la pelote. Il s’isola avec le directeur. Rougeaud et court sur pattes, l’homme avait à peu près le même âge que lui. Bien que fortement secoué lui aussi, il parvenait à garder un semblant de calme. Une bouteille de cognac était posée sur son bureau. Il n’osa pas en proposer à Pujaud.
 
« Vous n’avez rien remarqué de particulier ?
– Absolument rien. Ils étaient habillés de noir, les visages masqués.
– Un accent ? Des formules ou des mots particuliers ?
– Ils parlaient très peu et par onomatopées.
– Vous n’avez pas activé le système de sécurité ?
– Dès qu’ils sont entrés, l’un d’eux a bondi vers le bouton qui nous relie au commissariat.
– Combien ont-ils pris ?
– Nous sommes une petite agence et la direction a doublé les collectes de fonds depuis le début des braquages. Je dirais dans les 100 000 francs.
– Rien d’autre à signaler ?
– Leur sang-froid. Très impressionnant, je vous assure ! »
 
Pujaud sortait de l’agence alors que les collègues du laboratoire scientifique installaient leur matériel. Il fit la moue en voyant se garer un autre véhicule : le substitut Dumonteil, l’adjoint de Dieu le Père, le procureur général Berthier. Le dialogue fut glacial.
« Alors Pujaud, encore un !
– Mes hommes recueillent les témoignages et le labo est à pied d’œuvre.
– La coupe est pleine. Vous comprenez ce que je veux dire ?
– Parfaitement, monsieur le substitut. »
Et il pensa en lui-même : « Tu m’emmerdes. »


Houston


À 13 heures, Young et Clyde se dégagèrent avec peine du simulateur du LM, le Lunar Module. Une boîte à sardines à 3 milliards de dollars dans laquelle ils étaient enfermés depuis des heures, debout devant le tableau de bord. Leurs visages étaient marqués par l’effort. Même allégé pour tenir compte de la gravité terrestre, le scaphandre pesait près de quinze kilos. Et le stress avait achevé de les épuiser. Les ingénieurs de la Nasa et ceux de Grumman, qui avaient conçu le LM, n’avaient pas la tête des bons jours. Dès qu’on introduisait le moindre incident dans la séquence, l’engin s’écrasait lamentablement sur la lune. Et chaque semaine de perdue donnait aux Russes une chance d’arriver les premiers. Les regards se portaient sur le commandant James Clyde que Young tentait de réconforter : « Te bile pas, Jim, c’est moins grave de mourir ici que là-haut. » Au même moment, le micro du hangar où était installé le simulateur annonça que Clyde était attendu dans le bureau de John Gallagher, le tout-puissant chef des vols habités.
 
« Alors, Jim, tu t’es encore crashé ? attaqua Gallagher. Tu sais combien ça coûte au contribuable, un vol lunaire ?
– J’attends le debrief, mais je suis certain qu’une des commandes était trafiquée, répondit Clyde, en nage, buvant au goulot d’une bouteille d’eau minérale.
– Et pas qu’un peu, mon gars ! Les petits génies du MIT t’ont fait la totale. Une fausse alerte incendie et un leurre sur le roulis. Ta commande était inactive et l’ordinateur te disait le contraire. On a bien rigolé.
– L’incident ne survient que dans la toute dernière séquence. La séparation du module de commande a été parfaite. Tu vas me virer pour ça ?
– Calme-toi, Jim. Je sais que vous bossez comme des dingues. Ce qu’on t’a fait ce matin n’arrivera jamais là-haut. Ou bien autant tout arrêter et jouer au casino. »
 
Gallagher, que tout le monde appelait « Buddy », tenait à la fois du sheriff et du grand frère. Avant de devenir le tyran qui formait les équipages des missions Apollo, il avait suivi le même parcours que les astronautes. Un type intransigeant sur le travail et la discipline, mais au fond une âme de casse-cou.
 
« C’est quoi le problème ? reprit Clyde.
– J’ai tes analyses médicales.
– Je sais ce que tu vas me dire. Les toubibs m’ont piqué mardi, le lendemain d’une bringue pour l’anniversaire de Mitchell. On a tous un peu picolé, ce n’était pas méchant.
– C’est la troisième fois qu’on trouve de l’alcool dans tes analyses, Jim.
– C’est des doses de rien du tout. Si tu savais ce qu’on s’envoyait au Viêt Nam, les veilles de mission.
– Et il y a de la cocaïne.
– Quoi ?
– Arrête ton cinéma. Tu sais bien que les analyses sont fiables. »
Clyde ouvrit une seconde bouteille d’eau.
« Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ça traîne partout, on est pleins aux as et ça te rafraîchit le cerveau.
– Comment ça va, avec Daisy ?
– Bof… Elle s’emmerde dans cette taule, elle ne me voit jamais et, quand je rentre, je la gonfle avec mes histoires de LM. Elle pourrait presque le piloter. Tu vas me virer ?
– Les toubibs sont fous de rage. Hoffmann veut ta peau. Il m’a dit qu’il s’attendait à trouver des camés partout sauf ici.
– Des camés ? Il se prend pour qui, ce nazi ? Il a trouvé le moyen de continuer ses expériences vicelardes sous le soleil du Texas. Tu connais sa dernière ? Il veut nous foutre des sondes dans le cul pour tester nos sphincters.
– Il a raison. J’ai bien dégusté à cause de ça sur Mercury 8 avant de me faire dans le froc. Écoute, Jim, tu es dans la merde, c’est le cas de le dire. Si j’applique le règlement, je te fous à la porte et tu repars faire tes petits tours d’hélico chez les Marines.
– Et donc ?
– Je te dégage d’Apollo 12, je n’ai pas le choix. Hoffmann ne signera jamais ton autorisation de vol. Prends un mois de vacances avec Daisy. Allez faire du tourisme chez les crasseux, en Europe, amusez-vous, rabibochez ce qui peut l’être. Et surtout arrête tes conneries. Si tout va bien, quand tu rentres, on verra pour Apollo 16.
– Tu peux pas me faire ça, Buddy ! La “12”, ce sera la première mission !
– À prendre ou à laisser. Voici vos billets pour Paris. Aux frais de la princesse. Vous partez demain. »


Paris, Quai des Orfèvres


Le commissaire Pujaud gravit l’escalier principal du Quai des Orfèvres, le pas lourd, la mine renfrognée. Ce printemps était pourtant somptueux. La radio proclamait des records de chaleur comme elle aurait annoncé des victoires militaires.
La veille était arrivé le courrier tant redouté. La retraite dans six mois et huit jours. Ce n’était pas une surprise et, depuis des semaines, il s’efforçait de donner le change. Il allait pouvoir « prendre son temps », retaper cette vieille maison de Bourgogne achetée pour faire plaisir à sa femme, profiter de ses petits-enfants. Josette n’avait qu’une hâte : fuir Paris et vivre à la campagne. Mais… six mois et huit jours !
 
« Ça donne quoi ?
– Pas grand-chose, patron, comme d’habitude. Pas d’empreintes, pas de traces. Juste une peluche sur le guichet…
– Ils se foutent vraiment de notre gueule. Laisse-moi le rapport. Au fait, on n’a pas de nouvelles d’Orly ?
– Orly ?
– Un type mort dans l’aérogare hier soir. Sans doute un infarctus.
– Non, rien. N’oubliez pas le juge Champart-Billon à 11 heures.
– Je ne risque pas de l’oublier ! »
 
La police judiciaire (PJ) se cassait les dents sur le « gang des DS ». On en était à la sixième attaque. La presse s’enflammait, oscillant entre le catastrophisme sécuritaire et l’admiration pour ces gangsters au grand cœur. À chaque braquage, par défi, ils abandonnaient un nounours et, dans les jours qui suivaient, ils envoyaient aux journaux une enveloppe remplie de billets destinés à une bonne œuvre. Les Compagnons de l’abbé Pierre, la Ligue contre le cancer et même les Orphelins de la police.
Pujaud avait pourtant déployé les grands moyens. Une première équipe, dirigée par « le gros Dumas », vingt ans de métier, la mémoire vivante de la PJ, enquêtait sur les braqueurs. Dumas et ses hommes visionnaient sans fin les bandes-films des agences bancaires. Ils passaient au peigne fin les méandres du Milieu, filant les caïds respectables aussi bien que les jeunes loups marseillais qui débarquaient à Paris.
La seconde équipe traquait les indices matériels, sous les ordres de Petitjean, un jeune inspecteur new school, tout juste sorti de la fac de droit. Les cheveux un peu trop longs, l’allure décontractée, il osait parfois venir au « 36 » sans cravate. Les laboratoires de la PJ avaient démonté jusqu’au dernier boulon la seule DS que les braqueurs avaient abandonnée. Les meublés, les garnis et les hôtels étaient visités les uns après les autres. On avait même demandé à EDF de fournir les listings informatiques des abonnés qui changeaient fréquemment d’adresse.
À 65 ans, il fallait que Pujaud trouve encore le temps de se familiariser avec l’étrange langage de ces nouveaux « calculateurs ». S’il n’était pas invité avant à rejoindre sa bicoque de Bourgogne.
 
Il finissait de signer la paperasse du matin quand Dumas lui fit passer un appel personnel.
« Allô, pépé ?
– Daniel ? Tu sais téléphoner tout seul, maintenant ?
– Oui, mais c’est maman qui a fait le numéro.
– Alors, tu as choisi ?
– Tu sais, pépé, c’est pas obligé.
– Daniel, tu vas avoir un petit frère ou une petite sœur. Comme le bébé sera tout petit, il va être le chouchou de la famille. C’est normal que mémé et moi, on vous gâte un peu. Sinon il va croire qu’il est le roi. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
– Eh ben, une fusée alors.
– Comme celle qui va aller sur la lune ?
– Oui ! Elle s’appelle Saturne. Et Valérie, elle veut une poupée qui fait pipi.
– C’est bien noté. On s’en occupe.
– Dis, pépé, tu les attrapes quand, les voleurs ?
– Bientôt, mais c’est pas facile. Ils sont drôlement malins. Tu me passes maman ? »


Houston


À peine sorti du bureau de Buddy, Jim Clyde sauta dans sa Corvette dont il fit hurler le moteur sur l’autoroute. Les policiers connaissaient les astronautes par leurs prénoms et ils fermaient les yeux sur leurs écarts. Toute l’Amérique adulait ces gars que les médias érigeaient en héros des Temps modernes. À condition de respecter le code moral de la Nasa : pas de sexe, pas de politique, pas d’alcool. Et, bien sûr, pas de Noir. Des gendres idéaux dont devait rêver la ménagère du Minnesota. Les Russes faisaient exactement la même chose. Gagarine, qui venait de se tuer dans un banal vol d’entraînement, avait été choisi par le Politburo selon trois critères hautement scientifiques : un uniforme de pilote de chasse, un père ouvrier et un physique de jeune premier pour la presse mondiale. « Est-ce qu’on t’a foutu des sondes dans le cul, à toi aussi, mon pauvre Youri ? » pensa Clyde.
Aucune envie de rentrer à la maison. Il s’arrêta dans le premier drugstore et acheta une bouteille de Jack Daniel’s. « T’as qu’à venir me piquer, hauptmanführer Hoffmann. T’en auras, des résultats ! Et c’est moi qu’on fout à la porte, pas les topguns de la Navy ou de l’Air Force. Intouchables, ceux-là ! Toujours la même putain d’histoire. »
 
Douze ans plus tôt, il était sorti de l’académie du Marines Corps avec un brevet de pilote d’hélicoptère et deux galons de lieutenant sur les épaules. « No Better Friend, No Worse Enemy », la devise des Marines. De retour au Kansas, il avait épousé Daisy, la plus jolie fille du comté, folle de joie à l’idée de ficher le camp d’Attica. Et fière de se pavaner au bras de ce bel officier blond. Elle déchanta rapidement. Clyde s’avéra être un fantôme, toujours en mission, un jour en Afrique, l’autre en Asie. Elle cultivait son ennui entre l’arrosage automatique de la pelouse et les virées au centre commercial.
En 1965, la Nasa recruta un nouveau lot d’astronautes pour le programme Apollo. Clyde fut retenu au terme d’une sélection impitoyable. C’était comme si on avait demandé à Christophe Colomb de devenir en quelques mois un sportif de haut niveau doublé d’un expert des moteurs Diesel et de la navigation en haute mer par radar.
Et tous ces sacrifices étaient balayés parce qu’un doktor Hoffmann qui avait un jour voté Hitler en décidait ainsi. Les efforts, la souffrance, la peur. Les hurlements des copains d’Apollo 1 brûlés vifs lors d’un essai au sol du module de commande. Et son couple qui battait de l’aile.
 
Jim rentra tard, sérieusement éméché. Daisy l’attendait. Assise sur le tapis en poil blanc du séjour, elle avait étalé autour d’elle des revues de mode en poussant à fond Jumpin’ Jack Flash.
« Mais où étais-tu ? dit-elle en baissant la musique. Deux heures que je m’inquiète ! J’ai même appelé Buddy.
– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
– Il était bizarre, il m’a demandé de rester calme.
– Je suis viré d’Apollo 12.
– Comment ça, viré ? Mais t’es le meilleur ! C’est toi qui dois être le premier sur la lune.
– Ils ont trouvé des trucs dans mes analyses.
– Et alors ? Tout le monde picole ici.
– Buddy nous expédie en vacances à Paris. Il tranchera au retour.
– Paris ?… Mais c’est merveilleux ! On part quand ?
– Merveilleux ? T’as vraiment qu’un pois chiche dans le crâne !
– Et toi, pauvre type ? Des années que je me farcis tous les trous paumés de ce pays de merde, sans parler du stress de monsieur. Et au pieu, n’en parlons pas ! Alors, des vacances à Paris, moi, je prends !
– Tu ne penses qu’à ton cul !
– Mon cul fonctionne, lui, et t’es pas près de le revoir ! »
 
Elle claqua la porte. Jim dormit sur le canapé.


Vendredi 26 avril,
rue des Saussaies, siège de la DST


Étienne Lemonnier, le patron du contre-espionnage, attendait l’appel avec impatience. Cela faisait des semaines que la DST était sur le pont. Une affaire énorme.
 
« Ils viennent de se parler. Le Borgne avait retiré son bandeau et mis des lunettes, mais c’était bien lui. On a pris des photos.
– Le métro ?
– Oui, Châtelet.
– Des hommes avec lui ?
– Le dispositif russe habituel, trois gorilles en triangle à distance de feu.
– Vous ont-ils repérés ?
– Non, monsieur.
– Très bien. »
 
Lemonnier demeura songeur. Si le Borgne prenait le risque de sortir de l’ambassade, c’est que la situation était grave. « Il est en train de faire le grand ménage. » Lemonnier relut la dépêche de la police d’Orly qui lui annonçait la mort du physicien Lacroix. « L’affaire est chez Pujaud, je n’aime pas trop ça. Tel que je le connais, il est capable d’aller fourrer son nez partout. » Il tendit le bras et enclencha le magnétophone pour écouter encore une fois le dernier appel que Jacques Lacroix avait passé de son bureau, mercredi après-midi, quelques heures avant sa mort :
 
« Allô, Pierre ? C’est Jacques…
– Ah, Jacques, tu tombes bien. J’allais t’appeler au CEA…
– Ils me suivent. Je vais essayer de les semer par les couloirs du cyclotron.
– Où comptes-tu aller ?
– Il faut prévenir René. Il n’est pas ici et ça ne répond pas chez lui.
– Il doit venir vendredi à l’École pour son séminaire.
– Et fais gaffe à toi.
– Mais je n’ai rien fait, moi !
– Arrête ton baratin, espèce de planqué. »
 
Lemonnier se décida. « J’ai un coup d’avance, profitons-en. » Il prit le combiné : « Une voiture et une équipe, je vous prie. Je dois me rendre rue d’Ulm. » Il était très rare que le directeur de la DST se déplaçât en personne pour une simple arrestation. Aussi, les trois inspecteurs qui l’accompagnaient dans la Renault 16 n’en menaient pas large. Ils étaient encore plus intrigués de se rendre à l’École normale supérieure, un lieu que le contre-espionnage n’avait guère l’habitude de fréquenter.


Palais de Justice


Le commissaire Pujaud emprunta le labyrinthe qui relie le Quai des Orfèvres au Palais de Justice. L’antique château de Saint Louis, cent fois remanié au cours des siècles, était tortueux et peu pratique, mais pour rien au monde Pujaud n’aurait renoncé à ces bureaux vétustes dans leur décor ancien. Parfois, il poussait le vice jusqu’à se perdre du côté des cachots de la Conciergerie. À Londres, il avait visité les locaux flambant neufs de Scotland Yard. « Comment peuvent-ils faire de la bonne police dans un bocal pareil ? » avait-il pensé. Ces vieux murs, c’était sa maison. Et on lui demandait de la quitter.
Il connaissait la manie du juge Champart-Billon pour la ponctualité. Aussi frappa-t-il à la porte du magistrat à 11 heures précises. Petit, nerveux, vêtu d’un complet noir classique, Champart-Billon était assis à son bureau Empire. Au mur, des centaines d’ouvrages reliés de cuir rassemblaient la jurisprudence française. Dans la hiérarchie de l’État, la Justice l’emportait de beaucoup sur la Police. Ici commençait la bourgeoisie. Le magistrat ne cacha pas son humeur massacrante. Sur son bureau s’étalaient les gros titres de la presse parisienne évoquant le dernier braquage.
 
« Bonjour, Pujaud. Vincennes, à présent ! Le procureur général Berthier a été convoqué hier à la chancellerie où le Garde l’a sermonné. Il est à bout de patience. Nous devons fournir des résultats. Très vite.
– Mes hommes et moi-même faisons tout notre possible, monsieur le juge. Et nous déployons des moyens énormes. Après tout, le sang n’a pas coulé…
– Pujaud, je vais être clair : ce qui fait la gravité d’une affaire, ce n’est pas le sang, mais la presse et la politique. Mettre la main sur deux ou trois malfrats abrutis devrait être à votre portée, non ? »
Comment faire comprendre à ce grand notable réactionnaire que, désormais, les bandits avaient le bac ? Certains d’entre eux étaient des experts que bien des entreprises auraient pu s’arracher. Pujaud enrageait contre cette enquête disproportionnée. « Avec de bons avocats, ils prendront cinq ou six ans de cabane, dont la moitié avec sursis. »
 
« Ces malfrats, comme vous dites, sont très bien organisés, monsieur le juge, et ils ne font pas d’erreur.
– Êtes-vous en train de me dire que vous espérez une erreur de leur part ?! Enfin, Pujaud, vous dormez ? Combien de temps croyez-vous que le gouvernement acceptera d’être la risée de ces canailles ? Heureusement que le pays n’a jamais été aussi calme. Imaginez les effets de ce scandale en temps de crise… Avez-vous au moins une piste ?
– Les résultats les plus prometteurs proviennent des fichiers d’EDF sur les logements en location. Il faut opérer des recoupements, les vérifications sont affreusement longues, mais c’est efficace. Monsieur le juge, je voulais aussi vous informer du décès du physicien Jacques Lacroix, apparemment d’un infarctus. Le corps a été envoyé à l’Institut…
– Pujaud, fichez-moi la paix avec vos infarctus ! Il n’y a qu’une seule chose qui compte en ce moment : l’affaire des DS. Alors, utilisez l’EDF, les PTT ou l’Office des eaux et forêts, je m’en moque, mais bouclez-moi ces types. Compris ? »


École normale supérieure


Lemonnier portait beau sa cinquantaine, grand, svelte, les cheveux argentés. D’une élégance irréprochable, il usait d’un français précieux et s’enorgueillissait de sa belle voix de basse qu’il aimait moduler dans les graves. Son surnom de « Grand Duc » ne le fâchait pas vraiment. Pendant la guerre, à Londres, il avait été l’un des dirigeants des services secrets gaullistes. C’est tout naturellement qu’en 1945 il était entré à la DST où il avait poursuivi toute sa carrière.
Suivi de ses hommes, il fut introduit dans le bureau de Pierre Cardinal, le directeur de l’École normale supérieure.
« Bonjour, messieurs, j’avoue être un peu surpris de votre visite.
– Je vous remercie de votre obligeance, monsieur le directeur, répondit Lemonnier. Serait-il possible de nous entretenir avec le Pr René Louhette ?
– René ? Mais je ne…
– Nous ne l’importunerons qu’un court instant.
– Nous sommes jeudi ? Eh bien, il doit donner son cours au laboratoire de physique, rue Lhomond. Je vous accompagne. »
 
Ils employèrent quelques minutes seulement pour rejoindre le temple de la physique française. Dans le hall d’entrée, à côté d’un portrait de Pierre et Marie Curie, une plaque de marbre dressait la liste des Prix Nobel de l’institution. Au deuxième étage, dans le grand laboratoire Jean-Perrin, Louhette, en blouse blanche, se tenait devant un tableau couvert d’équations sibyllines. Lemonnier fut frappé par la modestie de l’assistance, tout au plus une dizaine d’étudiants, la crème de la crème.
« René, ces messieurs désirent te parler. Je pense que tu peux libérer tes étudiants pour aujourd’hui. »
Lemonnier saisit le mélange de surprise et de peur qui traversa le regard du professeur. « Ce sera facile », songea-t-il. Moins de cinq minutes plus tard, Louhette était coincé entre deux inspecteurs à l’arrière de la Renault 16.
« Mais, enfin, allez-vous m’expliquer… ?
– Ne vous inquiétez pas, monsieur le professeur, quelques vérifications et vous pourrez rentrer chez vous. »


Rue d’Ulm,
un immeuble haussmannien


La pendule égrenait son carillon de 8 heures. France Musique donnait le troisième mouvement de la Sonate à Kreutzer de Beethoven. Laure Guichard finissait de préparer le petit déjeuner. Henri avait passé son peignoir élimé qu’il refusait d’abandonner. À la lumière crue du néon, il accusait ses 57 ans. Laure attacha ses longs cheveux bruns avec une pince. Il l’embrassa dans la nuque, puis il s’assit lourdement en soupirant.
 
« Ce matin, je dois aller chez Montignac.
– Qu’est-ce qu’il veut encore, celui-là ? Ta traduction est sortie, dis-lui de te laisser tranquille. »
Machinalement, elle se tourna vers le couloir. La porte du salon laissait voir les piles d’exemplaires de la Divine Comédie posés sur la table. C’est à elle que reviendrait la tâche d’envoyer les ouvrages dédicacés.
« Des problèmes avec les éditions étrangères, répondit Henri. À quelle heure sors-tu de la librairie ?
– 13 heures.
– Ce sera trop tard pour moi. Laisse-moi quelque chose à déjeuner.
– Tu ne veux pas aller au cinéma ce soir ? Ils donnent Teorema de Pasolini au Champo…
– Impossible ! Je dois finir de préparer l’interview. Le père Roussel des Temps modernes est de plus en plus sectaire. Il faut que je sois inattaquable. J’aurai d’ailleurs besoin de toi pour taper tout ça. »
 
Laure débarrassa la table avec des mouvements brusques. La nervosité de Beethoven n’arrangeait rien. Elle tourna le bouton de la radio. Henri restait là, les bras ballants, les traits du visage tirés par l’anxiété. Elle l’observa et, une fois de plus, sentit son agitation.
« Henri, je ne te reconnais plus. Parle-moi, s’il te plaît.
– Je… je n’ai pas été très correct avec toi, je m’en veux.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Tout ce travail que je t’ai imposé… Et le reste… Tu méritais mieux. »
Il butait sur les mots, hésitait à finir ses phrases. Elle lui serra les mains pour l’encourager. Il soupira encore.
« Je te demande pardon. Tu sais, je partirai avant toi. Tu es jeune et belle, tu as l’avenir devant toi. Écoute, il y a un compte à ton nom à la Société générale.
– Un compte ? Mais de quoi parles-tu ?
– On ne sait jamais. Et… je ne te l’ai pas assez dit : tu as été le soleil de ma vie.
– Arrête, tu me fais peur. »
Il la serra un peu trop longtemps dans ses bras.
« C’était pour repousser le mauvais sort. Ne t’inquiète pas, ma chérie. Et ne te mets pas en retard. À ce soir. »


Samedi 27 avril, rue des Saussaies


Lemonnier prit garde à ne pas froisser son frac en s’asseyant à son bureau. Il venait de prier son épouse de l’attendre dans la voiture. Elle patienterait quelques minutes avec le chauffeur. Ils se rendraient ensuite à l’église d’Auteuil pour la cérémonie religieuse. Mme Lemonnier, née Choisel de Bressieux, mariait son neveu préféré. Lemonnier n’avait aucune estime pour ce rejeton incapable, mais il raffolait de toute occasion lui permettant de briller en queue-de-pie et haut-de-forme dans l’aristocratie.
 
Il composa le numéro de la police des frontières d’Orly et se présenta :
« Étienne Lemonnier, directeur de la DST. »
Il laissa au jeune inspecteur le temps de se raidir.
« Vous avez déploré un décès à Orly, mercredi dernier, n’est-ce pas ?
– Effectivement, monsieur le directeur. Un certain Jacques Lacroix, physicien au CEA. J’étais de permanence, c’est moi qui ai rempli le dossier.
– On m’informe que vous avez prévenu le commissaire Pujaud, de la PJ.
– Tout à fait, monsieur le directeur. Il m’a demandé d’envoyer le corps à l’Institut médico-légal. J’espère que je n’ai pas commis d’impair. »
L’inspecteur avala sa salive. Lemonnier était l’un des personnages les plus puissants de France.
« Certes pas. Mais vous serez assez aimable de me prévenir quand vous recevrez le rapport d’autopsie. Je le ferai chercher. Inutile d’importuner pour cela le commissaire Pujaud.
– Euh… ce n’est pas la procédure habituelle.
– Raison d’État. C’est dorénavant l’affaire de la DST.
– Bien, monsieur le directeur. »
 
Lemonnier eut le temps de vérifier sa mise devant le miroir de la cheminée avant d’enfiler ses gants gris perle et de sortir. « Parfait. Allons mesurer la dégénérescence de ce qu’il reste de la noblesse française. »


Langley, siège de la CIA


Les gardes de Langley furent tous surpris de voir arriver Richard Helms, le grand patron de la CIA, en cette fin d’après-midi. Helms faisait une entorse à ses sacro-saints samedis en famille. Cette histoire d’astronaute en vacances ne lui plaisait pas du tout. Surtout chez les Français. Emelyn avait levé les yeux au ciel, mais cela faisait longtemps qu’elle ne posait plus de questions. C’était un grand soir. Mick, leur fils aîné, et son épouse Patty inauguraient la magnifique maison victorienne qu’ils venaient d’acheter à Georgetown. Au début, Helms s’était inquiété. Georgetown était hors de prix et Mick commençait à peine sa carrière au State Department. Mais le sourire de Patty et son ventre rond avaient brisé les réticences et ouvert le carnet de chèques de Helms. Mick avait invité la moitié de Washington. Une belle carrière se gérait par ces mondanités.
Seul dans son bureau, au milieu d’un bâtiment presque vide, Helms eut la pensée furtive qu’il montait la garde. Du monde libre, de l’Amérique et de la prospérité familiale.
 
Vers 18 heures, un agent lui remit en mains propres le télex sécurisé qui arrivait de Paris. Tant mieux. En coupant par Francis Scott Bridge, il serait à l’heure à la party.
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