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      Avant-propos

         
            Ce volume présente la traduction intégrale de la correspondance entre Dietrich Bonhoeffer
               et Maria von Wedemeyer, qui s’étaient fiancés le 13 janvier 1943, quelques semaines
               seulement avant l’arrestation et l’emprisonnement de Bonhoeffer le 5 avril 1943. Les
               circonstances particulières de cette rencontre font que les deux fiancés n’ont pratiquement
               jamais pu se parler seul à seul. À la prison militaire de Tegel, ils ne se voyaient
               qu’au parloir, en présence d’un tiers. On ne saurait mieux imaginer la situation de
               ce couple singulier (lorsqu’ils firent connaissance l’un de l’autre, Maria avait 18 ans
               et Dietrich 36 !) qu’en lisant ces lignes que Bonhoeffer confiait à son ami Eberhard
               Bethge dans une lettre du 15 décembre 1943 :
            

            
               « Cela fait maintenant presque un an que nous sommes fiancés et nous ne nous jamais
                  vu seuls pendant une heure ! N’est-ce pas de la folie ? Tout ce qui fait partie habituellement
                  du temps des fiançailles, tout ce qui est sensuel et érotique, nous devons consciemment
                  le refouler, nous avons dû nous donner notre premier baiser sous les yeux de Roeder. Nous devons nous entretenir et nous écrire à propos
                  de sujets qui, au fond, ne sont pas les plus importants pour l’un et pour l’autre ;
                  tous les mois, nous nous asseyons, pendant une heure, sagement l’un à côté de l’autre
                  comme sur un banc d’école, puis on nous sépare brusquement ; nous ne savons presque
                  rien l’un de l’autre, n’avons rien vécu en commun, car ce que nous vivons ces mois-ci,
                  c’est séparément aussi. Maria me prend pour un parangon de vertu, de perfection et
                  de vie chrétienne et, pour la tranquilliser, je dois lui écrire des lettres comme
                  un ancien martyr et l’image qu’elle se fait de moi en devient toujours plus fausse.
                  N’est-ce pas pour elle une situation impossible ? Et pourtant elle tient bon, avec
                  un naturel si magnifique. »1

            
            On comprendra mieux dès lors pourquoi ces lettres se caractérisent, surtout au début,
               par leur ton quelque peu distant et sérieux, comme si les fiancés essayaient, dans
               ces circonstances exceptionnelles, de s’apprivoiser, et de faire bonne figure à mauvais
               jeu. Il ne faut pas oublier non plus le fait que cette correspondance devait passer
               par la censure militaire. On remarquera d’ailleurs le ton plus direct de Bonhoeffer
               dans les quelques lettres qu’il put faire sortir clandestinement de la prison. Puis,
               au fur et à mesure que l’espoir d’une libération rapide s’amenuise, on sent qu’une
               crise s’empare de Maria vers juin 19442. Après l’attentat manqué du 20 juillet 1944, le ton devient plus dramatique et les lettres n’arrivent plus à leur destinataire
               qu’avec beaucoup de retard. Se sachant placé dans une situation aux limites de la
               mort, Bonhoeffer choisit alors de s’exprimer sous la forme de quelques poèmes, que
               l’on pourra ainsi replacer dans leur contexte : Le passé (sur son amour pour Maria), Jonas (au moment où il renonce à ses projets d’évasion) et Des Puissances bienveillantes, tous dédiés à Maria et à sa famille. Mais lorsque Bonhoeffer est transféré le 8 octobre
               1944 de Tegel à la prison nazie de la Prinz-Albrecht-Strasse, cœur des institutions
               politiques et policières de la Gestapo, on lui interdit toute visite et toute correspondance.
               Nous n’avons plus pour cette période que quelques ultimes messages. En dépit du chaos
               qui accompagne l’agonie du Troisième Reich, des bombardements incessants sur Berlin,
               de la destruction des communications, la justice nazie fonctionne encore. Hitler veut
               à tout prix se venger personnellement de ces aristocrates qui ont défié (trop tardivement
               hélas) son régime. On connaît la suite : la déportation de Bonhoeffer au camp de Buchenwald,
               puis son exécution dans celui de Flossenbürg en avril 1945. Pourtant, au sein même
               de ces circonstances tragiques, il nous reste ce message d’espérance, qu’expriment
               ces mots du poème Des Puissances bienveillantes que Bonhoeffer put encore envoyer à Maria pour Noël 1944 : « Nous le savons, ta lumière
               reluit dans la nuit. »
            

            * * *

            Quelles sont les raisons qui nous ont poussés à traduire en français ces lettres personnelles ?
               
            

            Remarquons tout d’abord, d’un point de vue historique, que l’on dispose avec ces lettres
               d’un témoignage de première main sur l’univers personnel, familial et religieux tant
               de Dietrich que de Maria. L’introduction qu’on lira plus loin en donnera tous les
               détails3. Pour ma part, je dirais que la recherche touchant la dernière partie de la vie de
               Bonhoeffer est passée par trois étapes : la première étape fut l’établissement des
               textes avec la parution de Résistance et soumission et de l’Éthique. La deuxième étape fut biographique, centrée sur la personne et sur l’histoire. Quant
               à la troisième, elle consiste à reconstruire le monde des représentations qui était celui des protagonistes. C’est dans cette étape que nous nous trouvons
               présentement. Grâce aux lettres qu’on va lire, et notamment celles de Maria, on pourra
               se faire une idée plus précise d’un monde aujourd’hui disparu, celui des milieux dirigeants
               de Poméranie dans les territoires de l’est de l’Allemagne, aujourd’hui polonais. On
               verra comment les familles tentent de surmonter la mort de leurs proches (le père
               et le frère de Maria mourront sur le front de l’Est). Quelle idée, à vrai dire assez
               conservatrice, on se faisait de l’amour, du mariage, de l’éducation des enfants. Comment
               se rencontrent en Dietrich et Maria la grande bourgeoisie urbaine et l’aristocratie
               terrienne, la théologie dialectique de Karl Barth et le mouvement de renouveau liturgique et piétiste de Berneuchen. Bref, on comprendra beaucoup de
               choses de l’intérieur, directement ou indirectement, y compris sur l’univers intime
               des résistants au régime nazi.
            

            Mais ce sont bien entendu des raisons théologiques aussi qui nous ont amenés à nous
               pencher sur ces lettres d’amour. En effet, on ne pourra plus lire désormais les lettres
               de prison réunies dans Résistance et soumission sans les comprendre en résonance avec les Lettres de fiançailles. Celles-ci représentent la face encore plus personnelle des célèbres réflexions sur
               un christianisme non religieux. Dans les lettres à Eberhard Bethge, Bonhoeffer argumente ;
               dans les lettres à Maria, il console. À son ami, il écrit en théologien, de compagnon
               à compagnon ; à sa fiancée (qu’il connaît à peine !), il écrit en chrétien, de compagnon
               à compagne. Il dit tout à son ami, surtout bien sûr dans les lettres clandestines,
               de son humeur du moment, de l’avenir du christianisme, des préparatifs du coup d’État
               contre Hitler ; il ne dit justement pas tout à Maria, car il faut la tranquilliser
               et la tenir le plus possible à distance de la conjuration (il en allait de sa vie
               à elle également). Mais on voit bien qu’en ces moments-là, il lui parle comme un saint,
               non comme un homme. Les quelques lettres clandestines en témoignent, beaucoup plus
               directes. Ce qui fait la tension de ces Lettres est le va-et-vient constant entre Bonhoeffer comme figure de saint ou de martyr (dont
               il se moque lui-même) et Dietrich comme homme, amoureux.
            

            Mais Maria est, d’une certaine manière, encore plus présente. On fera sa connaissance.
               Certains spécialistes pensent qu’elle n’est pas étrangère à l’élaboration des idées novatrices
               du prisonnier de Tegel. Le 4 avril 1944, elle lui écrit : « Je n’aime pas quand on
               considère le bonheur, l’amour et la joie, tant sur le plan spirituel que profane,
               comme étant deux choses différentes. Pour moi, cela a toujours été une seule chose.
               Peut-être que cela vient du fait que je suis trop profane [weltlich] ? » Or, la nouvelle théologie commence à partir de la lettre à Bethge du 30 avril…
               Sans faire de Maria von Wedemeyer l’unique source des nouvelles pensées de son fiancé
               (qui se préparaient depuis le début), on peut tout de même relever le parallèle entre
               la fameuse Diesseitigkeit, c’est-à-dire le caractère profondément terrestre de la foi selon Bonhoeffer, et
               son amour pour elle. Celle-ci est donc bien présente dans ces lettres, y compris sur
               le mode joyeusement moqueur qui était, semble-t-il, le sien : « La théologie, dit-elle
               à son cher théologien, est pour moi une science totalement incompréhensible » (7 mars
               1944) ! Ailleurs, elle s’oppose à la notion, qu’elle juge ambiguë, de « sacrifice »
               (11 avril 1944).
            

            Ce n’est pas tout. Il y a surtout dans cette correspondance toute une spiritualité
               de l’amour, dont nous ferions bien de nous inspirer aujourd’hui. Le couple, séparé
               physiquement, demeurait en étroite communion grâce à la prière et à la lecture des
               versets bibliques du jour. Cela est très frappant. Les passages sur la bénédiction
               et la providence (Pentecôte, mai 1944), sur la tension entre le désir et son accomplissement
               (29 mai 1944), sur le refus de parler complaisamment de la souffrance et non du bonheur
               de vivre (« Il existe un ange plus saint encore que la douleur, c’est la joie en Dieu », 21 novembre 1943), sont parmi les plus beaux. Car « Dieu n’est pas seulement
               dans le fondamental, mais aussi dans le quotidien » (11 mars 1944). Aurions-nous donc
               dans le présent volume un fragment de théologie de la vie quotidienne ?
            

            * * *

            Précisons quelques aspects techniques de la présente édition française.

            Les éléments biographiques essentiels se trouvant dans l’importante postface de l’édition
               allemande ont été repris et résumés par Jérôme et Bettina Cottin dans l’Introduction, en début de volume, plus adaptée aux lecteurs francophones. En outre, le passage
               sur Maria après 1945 a été spécialement rédigé pour l’édition française par sa sœur, Madame Ruth-Alice
               von Bismarck. 
            

            D’autre part, afin de bien comprendre l’arrière-plan familial de ces lettres, nous
               avons choisi de les faire précéder par le Récit des fiançailles, intégralement traduit, qui se trouve également dans la postface de l’édition allemande.
            

            Enfin, les notes de l’édition allemande ont été adaptées : dans la plupart des cas elles ont été conservées,
               parfois raccourcies. Certaines ont été supprimées, d’autres ont été ajoutées par les
               traducteurs pour donner certains éclaircissements au public francophone.
            

            Il ne me reste plus qu’à remercier les pasteurs Jérôme et Bettina Cottin de leur immense
               travail, ainsi que Madame Micheline Tripet, historienne et archiviste, qui a revu la traduction avec attention. Madame Ruth de Pourtalès, née
               von Kleist-Retzow, cousine de Maria von Wedemeyer, m’avait aidé lors de la première
               édition grâce à sa connaissance des familles alliées ; qu’elle en soit remerciée.
               Enfin, ma gratitude va à la Fondation pour l’aide au protestantisme réformé, au Fonds
               Lullin ainsi qu’à la Compagnie des pasteurs et des diacres de l’Église de Genève pour
               les subsides qu’ils m’ont alloués tant pour la traduction que pour l’édition.
            

         

         Henry Mottu

         
            
               1. Résistance et soumission (désormais RS), trad. Bernard Lauret avec la collaboration de Henry Mottu, Genève,
                  Labor et Fides, 2006, p. 198.
               

            
            
               2. La dernière lettre de Maria date du 26 mai 1944 ; après quoi, nous n’avons aucune
                  trace des messages qu’elle écrivit encore.
               

            
            
               3. Un arbre généalogique des deux familles se trouve à la page 17.
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      Introduction

         
            Cette introduction reprend les points essentiels de la postface rédigée de manière
               autobiographique par Ruth-Alice von Bismarck, la sœur aînée de Maria von Wedemeyer,
               ainsi que par Ulrich Kabitz. Elle présente quelques indications biographiques concernant
               les deux fiancés et leur famille, qui aideront à comprendre certaines références fréquentes
               que l’on trouvera au cours de leur correspondance. 
            

            1) Dietrich Bonhoeffer

            Les biographies de Dietrich Bonboeffer ne manquent pas1. Nous nous contenterons de rappeler ici quelques étapes importantes de sa vie sans insister sur ses travaux théologiques,
               dans la mesure où ces derniers n’apparaissent qu’au second plan dans sa correspondance
               avec sa fiancée. 
            

            Sixième de huit enfants, Bonhoeffer naît le 4 février 1906 à Breslau en Silésie (aujourd’hui
               Wroclaw, en Pologne) avec sa sœur jumelle Sabine. Il est le fils de Karl Bonhoeffer,
               professeur de psychiatrie renommé, et de Paula von Hase, fille d’une famille aristocratique
               de Thuringe et de Prusse. Dès 1912, Karl Bonhoeffer est appelé à assurer la direction
               du département de psychiatrie de l’hôpital berlinois de la Charité, et s’installe
               à Berlin, dans le quartier résidentiel et bourgeois de Grünewald. C’est donc dans
               le milieu protégé et privilégié de la grande bourgeoisie protestante et démocrate
               que Bonhoeffer grandit. L’influence de son milieu familial, uni, éclairé et cultivé,
               sur ses propres idées est manifeste, d’autant qu’il reçoit une partie de son enseignement
               primaire à l’intérieur de sa famille. Bonhoeffer est très lié à ses frères et sœurs
               avec lesquels il découvre le monde, la musique, la culture, l’histoire. 
            

            À la surprise des siens, il s’intéresse très tôt à la théologie. Très doué pour la
               musique, il aurait tout aussi bien pu y faire carrière avec talent. Sa famille est
               certes religieuse, mais elle est peu pratiquante. À 17 ans, Bonhoeffer entreprend
               des études de théologie, d’abord à Tübingen, puis à l’Université de Berlin, où le
               célèbre Harnack enseigne son histoire des dogmes. C’est également à cette époque qu’il commence à s’intéresser à la théologie
               « dialectique » du Suisse Karl Barth, dont il restera proche, malgré certaines divergences
               liées à leurs origines confessionnelles (Bonhoeffer est luthérien, Barth calviniste).
               À 21 ans déjà, ce jeune intellectuel brillant soutient sa thèse de doctorat, Sanctorum communio, avec succès2. 
            

            En 1928, il part à l’étranger. Il est d’abord vicaire de la paroisse allemande de
               Barcelone. Puis, après avoir soutenu sa thèse d’habilitation, Akt und Sein, il étudie pendant l’année 1930 à l’Union Theological Seminary à New York, où il
               découvre la vie paroissiale intense des Noirs américains. C’est à cette époque qu’il
               se lie d’amitié avec le pasteur français pacifiste Jean Lasserre. 
            

            Il est ensuite Privatdozent à l’Université de Berlin, tout en s’occupant de catéchumènes de milieux défavorisés
               dans le quartier ouvrier de Wedding, au nord de Berlin. Le 15 novembre 1931, il est
               ordonné pasteur, et songe sérieusement à s’occuper d’une paroisse ouvrière de l’est
               de Berlin. Différentes circonstances l’obligent, à son grand regret, à renoncer à
               ce projet. 
            

            À partir de la venue au pouvoir de Hitler, en 1933, un tournant s’opère chez Bonhoeffer :
               le pasteur et théologien s’engage contre l’idéologie nazie, d’abord à l’intérieur
               de l’Église, puis de manière plus large dans la société. Il est l’un des rares théologiens
               de son temps à mesurer dès le début l’antisémitisme du régime. Il écrit L’Église face à la question juive, et s’oppose de manière radicale à l’introduction du paragraphe aryen dans l’Église.
               On le taxe de « fanatique » quand il prône la constitution d’une Église libre et indépendante
               au cas où les « Chrétiens allemands », c’est-à-dire ceux qui soutiennent le nouveau
               régime national-socialiste, deviendraient majoritaires à la tête de l’Église. Bien
               qu’il travaille au sein de l’opposition ecclésiale appelée à devenir ultérieurement
               « l’Église confessante », il demeure isolé, car beaucoup trouvent sa position trop
               extrémiste. Minoritaire et peu écouté, il quitte Berlin en automne 1933 pour s’occuper
               de la paroisse allemande de Londres. 
            

            Il profite de son séjour à Londres pour nouer de précieux contacts avec le monde œcuménique,
               avec lequel il était déjà auparavant en relation. Il se lie d’amitié avec l’évêque
               de Chichester George Bell, tête pensante de l’œcuménisme en Angleterre, qui l’aidera
               par la suite dans son travail de résistance. Ils participent ensemble à la conférence
               œcuménique de Fanö, en août 1934, où Bonhoeffer dirige la session pour la jeunesse.
               Dans un contexte de préparation de guerre, il y prononce un discours courageux et
               contesté sur la paix. 
            

            Au printemps 1935, le conseil des frères de l’Église confessante de l’Ancienne Prusse
               l’appelle à la tête du nouveau séminaire pour la formation pratique des futurs pasteurs,
               à Finkenwalde, dans la banlieue de Stettin, chef-lieu de la Poméranie, à l’embouchure
               de l’Oder. Cet appel coïncide avec ses aspirations, déjà présentes lors de ses débuts
               pastoraux à Berlin, visant à bâtir un christianisme fortement imprégné d’un idéal communautaire et monastique. C’est à Finkenwalde qu’il tente de réaliser
               pratiquement une communauté chrétienne exigeante et solidaire, à l’écoute des commandements
               du Christ, communauté priante et servante dont il a brossé le portrait dans deux de
               ses ouvrages les plus connus, Le Prix de la Grâce3 et De la vie communautaire4. Jusqu’à la fermeture du séminaire par les nazis en octobre 1937, cent cinquante
               étudiants ont pu suivre cet enseignement alternatif. Nombre de ces pasteurs formés
               à Finkenwalde sont par la suite devenus des pasteurs « illégaux », qui ne se soumettaient
               pas à la direction de l’Église officielle. Contrairement aux autres pasteurs, ils
               étaient exposés à la conscription et furent le plus souvent envoyés comme soldats
               sur le front de l’Est, où nombre d’entre eux mourront. Jusqu’aux années de guerre,
               des lettres circulaires rédigées par Bonhoeffer tentèrent de maintenir le lien entre
               les anciens étudiants de Finkenwalde. 
            

            En été 1939, Bonhoeffer, interdit d’enseignement à l’Université depuis 1936, part
               pour les États-Unis, sur les incitations pressantes de quelques amis. L’Allemagne
               se prépare à la guerre, et Bonhoeffer n’est pas disposé à prendre les armes pour défendre
               sa patrie. Mais il ne peut se résoudre à vivre loin de son pays qu’il voit s’enfoncer
               dans la tourmente. Un mois après son arrivée, il prend la décision de retourner en
               Allemagne.
            

            Son retour des États-Unis inaugure l’ultime période de Bonhoeffer, celle du résistant,
               puis du conspirateur. Au début de la guerre, il essaie tout d’abord de travailler
               au renforcement de l’Église confessante, en organisant des visites dans différentes
               paroisses de Prusse orientale. Mais en octobre 1940 la Gestapo lui interdit de parler
               en public et l’oblige à notifier tous ses déplacements à la police. C’est alors que
               son beau-frère, Hans von Dohnanyi, bien placé à l’intérieur du service de contre-espionnage
               de l’amiral Canaris, lui propose de rejoindre ce service comme agent civil domicilié
               à Munich. Couverts par l’amiral Canaris, son adjoint Hans Oster et Dohnanyi utilisaient
               les ressources du contre-espionnage comme moyen de communication avec l’étranger en
               vue d’organiser la résistance allemande, de nouer des contacts avec les Alliés et
               de préparer l’attentat contre Hitler. Bonhoeffer peut ainsi continuer à voyager à
               l’étranger, renforcer ses liens avec le monde œcuménique, profitant de son double
               rôle d’agent des services secrets et de membre de la conspiration politique.
            

            C’est dans cette situation, à la fois libre de ses mouvements par son statut d’agent
               du contre-espionnage, mais également constamment menacé et surveillé (il est interdit
               de publication en mars 1941), qu’il rencontre par hasard sa future fiancée en juin
               1942, chez la grand-mère de celle-ci. Dès lors commence une relation que ce livre
               retrace. 
            

            Comme on le sait, Bonhoeffer est exécuté dans le camp de concentration de Flossenbürg,
               au matin du 9 avril 1945, quelques semaines avant la fin de la Seconde Guerre mondiale5. Sa fiancée n’apprendra la nouvelle que quelques mois plus tard.
            

            2) Maria von Wedemeyer et sa famille

            Née en 1924, Maria est la troisième de sept enfants. 

            Son père, Hans von Wedemeyer, appartient à la noblesse terrienne allemande. Orphelin
               à 17 ans, il fait des études de droit, avant de se spécialiser dans l’agronomie. En
               1914, il insiste pour partir au front et participe à la campagne de France. En 1916
               il est nommé officier d’ordonnance auprès de Franz von Papen, qui deviendra ensuite
               chancelier, juste avant l’avènement de Hitler. La révolution du 9 novembre 1918 et
               la fuite de l’empereur affectent beaucoup le fidèle serviteur de l’Empire allemand
               qu’est Hans von Wedemeyer. Il s’empresse alors de se marier et s’occupe désormais
               de son domaine agraire de Pätzig. Dans son cadre familial, le père de Maria est le
               centre incontesté de la famille, et un père attentionné. Les références continuelles
               de Maria à son père, dans ses lettres à Bonhoeffer, montrent quelle place il tenait
               dans la vie de sa fille et des autres membres de la famille. 
            

            Très religieux et politiquement conservateur, Hans von Wedemeyer ne trouve pas sa
               place dans la République de Weimar. Il se lie avec le Parti national du peuple allemand
               (DNVP, conservateur), et devient l’un des responsables d’une organisation paramilitaire qui veut conserver la tradition
               prussienne. Au printemps 1933, cette organisation paramilitaire est investie par les
               S.A., ce qui pousse Hans von Wedemeyer à dissoudre sa section. Dès 1932 en effet,
               il entre en conflit avec le national-socialisme. Quand son ami von Papen devient chancelier
               de la jeune République de Weimar, Hans von Wedemeyer quitte son domaine de Pätzig
               pour l’accompagner à Berlin, mais s’oppose aux nazis aux côtés de von Papen, sans
               toutefois partager l’optimisme de ce dernier. Quand Hitler prend le pouvoir, il reste
               tout d’abord dans l’entourage de von Papen, mais il quitte son poste en mai 1933.
               Son successeur sera assassiné par Hitler lors de la Nuit des longs couteaux, fin juin
               1934. Hans von Wedemeyer doit essuyer l’échec du gouvernement chrétien et aristocratique
               auquel il participait. Après avoir été l’objet d’un procès parodique, il se replie
               dans son domaine de Pätzig, et conserve des liens étroits avec l’aile conservatrice
               de la résistance au nazisme. Il s’intéresse également à une réforme de l’Église protestante
               et reconstruit l’église de son village. 
            

            Au début de la guerre, il est de nouveau mobilisé, d’abord en France, puis sur le
               front de l’Est. Dès juillet 1942, il sait que la guerre est perdue pour l’Allemagne,
               mais ne veut pas se désolidariser de son pays. Il meurt au front près de Stalingrad
               lors d’une attaque de chars russes dans la nuit du 21 au 22 août. 
            

            Déjà durement éprouvés, Maria et le reste de sa famille apprennent deux mois plus
               tard la mort de Max, le fils aîné. Jeune officier, Maximilian von Wedemeyer meurt, comme son père, sur le front russe, à fin octobre 1942. Il avait
               deux années de plus que Maria et lui était pour cette raison particulièrement proche.
               Il avait également été le catéchumène de Bonhoeffer, qui prêcha lors de sa confirmation.
               
            

            La mère de Maria, Ruth von Wedemeyer (née von Kleist-Retzow)6, dont il sera également souvent question dans les lettres de Maria, assume avec courage
               les pertes de son mari et de son fils aîné, tout en continuant à diriger le domaine
               familial et à s’occuper de l’éducation des autres enfants. Elle est également issue
               d’une famille de l’aristocratie de Poméranie. Elle a été élevée dans le cadre d’une
               stricte éducation prussienne, habituée au travail, au service et à la discipline.
               C’est une femme particulièrement discrète, efficace et pieuse. En l’absence de son
               mari, après la déclaration d’intention de Bonhoeffer, elle doit prendre la difficile
               décision de demander aux deux fiancés une année de temps probatoire sans rencontre.
               Par la suite, elle en a éprouvé d’incessants remords. Après la guerre, elle estime
               que son devoir est de s’informer sur les horreurs du régime nazi, dont elle se considère,
               en tant qu’Allemande, comme coresponsable. Elle continue également à être une chrétienne
               militante et active. 
            

            La jeunesse de Maria, comme celle de ces enfants de grands propriétaires terriens,
               se déroule dans le cadre du domaine familial de Pätzig. Elle doit toutefois quitter tôt le village où les possibilités d’enseignement sont limitées,
               pour le Stift d’Altenburg, en Thuringe, un pensionnat protestant très rigoureux, fondé à l’origine
               pour l’éducation des jeunes filles de la noblesse protestante. Dans ses lettres, Maria
               parle beaucoup de cet internat où elle travaille d’ailleurs quelques mois au début
               1944 en tant que répétitrice, avant que cette vénérable institution, vieille de plus
               de deux cent cinquante ans, ne soit fermée par le régime nazi, ce qui l’affectera
               beaucoup7. Ensuite Maria fréquente jusqu’à son baccalauréat un lycée protestant près de Heidelberg,
               dont les principes d’éducation sont à l’opposé de l’idéologie national-socialiste.
               La fondatrice de cette école protestante, Elisabeth von Thadden, sera plus tard suspendue
               de ses fonctions, emprisonnée puis assassinée à cause de sa résistance au nazisme.
               
            

            Maria a juste 18 ans, et elle vient de passer son baccalauréat quand elle rencontre
               « le pasteur Bonhoeffer » chez sa grand-mère maternelle. 
            

            3) Le domaine de Pätzig

            La vie, la culture et l’éducation de Maria ne peuvent se comprendre sans quelques
               informations sur le domaine et l’exploitation agricole de Pätzig, centre de la vie
               familiale et de l’économie villageoise. Pätzig se trouve à cinquante kilomètres à
               l’est de l’Oder, dans la Neumark (ou Nouvelle-Marche) du Brandebourg, au nord-est de Berlin8. C’est une région morainique composée de sable, de glaise et de marais. Champs et
               forêts se partagent ce paysage doux, légèrement vallonné, marécageux. La région est
               très riche en gibier, particulièrement en bécasses, en cigognes et en cerfs. D’où
               la pratique de la chasse à courre, dont Maria parle dans ses lettres. Les parents
               Wedemeyer se sont installés à Pätzig après la Première Guerre mondiale, dans cette
               exploitation abandonnée depuis des décennies – la crise de 1928 ruina nombre de propriétaires
               terriens. 
            

            Les enfants Wedemeyer ont grandi au rythme des saisons, dans cette ambiance agricole
               et cette nature encore sauvage. Les lettres de Maria sont imprégnées de ce paysage
               à la fois humide, sauvage et austère. 
            

            Pätzig comprend une quarantaine de familles qui travaillent la terre, et habitent
               le long des deux rues du village. Dans une maison vivent en général quatre familles
               avec du petit bétail. Chacun possède un lopin de terre et une vache, qui est nourrie
               grâce à l’exploitation de la famille Wedemeyer. La troisième rue est habitée par une
               dizaine de paysans indépendants. Au centre du village se trouvent l’église, le presbytère,
               l’école, et l’exploitation familiale. Autour du bâtiment central se répartissent les
               étables, les silos à blé, la distillerie, la forge du maréchal-ferrant, et l’atelier
               du charron. Le village de Pätzig s’insère dans un univers encore patriarcal, qui s’est maintenu jusqu’à la fin de la guerre. Pendant la guerre, les hommes du village
               sont remplacés par des prisonniers de guerre et des hôtes ouvriers (souvent étrangers).
               Le village avait pris parti pour le national-socialisme, et des rassemblements avaient
               souvent lieu en son centre. 
            

            Le pasteur, pourtant, était membre de l’Église confessante. Selon les pratiques en
               usage dans les territoires de l’Est, c’est le maître du domaine agricole qui choisit
               lui-même le pasteur, mais il a en contrepartie l’obligation d’entretenir l’église.
               
            

            Cet univers de Pätzig disparaît avec l’arrivée des troupes russes qui occupent ces
               territoires. Maria et les autres enfants de la famille réussirent à quitter le village
               à temps, malgré l’interdiction de fuir qui avait été signifiée à la population. Mme
               von Wedemeyer, un instant tentée de rester, s’enfuit au dernier instant, alors que
               les chars russes sont déjà entrés dans le village. L’église fut par la suite conservée
               par les Polonais qui l’utilisèrent, alors que la maison et le domaine agricole furent
               détruits. 
            

            4) La grand-mère de Maria et l’Église confessante

            La grand-mère maternelle de Maria, que les deux fiancés appellent tout simplement
               « Grand-Mère » dans leurs lettres, joue un rôle de premier plan, non seulement dans
               la rencontre et la relation entre Bonhoeffer et sa petite-fille, mais également dans
               le combat clandestin que Bonhoeffer mène avec l’Église confessante. Constamment citée
               dans les lettres, on doit lui accorder l’attention que sa générosité, son combat courageux et sa forte personnalité méritent9. 
            

            Ruth von Kleist-Retzow, née en 1867 en Silésie, est la fille du comte Robert von Zedlitz-Trütschler
               qui était gouverneur de cette province. C’est une femme pleine de tempérament, qui
               a été éduquée par une « bonne » française. Très pieuse, elle commence à apprendre
               le grec à 70 ans, pour pouvoir lire le Nouveau Testament dans la langue originale.
               Son mari, Jürgen von Kleist, meurt juste après la naissance de son cinquième enfant,
               laissant sa femme veuve à 29 ans. Elle a la responsabilité de l’exploitation agricole
               du domaine de Kieckow, mais pensant à l’éducation de ses enfants, elle déménage à
               Stettin. C’est une femme animée d’une foi profonde et très ouverte au monde. 
            

            Après la Première Guerre mondiale, au cours de laquelle meurt l’un de ses fils en
               1917, son fils Hans-Jürgen l’aide à s’installer dans une propriété agréable dans les
               environs de Stettin, à Klein Krössin. Afin de soustraire ses petits-enfants à l’influence
               de l’idéologie nazie, très répandue dans les pensionnats, elle crée en 1936 à Stettin
               une petite pension familiale qui héberge ses petits-enfants. Le soir, elle les aide
               pour leurs devoirs, leur parle français, et les emmène au concert.
            

            Ruth von Kleist-Retzow s’intéresse également beaucoup aux questions morales, intellectuelles
               et spirituelles. Elle se passionne pour la théologie, lit Karl Barth, et devient active
               au sein de l’Église confessante, qui s’oppose au national-socialisme. Sa maison devient
               un centre de rencontre pour les réseaux militants de l’Église confessante. Comme d’autres
               propriétaires terriens de Poméranie, elle soutient idéologiquement et financièrement
               la création du séminaire illégal de Finkenwalde, dirigé par Bonhoeffer. Sa petite-fille
               Ruth-Alice von Bismarck se souvient l’avoir vu écouter des cours et des prédications
               de Bonhoeffer au milieu d’une vingtaine de jeunes étudiants, candidats pasteurs. Elle
               écrit à un candidat de Finkenwalde en camp de concentration : « Nous vivons un temps
               singulier, et nous devons pourtant être reconnaissants que ce pauvre christianisme
               opprimé soit si vivant dans la détresse ; je ne l’ai encore jamais vécu à ce point
               au cours de mes soixante-dix ans. N’est-ce pas une preuve de sa vérité ? »
            

            Entre elle et Bonhoeffer naît une profonde amitié. Le temps passé avec Bonhoeffer
               est un moment fort de son existence. C’est chez elle, à Klein Krössin, que Bonhoeffer
               rédige son manuscrit qui deviendra par la suite l’Éthique. C’est également chez elle qu’il rencontre pour la première fois Maria en tête-à-tête
               et que naît leur amour réciproque. Restée à la fin de la guerre en Poméranie devenue
               territoire polonais, et à ce titre interdit à tout citoyen allemand, elle meurt des
               suites d’un accident peu de temps après avoir appris la mort tragique de Bonhoeffer.
               
            

            5) Le mouvement de renouveau liturgique de Berneuchen 

            À Pâques 1944, Maria prend part à une semaine sainte organisée par le fondateur du
               mouvement dit de Berneuchen, Wilhelm Stählin10, alors qu’elle séjourne quelque temps à Bundorf dans le domaine de la famille von
               Truchseß. Ces manifestations liturgiques l’intéressent et l’intriguent, mais la déstabilisent
               aussi. Elle fait part de son trouble à Bonhoeffer qui lui exprime très clairement
               ses réticences11. De quoi s’agit-il ? 
            

            Bonhoeffer et le père de Maria, Hans von Wedemeyer, sont engagés chacun dans deux
               mouvements de réforme de l’Église protestante, aux antipodes l’un de l’autre. Maria
               en éprouve des difficultés. 
            

            Grâce à une amitié personnelle avec l’un des fondateurs du mouvement de Berneuchen,
               Hans von Wedemeyer devient l’un des piliers de ce mouvement qu’il accueille chez lui
               au début des années 1920. 
            

            Le mouvement de Berneuchen aspire à un renouveau sacramentel de l’Église. Il veut
               susciter un comportement qui attend tout de Dieu, et qui lui répond par la louange
               à travers le chant, la prière et l’action. Il veut transformer une Église qui souligne
               de manière trop exclusive le péché humain en une Église qui célèbre joyeusement le mystère de Pâques. Il promeut les couleurs liturgiques
               au détriment du noir, célèbre la Sainte Cène comme un repas de joie, prône un accompagnement
               spirituel et fraternel ainsi que la confession entre tous ses membres, et impose un
               ordre de textes liturgiques et de prières visant à exprimer la richesse de l’Église.
               
            

            Les parents de Maria se sont engagés à fond dans ce mouvement de renouveau de l’Église
               unie de Prusse12. Mais ce mouvement est aux antipodes de celui que suit la grand-mère, disciple de
               Karl Barth. Pour elle, le renouveau de l’Église passe par un engagement social et
               une responsabilité politique dans la société. C’est pourquoi elle soutient l’Église
               confessante, et non le mouvement de Berneuchen.
            

            La famille Wedemeyer est ainsi traversée par ces deux courants réformateurs opposés.
               Ces engagements ecclésiaux différents mettront Maria dans une position difficile,
               tiraillée entre le respect de la piété de ses parents, et l’engagement religieux différent
               de son fiancé, soutenu par sa grand-mère. Le mot fameux de Bonhoeffer « Seul celui
               qui crie en faveur des juifs a le droit de chanter du grégorien » est vraisemblablement une critique du mouvement de Berneuchen. Mais comme on aura
               l’occasion de le lire dans un certain nombre de ses lettres, Bonhoeffer n’était pas
               insensible aux questions liturgiques et à la beauté du culte, bien au contraire. Il
               refuse simplement une liturgie et une méditation biblique coupées des réalités de
               la société et des contradictions de la vie quotidienne.
            

            Jérôme et Bettina Cottin

            6) Maria après 1945 et les circonstances de la publication des lettres de fiançailles

            
               Comment pourrai-je un jour réparer la souffrance que je t’ai causée – involontairement
                  en vérité – ces mois passés ? Pas autrement et jamais autrement, Maria bien-aimée,
                  qu’en t’aimant tant que je vivrai et même au-delà. 
               

               Dietrich à Maria, Tegel, veille de Noël 1943

            
            Maria n’apprend la mort de son fiancé qu’en juin 1945. Lors de sa fuite, elle avait
               pris avec elle dans son bagage les lettres de Dietrich. Elle part ensuite étudier
               les mathématiques à Göttingen, tout en restant en relation avec les parents Bonhoeffer,
               dont deux fils et deux gendres ont été exécutés dans la résistance au nazisme. Lors
               de son émouvante première visite à Berlin, la mère de Dietrich lui donne ses propres
               lettres qu’elle avait envoyées à son fiancé. Il les avait toujours rapportées à la
               maison. 
            

            Grâce à un ancien ami de Bonhoeffer, quaker et pacifiste exilé en Amérique, Maria
               obtient une bourse d’études aux États-Unis. Juste avant son départ, elle se fiance avec Paul-Werner Schniewind,
               étudiant en droit, dont le père, Julius Schniewind, est un professeur de théologie
               connu de Halle. En 1948, elle quitte donc l’Allemagne dévastée pour se rendre dans
               un pays qui a tant compté pour Bonhoeffer. Elle se marie en 1949 en Allemagne, puis
               retourne aux États-Unis avec son mari, boursier lui aussi. Leur premier fils, Christopher,
               naît en 1950. Maria commence à travailler dans plusieurs grandes entreprises américaines.
               En 1954, elle met au monde leur second fils, Paul. Les enfants transforment sa vie.
               Le couple habite d’abord chez des amis à Philadelphie, qui introduisent Maria et son
               mari à l’Église anglicane (épiscopalienne), à laquelle Dietrich doit tant et dont
               ils resteront membres. Mais ils se séparent en 1955. Paul-Werner Schniewind rentre
               en Allemagne, tandis que Maria reste en Amérique. S’ensuivent de difficiles années,
               Maria restant seule avec ses deux fils. Elle devient ensuite responsable du département
               de mathématiques de l’entreprise Remington et elle rencontre le directeur d’une autre
               entreprise, Barton Weller, un self-made-man, avec lequel elle se remarie en 1959 à
               Easton, dans le Connecticut. Pour répondre aux souhaits de son nouveau mari, elle
               renonce à sa vie professionnelle pour s’occuper de sa famille et des enfants de son
               mari. Elle s’engage dans diverses activités sociales et paroissiales. Mais ce couple
               échoue. Barton la quitte en 1965. Sa fille Sue restera auprès d’elle jusqu’à la fin.
            

            Mais Maria, malgré ces épreuves, ne perd pas la force de vivre. Elle déménage alors
               dans les environs de Boston et recommence une carrière professionnelle à 40 ans, chez Honeywell. Elle
               prend la direction du département d’informatique de la célèbre entreprise américaine.
               Forte de son expérience personnelle et des épreuves qu’elle a dû surmonter, elle prend
               goût à la direction d’une entreprise. Ses collaborateurs s’en souviendront longtemps
               après sa mort. L’un d’entre eux dira : « Elle se préoccupait plus des personnes que
               des problèmes, et c’est ainsi qu’elle résolvait les problèmes. » Comme elle ne peut
               plus offrir à ses enfants une famille unie, sa maison de Boston n’en prend que plus
               d’importance. Partout où elle se trouve, elle fait renaître la vie et la confiance
               en accueillant chaleureusement d’innombrables personnes venant de tous les milieux
               et de toutes les professions. Parallèlement, elle s’engage au sein de la mission chrétienne
               dans l’industrie, dirigée alors par le pasteur Scott Paradise, un admirateur de Bonhoeffer.
               Là des chrétiens de tous les horizons réfléchissent au développement industriel sous
               l’angle de l’éthique.
            

            Entre-temps, les publications consacrées à la vie et à l’œuvre de Bonhoeffer par Eberhard
               Bethge connaissaient (presque à sa surprise) un succès à l’échelle mondiale. Bonhoeffer
               était devenu un grand maître dans la réflexion sur le renouveau de l’Église. Maria
               cependant se sent toujours tenue de sauvegarder dans son échange de lettres le secret
               de leur amour. Un événement intervint alors, lorsqu’en février 1976 eut lieu un colloque
               international à Genève, à l’occasion du 70e anniversaire de la naissance de Dietrich, auquel Maria fut invitée également (un
               an et demi avant sa mort). Grâce à ce rassemblement de théologiens venant du monde entier, elle prend alors conscience de l’écho du message
               de Dietrich. Il y a là de vieux amis du temps de Finkenwalde et également sa belle-sœur,
               Emmi Bonhoeffer. Ce fut une fête. Maria fait l’expérience inattendue d’être elle-même
               reconnue et aimée comme appartenant à Dietrich. Ainsi encouragée, elle fait part à
               sa sœur Ruth-Alice de son éventuel accord à la publication de sa correspondance13. Elle considère dès lors qu’un commentaire serait nécessaire, qui éclairerait les
               conditions particulières dans lesquelles cette correspondance a vu le jour. Les éditeurs
               en ont plus tard tenu compte le mieux possible. Mais une seconde réflexion de Maria
               lui vint aussi de sa rencontre positive avec les amis de Dietrich : « J’étais alors
               encore si jeune. J’aimerais figurer comme l’être humain que je suis maintenant devenu,
               à côté de Dietrich. » Nous espérons que les lecteurs de langue française, en découvrant
               ses lettres, pourront se représenter comment la personnalité de Maria est parvenue
               à maturité au cours des trente-trois ans qui ont suivi sa dernière rencontre avec
               Dietrich.
            

            Une année après la conférence de Genève, lors d’une rencontre familiale en Allemagne
               à l’occasion des 80 ans de sa mère, Maria semble fatiguée. On découvre alors qu’elle
               est atteinte d’un cancer avancé et inopérable. Maria voit clairement la situation
               et se tient à la disposition de son médecin qui souhaite expérimenter un nouveau remède
               anticancéreux, demandant quatre opérations durant quatre mois difficiles. Mais les
               anges, dont Dietrich parlait dans sa dernière lettre à sa fiancée, sont également
               à ses côtés. Ses trois enfants, qui se sont toujours sentis proches d’elle, ses frères
               et sœurs, ainsi que sa mère, se rendent à son chevet. Maria se réconcilie avec sa
               vie. L’infirmière qui l’assiste dans les derniers mois témoigne du rayonnement de
               sa personnalité : « Il y avait de la vie dans sa chambre, même quand elle dormait. »
               Maria meurt à Boston le 16 novembre 1977. Un service religieux est célébré dans l’Église
               anglicane. Sur le faire-part de décès figurent ces mots tirés du Psaume 91 :
            

             

            « Je les délivrerai et les glorifierai,

            je ferai qu’ils voient mon salut. »
            

             

            Ruth-Alice von Bismarck
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      Récit des fiançailles

         
            
               Maria et Dietrich se connaissent déjà quand a lieu la rencontre décisive, début juin
                     1942 à Klein Krössin, chez la grand-mère de Maria, Ruth von Kleist-Retzow. Dietrich
                     revient alors d’un séjour en Suède. Maria évoquera cette rencontre plus tard en Amérique :
                     

            
            Je venais de passer mon baccalauréat et entreprenais une tournée de visites à ma famille
               avant de commencer mon année de service obligatoire à l’internat d’Altenburg1. Ma première étape me conduisit chez ma grand-mère dont je me sentais particulièrement
               proche. C’était réciproque, car elle croyait reconnaître en moi la jeune fille qu’elle
               avait été. J’étais chez elle pour une semaine quand le fameux pasteur Bonhoeffer arriva
               aussi. Au premier abord, cette visite me dérangea ; mais très vite, il s’avéra que
               nous nous accordions bien tous les trois. Les conversations entre Bonhoeffer et ma
               grand-mère se déroulèrent de telle manière que, non seulement je crus comprendre les
               propos échangés, mais que je fus encouragée à prendre part aux discussions. Ce que
               je fis. 
            

            Je crois que le ton quelque peu impertinent avec lequel je m’adressais à ma grand-mère
               la divertissait. Je ne m’en départis pas, malgré l’arrivée de Dietrich. Nous évoquions
               des projets d’avenir. Je voulais me lancer dans des études de mathématiques. Ma grand-mère
               trouvait cela saugrenu, mais peut-être pour cette raison, Dietrich le prit au sérieux.
               
            

            Nous nous promenions dans le parc. Il me racontait son séjour en Amérique ; nous nous
               étonnèrent de ce que je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un qui s’y était rendu.
            

            
               Maria part le jour suivant tandis que Dietrich travaille à son Éthique dans la mansarde de Klein Krössin. Mi-juin il doit retourner à Berlin avant de se
                     rendre à la fin du mois en Italie avec Hans von Dohnanyi pour le compte de l’Abwehr.
                     En route vers Munich, il écrit une lettre à Eberhard Bethge, dans laquelle l’effet
                     qu’a produit sur lui sa rencontre avec Maria est clair :

               Dans le train pour Munich, 25 juin 1942

            
            Cher Eberhard !2

            […] Je n’ai pas écrit à Maria. C’est prématuré. Si nous ne pouvons plus nous rencontrer,
               ce si beau projet, né de quelques minutes intenses, se dissoudra une fois de plus dans le royaume
               des rêves irréalisés qui, de toute manière, est déjà bien peuplé. Je ne vois pas comment
               une proposition de rendez-vous pourrait lui paraître naturelle et convenable. Je ne
               peux pas non plus utiliser Madame von Kleist pour ce dessein. Il ne faut pas que l’on
               puisse penser que j’ai pris cette initiative, car je ne suis effectivement pas encore
               au clair ni décidé […].
            

            
               Le 22 août, le père de Maria tombe sur le front de Stalingrad. Maria interrompt son
                     année de service et retourne chez elle. Peu de temps après, sa grand-mère, qui doit
                     subir une opération de l’œil à Berlin, est hospitalisée à l’hôpital des franciscains.
                     Elle demande à Maria de l’assister et de lui faire la lecture pendant cette période
                     où elle ne peut rien voir. Sa tante Spes Stahlberg l’accueille chez elle. Dietrich
                     rend souvent visite à la malade, et Maria est là : 

            
            Je m’étonnais des fréquentes visites de Dietrich et j’étais impressionnée par sa fidélité.
               Durant cette période nous parlions souvent et longuement ensemble. Ce n’était pas
               la même chose qu’en juin. J’étais encore très atteinte par la mort de mon père et
               j’avais besoin de l’aide de Dietrich. »
            

            
               Plus tard, Maria se rappellera qu’il l’avait invitée dans un petit restaurant près
                     de la clinique. Il appartenait au frère de Hitler et Dietrich prétendait qu’il n’y
                     avait pas d’endroit plus sûr pour parler ouvertement. 

               Journal de Maria, le 15 octobre 1942

            
            Aujourd’hui, j’ai été invitée chez les Schleicher. On a fêté Hans-Walter qui part
               demain à l’armée. 
            

            J’ai eu une discussion très intéressante avec le pasteur Bonhoeffer.

            Parlant de l’armée, il m’a dit que chez nous, les jeunes se portent volontaires comme
               soldats et acceptent de donner leur vie pour une cause qu’ils n’approuvent pas forcément.
               Mais, à son avis, on devrait aussi pouvoir combattre uniquement en suivant ses convictions.
               Si l’on approuve les motifs de la guerre, alors c’est bien. Mais si ce n’est pas le
               cas, la meilleure façon de servir la patrie est d’agir sur le front intérieur, éventuellement
               contre le régime. Il faudrait dans ce cas éviter le plus longtemps possible d’aller
               à l’armée et, finalement, dans certains cas, si l’on ne peut pas concilier le service
               militaire avec sa conscience, il faut refuser de servir dans l’armée. Oh, tout cela
               est si logique, si clair, si lucide. Mais tout cela n’est-il pas terrible si l’on
               pense à mon père ? […]
            

            Journal de Maria, le 16 octobre 1942

            Maintenant je sais qu’un homme comme Dietrich, qui se sent vraiment la vocation profonde
               d’aider sa patrie et qui a une capacité de juger objectivement les choses, a raison
               de chercher d’autres moyens et d’éviter le service militaire le plus longtemps possible.
               Mais ils sont rares, très rares, les hommes de cette espèce. C’est une grande responsabilité
               que de trouver la juste mesure. Il est si facile de râler, de tout renier et critiquer,
               et de voir du mal derrière chaque chose.
            

            Journal de Maria, le 18 octobre 1942

            Rachetez le temps !

            Aujourd’hui, une méditation du pasteur Bonhoeffer. « Le temps appartient à la mort,
               ou plus encore, au diable. » « On doit le lui racheter et le restituer à Dieu, à qui
               il doit appartenir en réalité. » « Si nous recherchons la volonté de Dieu sans doute
               et sans méfiance, nous en ferons également l’expérience. » « Remerciez en tout temps
               pour toute chose. » « Tout ce pour quoi nous ne pouvons pas remercier Dieu, nous le
               lui reprochons. »
            

            
               Le 26 octobre, Max, le frère aîné que Maria aime tant, tombe également sur le front
                     russe. Maria, à peine arrivée dans la famille von Kleist à Groß Tychow pour faire
                     son année de service obligatoire, repart immédiatement à Pätzig pour épauler sa mère.
                     Sa grand-mère, à Berlin, pressent qu’une relation profonde est en train de naître
                     entre Maria et Dietrich ; elle désire de toutes ses forces la favoriser. Sans solliciter
                     l’avis de la mère de Maria, elle invite Dietrich au culte en mémoire de son ancien
                     catéchumène Max. Cette initiative intempestive provoque la réaction de la mère : elle
                     prie Dietrich de ne pas venir. Maria en nourrit des scrupules ; elle prend l’initiative
                     d’écrire à Dietrich la lettre suivante :

               Groß Tychow, le 11 novembre 1942

            
            Cher pasteur Bonhoeffer,

            Ma grand-mère vient de m’appeler au téléphone pour me raconter la conversation téléphonique
               que vous avez échangée aujourd’hui avec elle. Peut-être vais-je créer une confusion encore plus grande par ma lettre, mais je dois vous écrire,
               car il me semble que nous prenons tous une mauvaise voie […]. 
            

            J’ignorais tout de la lettre que ma mère vous a adressée ; je l’ai simplement vue
               partir. Quand j’en ai demandé le contenu à ma mère, le dernier jour de mon séjour
               à la maison, j’ai appris qu’elle vous avait prié de ne pas assister aux obsèques [de
               Max], simplement à cause d’un stupide commérage au sein de ma famille, commérage que
               Grand-mère avait un peu favorisé. Ma mère y a vu un danger pour sa relation avec elle.
               Cela ne nous concerne au fond ni vous ni moi […]. Je voudrais encore beaucoup vous
               remercier pour votre lettre à la suite de la mort de mon frère. Elle m’a fait du bien.
            

            Mais je ne peux pas m’étendre là-dessus à la fin d’une lettre comme celle-ci. Et puis,
               je n’ai plus le temps. 
            

            Avec mes cordiales salutations,

            votre Maria Wedemeyer.

            
               Dietrich lui répond immédiatement.

               Berlin, le 13 novembre 1942

            
            Chère Mademoiselle von Wedemeyer,

            Votre lettre a introduit une clarification bienvenue dans une affaire inutilement
               embrouillée. Je vous en remercie de tout cœur, ainsi que pour votre courage d’avoir
               pris le taureau par les cornes. Vous comprendrez que la demande de votre mère ne pouvait
               pas m’être très compréhensible. La seule chose que j’ai bien comprise – parce qu’elle
               correspond à mon propre sentiment –, c’était son souhait de ne pas être inquiétée et accablée par des problèmes
               supplémentaires durant ces jours et ces semaines éprouvants. Sa lettre n’a pas indiqué
               de raisons plus précises et je ne me suis pas senti le droit de le lui demander. Que
               vous n’ayez rien su de cette lettre m’importe, bien sûr. Mais je tenais avant tout
               à favoriser pour votre mère et pour vous tous le calme et la paix. Leur perturbation
               me serait apparue comme un péché commis contre vos morts.
            

            […] C’est uniquement à partir d’un cœur tranquille, libre et guéri que quelque chose
               de bon et de juste peut naître ; j’ai toujours fait cette expérience dans ma vie.
               Je prie Dieu – pardonnez-moi de m’exprimer ainsi – qu’il nous fasse bientôt, très
               bientôt don de cela, et qu’il favorise à nouveau une nouvelle rencontre de cette façon,
               bientôt, très bientôt. Comprenez-vous cela ? Ne sentez-vous pas les choses de la même
               façon ? Je l’espère ; assurément, je suis incapable de penser qu’il puisse en être
               autrement […].
            

            Je vous salue cordialement avec mes souhaits les meilleurs,

            votre Dietrich Bonhoeffer

            J’espère avoir achevé mes voyages au début du mois de décembre, pour autant que tout
               ne change pas une nouvelle fois. La semaine prochaine, je serai encore ici. J’aimerais
               tellement venir faire un petit tour du côté de chez vous. 
            

            
               Maintenant Maria est quand même effrayée par ce qu’elle a déclenché et elle ne peut
                     garder cette lettre pour elle seule.

               Sa mère considère que Maria est trop jeune et Dietrich trop menacé dans ses activités
                     de résistance qu’elle ne fait que soupçonner ; de surcroît elle trouve trop importante
                     leur différence d’âge. 

               Au cours d’une entrevue demandée par la mère de Maria et qui a lieu en novembre 1942,
                     Dietrich est contraint d’accepter un temps d’attente d’une année, qui se traduit par
                     une suspension de tous contacts : ainsi, ni lettre ni rencontre ne seront possibles
                     entre Maria et Dietrich. 

               Immédiatement après, Dietrich décrit à Eberhard Bethge sa visite à Pätzig :

               Berlin, le 27 novembre 1942

            
            Cher Eberhard !3

            […] Mardi et mercredi [24 et 25 novembre], j’ai séjourné chez Madame von Wedemeyer.
               […] Elle m’a demandé de respecter une séparation totale d’une année, pour laisser
               Maria retrouver son calme […]. Je ne sais pas encore très bien quelle attitude j’adopterai
               à l’avenir. Pour l’instant, je garde le silence ; de toute façon, le temps pour l’heure
               ne presse pas ; la tempête doit d’abord s’apaiser. Bien sûr, j’aurais les moyens de
               m’imposer si je le voulais ; je sais mieux manier les arguments que d’autres et j’aurais
               pu probablement la convaincre. Mais cela me rendrait suspect et mauvais à mes propres
               yeux ; j’aurais l’impression d’exploiter la fragilité des autres. Et puis dans sa
               faiblesse, Madame von Wedemeyer est plus forte avec la mort de son mari qu’il ne l’aurait été lui-même
               si j’avais eu directement affaire à lui ; maintenant je ne dois pas donner l’impression
               à Madame von Wedemeyer qu’elle est sans défense. Ce serait mesquin ; toutefois cela
               complique ma situation. Mais par ailleurs, quand nous avons parcouru le domaine mercredi
               matin, elle m’a parlé de la situation économique de l’exploitation qui prévaut pour
               ses filles… Elle jugeait que je devais en être informé […].
            

            
               Maria écrit dans son journal, le 27 novembre 1942 :

            
            Pourquoi suis-je subitement si heureuse ces jours-ci ? Certainement parce que j’ai
               remis à plus tard toutes les obsessions, les considérations et les pensées qui me
               tourmentaient. Mais une telle remise ne peut pas être libératrice. Depuis que j’ai
               parlé au téléphone à maman de son entretien avec Dietrich, j’ai l’impression de pouvoir
               respirer plus librement. Il est clair que Dietrich lui a fait une certaine impression.
               Il ne pouvait en être autrement. 
            

            Ce qui me bouleverse, c’est sa ferme volonté de m’épouser. Je n’arrive pas encore
               à réaliser que cela est possible. 
            

            Journal de Maria, le 19 décembre 1942

            à la maison

            Je pensais qu’un séjour à la maison serait seul capable de me faire vaciller ma décision.
               Je croyais encore être sous l’influence de Grand-Mère, ou plus encore d’une de mes idées extravagantes et sans fondements. Mais ce n’est pas le cas. La décision
               la plus intime et la plus essentielle est prise – même sans amour pour lui. Mais je
               sais que je l’aimerai. 
            

            Ah, il y a en apparence tant de contre-indications : son âge, il est beaucoup plus
               vieux, c’est un homme plein de sagesse, c’est un vrai savant. Et si je devais renoncer
               à ma passion pour la danse, l’équitation, le sport, les divertissements ? […]. Maman
               prétend que c’est un idéaliste et qu’il n’a pas ce genre de question en tête. Je ne
               le crois pas […].
            

            
               Toutefois, au début du mois de janvier 1943, Maria fait part à sa mère de sa décision
                     irrévocable d’épouser Dietrich. Maria écrit le 10 janvier dans son journal :

            
            Durant le trajet qui m’a amenée ici, j’ai eu la discussion avec maman, cette discussion attendue si ardemment, mais tellement redoutée.
               Elle a coûté des larmes, de grosses larmes brûlantes, « et pourtant quelle joie d’être
               aimée… » Cette discussion a-t-elle porté ses fruits ? Je ne le sais pas, mais je ressens
               que ça a été un moment déterminant pour ma vie. Mais je souhaite davantage : ne pas
               avoir raisonné maman seulement par de belles paroles, mais l’avoir vraiment convaincue.
               Qu’elle ne me cède pas m’importe peu si elle peut malgré tout voir qu’il s’agit de
               la bonne voie […].
            

            
               La mère de Maria, soutenue par sa famille proche, persiste toutefois à maintenir le
                     délai de séparation convenu. Au respect de cette condition, elle autorise Maria à
                     écrire à Dietrich une lettre de fiançailles. La date du 13 janvier 1943 de la lettre suivante est considérée par Marie et Dietrich
                     comme la date « officielle » de leurs fiançailles.

               Pätzig, le 13 janvier 1943

            
            Cher pasteur Bonhoeffer !

            Depuis mon retour à la maison, je sais que je dois vous écrire. Et je me suis réjouie
               de le faire. 
            

            J’ai parlé ces derniers jours à ma mère et à mon oncle de (Hans-Jürgen von Kleist-Restzow)
               de Kieckow. Maintenant, j’ai le droit de vous écrire et d’attendre une réponse de
               votre part.
            

            Il m’est difficile de devoir vous exprimer par lettre ce qui est déjà si compliqué
               à formuler de vive voix. Je veux rejeter chaque mot qui s’impose à moi à ce propos,
               parce qu’il enferme de manière trop brute et très maladroite des choses qui ne doivent
               être dites qu’avec délicatesse. Mais comme je sais par expérience que vous me comprenez
               si bien, j’ai maintenant suffisamment de courage pour vous écrire, même si je n’ai,
               au fond, aucun droit à répondre à une question que vous ne m’avez même pas posée.
               
            

            Aujourd’hui, je peux vous dire un oui qui vient de mon cœur entier et joyeux. 

            J’aimerais que vous compreniez ma mère qui ne veut pas, pour le moment, annuler le
               délai probatoire qui nous est imposé. Après les événements passés, elle ne peut pas
               encore admettre que notre décision est sérieuse. Moi-même je suis toute triste quand
               je pense à toutes les choses positives que Grand-Mère a pu vous dire à mon sujet ;
               vous devez vous faire une image erronée de moi. Peut-être devrais-je vous raconter beaucoup de choses déplaisantes
               sur mon compte. L’idée que vous puissiez m’aimer différente de ce que je suis me plonge
               dans la tristesse. 
            

            Mais quant à m’aimer telle que je suis en réalité, je ne puis pas le croire. Je ne
               veux en aucun cas vous causer du chagrin, mais je me dois de vous dire tout cela.
               
            

            Je vous en conjure : si vous réalisez que je ne vous suffis pas, ou que vous n’éprouvez
               plus le besoin de venir à moi, dites-le-moi tout de suite. À présent, je puis encore
               vous le demander ; mais cela sera beaucoup plus difficile si je dois le comprendre
               un jour par moi-même. Je sens avec une entière certitude que j’ai encore besoin d’un
               temps probatoire pour ma résolution. Et comme je sais que la période que je passerai
               au service de la Croix-Rouge sera dure, ce temps probatoire me sera utile. 
            

            Ce sont là, n’est-ce pas, nos affaires personnelles, qui ne regardent personne d’autre.
               J’ai tellement peur des propos que peuvent tenir les autres, même de celles de Grand-Mère.
               Pouvez-vous approuver cette demande ? 
            

            Je voudrais encore vous remercier de tout mon cœur de ce que vous avez fait pour moi
               durant cette période. Je devine combien cela a dû être difficile, car j’ai souvent
               eu moi-même de la peine à supporter tout cela. 
            

            votre Maria.

            Berlin, le 17 janvier 1943

            Chère Maria,

            Ta lettre a mis quatre jours pour arriver. Je la reçois à l’instant même – il y a
               une heure ! Dans une heure le courrier va partir ; il faut qu’il emporte au moins une première salutation et un
               premier remerciement – même si je n’arrive pas encore à trouver les mots que je voudrais
               maintenant te dire. Puis-je alors t’exprimer simplement ce que mon cœur me dicte ?
               Je suis bouleversé d’apprendre qu’un cadeau si extraordinaire puisse m’être offert :
               j’en avais fait mon deuil après toutes les complications de ces dernières semaines.
               Maintenant ce bonheur incroyable est là, tout simplement. Mon cœur s’ouvre, il s’épanche,
               il déborde à la fois de reconnaissance et de confusion, car il n’arrive pas encore
               à bien saisir ce qui se passe.
            

            Ce « oui » est décisif pour notre vie entière. Si nous pouvions quand même nous parler
               en tête-à-tête, nous aurions tant à nous dire. Mais ce serait, au fond, toujours cette
               même chose si simple ! Sera-t-il possible de nous voir bientôt sans avoir à redouter
               encore le bavardage des autres ? Ou bien ce n’est pas encore possible pour une raison
               qui m’échappe. Je crois qu’il faudrait que l’on se voie sans délai. 
            

            Je ne peux plus parler autrement que je l’ai fait intérieurement depuis ces dernières
               semaines. Je voudrais te réclamer comme un homme réclame la jeune fille avec laquelle
               il veut et il a le droit de partager sa vie et qui lui a dit « oui » – Chère Maria,
               je te remercie pour tes mots, pour tout ce que tu as supporté à cause de moi, pour
               ce que tu es et ce que tu veux être pour moi. Réjouissons-nous désormais l’un avec
               l’autre. Le temps et la tranquillité dont tu as besoin pour ton affermissement intérieur,
               comme tu l’écris, tu dois pouvoir en bénéficier aussi longtemps que cela t’est nécessaire.
               Tu es seule juge. Grâce à ton « oui », je peux désormais patienter avec sérénité ; sans ce « oui » tout était si pénible, et cela le serait
               devenu de plus en plus ; tout est facile maintenant, dès lors que je sais que tu souhaites
               et que tu as besoin de cette attente. Je ne voudrais ni faire pression sur toi ni
               t’intimider. J’ai le souci de te ménager et de te rendre le bonheur tout neuf de notre
               vie, aussi léger et joyeux que possible ; je comprends tellement que tu souhaites
               vivre encore seule pour un certain temps. J’ai été suffisamment seul dans ma vie pour
               mesurer les bienfaits – mais également les dangers – de la solitude. Je comprends
               et j’ai aussi toujours compris durant ces dernières semaines – même si j’ai eu parfois
               quelque peine – qu’il ne t’est pas si simple de me dire « oui ». Cela, je ne l’oublierai
               jamais ; et c’est ton « oui » seul qui peut désormais me donner le courage de ne plus
               me dire uniquement « non » à moi-même. 
            

            Ne parle plus de cette « fausse image » que je pourrais avoir de toi. Ton « image »
               ne m’intéresse pas ; je te veux toi, et je te prie de tout mon cœur de ne pas rechercher
               une image de moi, mais de me vouloir moi, uniquement ; admets que ce sont là deux
               choses différentes […].
            

            Cette lettre doit partir au plus vite, pour que tu la reçoives demain. Que Dieu te
               protège, et nous deux.
            

            Ton fidèle Dietrich

            Il va de soi que je ne dis rien à ta grand-mère avant que tu ne le souhaites. De toute
               façon, je ne la verrai pas dans l’immédiat. Pourquoi ne lui écrirais-tu pas depuis
               Hanovre ? La date de mon voyage n’est pas encore fixée, mais je pense que mon départ
               est imminent. Je serai loin pour quatre semaines environ. J’attends maintenant avec
               impatience une lettre de toi. 
            

            
               À la fin de la lettre, il est question de la formation que Maria va commencer pour
                     devenir infirmière au Clementinenhaus de Hanovre, pendant que Dietrich prépare un
                     voyage à Rome pour s’entretenir secrètement avec le Vatican. Il sera souvent question
                     de ce projet qui toutefois ne se réalisera pas.

               Deux autres lettres ont été écrites par la suite. Maria y rappelle l’engagement pris
                     réciproquement de ne pas avoir de contacts pendant une année. La réponse de Dietrich
                     se fait sur fond des événements de cette époque : la situation catastrophique sur
                     le front de l’Est, avec la défaite imminente devant Stalingrad, ainsi que la retraite
                     du Caucase. Les espoirs secrets aussi d’un attentat contre Hitler, préparé avec tant
                     d’autres par des parents de Maria, Henning von Tresckow et Fabian von Schlabrendorff.
                     Dietrich répond à Maria la lettre suivante :

               Berlin, le 24 janvier 1943, dimanche soir

            
            Ma chère Maria ! 

            […] Chère Maria, tu as donc placé les six prochains mois sous le coup du silence.
               C’est ton souhait, ton premier souhait envers moi, et il n’y a rien de plus évident
               pour moi que de le respecter volontiers. Mais j’aimerais encore ajouter une chose :
               toute loi que l’homme s’impose à lui-même atteint ses limites quand elle ne garantit
               plus l’authenticité et le naturel, et quand elle les menace. Nous l’avons bien vu
               ces dernières années, lorsque Dieu a fait voler en éclat les projets, les idées et
               les modes de vie que nous jugions bons et nécessaires. La langue de Dieu peut l’emporter
               sur nos propres lois. Très bientôt, des événements d’une portée si fondamentale pourraient
               se produire – y compris pour notre vie privée, il serait alors faux de ne pas pouvoir
               nous parler l’un à l’autre, au moins par lettre. Ces prochains mois de silence doivent
               être pour nous un secours et non un esclavage ; nous devons uniquement écouter la
               voix de Dieu et n’obéir qu’à elle […].
            

            Et maintenant adieu, chère Maria, recommandons-nous à Dieu, qu’il nous aide pour le
               temps qui vient, qu’il te donne la joie dans ton nouveau travail, qu’il te garde,
               ainsi que moi et tous ceux qui nous sont chers. 
            

            Ton Dietrich qui t’aime beaucoup et pense toujours à toi.

            
               Pendant ce temps Maria lui écrit quotidiennement des lettres dans son journal.

               Journal de Maria, le 3 février 1943

            
            Si tu me voyais ici telle que je suis ! Je crains parfois que je puisse ne pas te
               plaire du tout. Quand je monte fougueusement à cheval et que je parle en dialecte
               avec les palefreniers, par exemple. De temps en temps, je me dis soudain que tu serais
               déçu de me voir ainsi. Après avoir mis un disque et sauté à cloche-pied dans la pièce,
               une chaussette trouée au pied, je m’écroule de honte sur mon lit à la pensée que tu
               pourrais me voir faire cela. Et je commets des choses encore pires. Je fume un cigare
               simplement parce que je n’en ai jamais fumé ; je suis rétamée4, au point de ne plus rien pouvoir avaler, ni à midi ni au dîner. Ou alors je me lève en pleine nuit, j’enfile
               une robe du soir et je danse comme une folle dans la pièce avant de sortir me promener
               avec Harro ; ensuite je dors toute la matinée. 
            

            Je comprendrais que tu trouves cela horrible. Je me donnerai certainement du mal pour
               ne plus me conduire de la sorte quand tu seras là. Cela m’arrive spontanément ; je
               dois me défouler d’une façon ou d’une autre. Mais mon travail à la Croix-Rouge améliorera
               certainement mon éducation et t’enlèvera du travail […].
            

            
               Le 16 février, Maria reçoit une lettre de sa grand-mère, qui fait allusion aux dangers
                     qui menacent Dietrich. 

               Journal de Maria, le 8 mars 1943

            
            Écoute, ça n’est plus supportable. Je dois maintenant savoir si tu es vraiment en
               danger. Dietrich, que dois-je faire ? Pardonne-moi ma faiblesse. Il faut que je t’appelle
               au téléphone. Je dois savoir de ta bouche ce qui se passe. Pourquoi ne me donnes-tu
               pas de nouvelles ? Je ne te comprends pas. Tu ne sais peut-être pas ce que tu m’infliges
               ainsi. Ne sais-tu donc pas que l’idée qu’il pourrait t’arriver quelque chose m’est
               insupportable ? Ne sens-tu donc pas que depuis que je connais ta situation, je ne
               réussis plus à me libérer de la peur que j’ai pour toi ? 
            

            Je t’ai pourtant donné la liberté de me téléphoner et de m’écrire ! Dietrich, dis-moi
               que tu vas bien, que tu n’es pas impatient et que tout ce que j’ai entendu n’émane
               pas de toi, mais de Grand-Mère. Ah, Dietrich, dis-moi simplement cela, je t’en prie. »
               
            

            
               Prise de panique, elle téléphone à Dietrich à Berlin.

               Journal de Maria, 9 mars 1943

            
            Je t’ai parlé, j’ai entendu ta voix. Dietrich, as-tu encore en mémoire chaque parole
               que nous avons échangée ? Tu m’as demandé ce qui se passait. Des larmes inondaient
               mon visage, malgré mes efforts pour les retenir depuis midi. D’abord, tu ne comprenais
               pas de quoi il s’agissait. Je me suis exprimée si bêtement, n’est-ce pas ? Puis tu
               as ri. Ah ! ton rire était si beau. Comme il est réconfortant que tu puisses rire
               ainsi ! Je t’en suis particulièrement reconnaissante. Quand tu m’as dit, en riant,
               que je ne devais pas me faire de souci, j’ai compris immédiatement que tout ce qu’avait
               dit Grand-Mère n’était pas vrai, et que mes jérémiades et mes pleurs avaient été absolument
               sans fondement, et que tu allais bien et que tu étais content que je t’appelle. Tu
               riais n’est-ce pas, parce que tu étais content. Moi aussi j’ai ri alors.
            

            
               Le jour même, Dietrich envoie à Maria la lettre suivante, qui fait suite au coup de
                     téléphone :

               Berlin, mardi soir, 9 mars 1943

            
            Chère Maria !

            Mon cœur continue à battre. Tout en moi est comme transfiguré par la joie, la surprise
               mais aussi par la frayeur que tu as éprouvée pour moi. Sache que de telles bêtises,
               j’en fais malheureusement souvent. Si tu étais avec moi et que nous pouvions parler
               ensemble, je t’expliquerais ce que Grand-Mère a mal interprété. Non, ne te fais aucun
               souci, jamais, je ne m’en fais pas moi-même. Mais à partir des rares choses que nous nous sommes dites, tu peux comprendre que
               le danger n’est pas seulement au-dehors. Il est aussi ici au-dedans à des degrés divers.
               Quel homme pourrait aujourd’hui l’ignorer ou le craindre ? Et quelle femme aujourd’hui
               n’est pas astreinte à le supporter, même si l’homme ne souhaite rien tant que de la
               soulager de ce poids ? Quel bonheur immense l’homme éprouve-t-il quand la femme qu’il
               aime se trouve à ses côtés, résistante, pleine de patience, et par-dessus tout, partageant
               ses prières avec lui ? Ma bonne Maria, ce n’est pas une chimère, je n’ai aucun penchant
               pour cela : la présence de ton être à mes côtés m’a été d’un secours sensible ces
               dernières semaines. Mais je souffre du chagrin que je te cause. Désormais je t’en
               supplie, retrouve de nouveau ta sérénité, ta confiance et ton bonheur, et pense à
               moi comme auparavant, de la même manière que je pense sans arrêt à toi […].
            

            Je pars maintenant pour plusieurs semaines à Rome. Quand pourrons-nous y aller ensemble toi
               et moi ? Ne fais pas ton service obligatoire. Cela ne me plaît pas du tout ! Si tu
               dois malgré tout t’y astreindre, alors s’il te plaît, écris-moi ; on me fera parvenir
               ta lettre. Que Dieu te protège, Maria bien-aimée, qu’il nous protège tous les deux.
               
            

            Je t’aime vraiment beaucoup et pense à toi

            ton Dietrich.

            Berlin, le 24 mars 1943

            Maria bien-aimée !

            Je suis allé – à la suite d’un appel téléphonique de Stettin – pour quelques heures
               à l’hôpital voir ta grand-mère. Elle se sent très faible et ta tante [Maria von Kleist-Retzow] est assez
               inquiète. Je l’ai trouvée en meilleur état que je ne le craignais. Mais personne ne
               sait comment sa situation va évoluer ; elle-même se prépare à mourir. 
            

            Je t’écris cela parce qu’elle m’a confié qu’elle était impatiente de lire une lettre
               de toi. Malheureusement, elle est toujours très perturbée par le souvenir des difficultés
               de l’hiver passé qui, en ce qui nous concerne, ne sont plus que de mauvais souvenirs.
               Un mot bienveillant de ta part lui ferait du bien. Au cours de ses longues heures
               d’insomnie, la nuit, elle est tourmentée par ses pensées et je pense qu’elle a besoin
               de recevoir des signes d’affection de la part des personnes qui lui sont chères. Cela
               lui remonterait le moral. 
            

            Il fallait bien que je t’écrive cela, n’est-ce pas ? 

            […] Je vais finalement partir en voyage ces jours-ci et je te garde très tendrement
               sur mon cœur, 
            

            ton Dietrich.

            Hanovre, le 26 mars 1943

            Cher Dietrich !

            Un grand merci pour ta lettre qui m’a rappelée à mes obligations. Quand j’ai appris
               la maladie de Grand-Mère, j’ai décidé de me rendre à son chevet dès mon premier week-end
               de congé […]. Si je ne lui ai pas écrit pendant une semaine, c’est dans l’attente
               de pouvoir lui annoncer avec certitude la date de ma visite.
            

            Elle t’aura certainement annoncé que je pars demain pour lui rendre visite et que
               je resterai auprès d’elle jusqu’à dimanche soir.
            

             Quoi qu’il en soit, tu as bien fait de m’écrire […].
            

            Hier au téléphone, maman m’a annoncé que le début de ma période de travail obligatoire
               est repoussé. J’en suis très contente et j’entre ces prochains jours à l’école d’infirmière.
               
            

            Par la suite, je viendrai te retrouver lors d’un week-end de congé ! Je te souhaite
               un très beau voyage. Plus tard j’en aurai des récits, n’est-ce pas ? Je pense à longueur
               de journée et à vrai dire trop souvent à « plus tard » ! Mais c’est trop beau pour
               que je puisse m’empêcher de le faire ! […]
            

            Avec toutes mes pensées les plus chères.

            Ta Maria.

            Journal de Maria, le 5 avril 1943

            Quelque chose de grave serait-il arrivé ? Je crains que ce soit quelque chose de très
               grave […].
            

            
               Ce même jour, Dietrich est arrêté à Berlin et conduit à la prison militaire de Tegel.
                     Maria n’en sait encore rien quand elle arrive le 18 avril à Pätzig pour la confirmation
                     de son frère Hans-Werner. Elle retrouve là son beau-frère Klaus von Bismarck, auquel
                     elle affirme sa résolution de voir Dietrich malgré toutes les interdictions familiales.
                     Elle rencontre alors son oncle Hans-Jürgen von Kleist dans la maison ; il lui apprend
                     l’arrestation de Dietrich.

               Journal de Maria, le 11 juillet 1943

            
            Comme le mot « paix » est difficile à saisir. Tout autour de moi n’est que paix. Ce
               champ de blé qui ondule sous le vent, ces oiseaux qui chantent, ces fleurs épanouies, ce chant d’une
               jeune fille au village, le bruit martelé du forgeron et le hennissement des chevaux.
            

            Mais en moi c’est le tumulte, la lutte, la nostalgie et la peur, le désespoir. Pourtant
               j’ai la certitude d’être protégée, avec toi, Dietrich, et bien davantage encore. 
            

            Et puis la nouvelle du débarquement des troupes anglaises en Sicile est annoncée à
               l’instant. 
            

            
               Tels sont les derniers mots écrits dans le journal de Maria, qu’elle scella.

            
            Gerty von Bismarck et Ulrich Kabitz

         

         
            
               1. Il s’agit d’une année de service obligatoire instituée par le régime national-socialiste
                  (n.d.t.).
               

            
            
               2. Cet extrait de lettre se trouve également dans BETHGE, DB, p. 715 (n.d.t.).
               

            
            
               3. Cette lettre se trouve partiellement reproduite dans BETHGE, DB, p. 715 (n.d.t.).
               

            
            
               4. Maria, qui n’écrit que pour elle, emploie ici un mot d’argot dont l’équivalent en
                  français est difficile à trouver (n.d.t.). 
               

            
         
      
   
      Les lettres

      
   
      
         
            
               Quelque chose de grave serait-il arrivé ? 
               

               Je crains que ce soit quelque chose de très grave !!

               Journal de Maria, le 5 avril 1943

            
            Mais à partir des rares choses que nous nous sommes dites, tu peux comprendre que
               le danger n’est pas seulement au-dehors. Il est aussi ici au-dedans à des degrés divers.
               Quel homme pourrait aujourd’hui l’ignorer ou le craindre ? Et quelle femme aujourd’hui
               n’est pas astreinte à le supporter, même si l’homme ne souhaite rien tant que de la
               soulager de ce poids ?
            

            
               Dietrich Bonhoeffer écrivit ces mots le 9 mars 1943, dans une lettre à sa fiancée.
                     Quand elle reçut la lettre, Maria était bien loin d’imaginer qu’un danger réel menaçait
                     Dietrich. Elle eut toutefois le pressentiment que son fiancé était engagé « sur un
                     autre front » que celui de son père, son frère, ses cousins, tous officiers, qui avaient
                     combattu et étaient morts sur le front russe. Entre-temps, l’allusion inscrite dans
                     ces mots s’était traduite dans les faits : le 5 avril, Bonhoeffer fut arrêté. 

               Certes, des signes avant-coureurs de cette manifestation s’étaient déjà manifestés,
                     lorsque des collaborateurs du service de contre-espionnage (Abwehr) de Munich, dont Bonhoeffer lui-même dépendait,
                     avaient été inculpés pour une affaire de devises. Au cours de leurs interrogatoires,
                     ces collaborateurs avaient avoué à la Gestapo tout ce qu’ils savaient de la conspiration
                     fomentée à l’intérieur de la centrale berlinoise. Étaient essentiellement concernés
                     le major général Hans Oster et le conseiller spécial (Sonderführer) Hans von Dohnanyi,
                     qui formaient la cellule militaire d’un coup d’État programmé et qui devaient établir
                     des contacts avec l’étranger pour mener d’éventuelles tractations de paix. Bonhoeffer,
                     beau-frère de Dohnanyi, était justement sur le point de partir pour Rome afin de négocier
                     secrètement avec le Vatican. L’ordre de départ fut immédiatement annulé par le procureur
                     général du Tribunal militaire du Reich, le juge Roeder, qui, accompagné du commissaire
                     de la Gestapo Sonderegger, débarqua à l’improviste dans le service de Canaris pour
                     arrêter Dohnanyi. La perquisition, menée dans le bureau de ce dernier, leur fit mettre
                     la main sur des documents relatifs à Bonhoeffer, ce qui renforça leurs soupçons concernant
                     l’organisation d’une conspiration.

               En quelques heures, Hans von Dohnanyi, sa femme (la sœur de Bonhoeffer), Dietrich
                     Bonhoeffer furent arrêtés, ainsi que Josef Müller à Munich qui s’occupait des contacts
                     avec le Vatican, sa femme et sa secrétaire.

               Dans la prison militaire de Berlin-Tegel où il avait été incarcéré, Dietrich Bonhoeffer
                     n’eut initialement droit à aucune visite, et jusqu’à la fin juillet il n’eut la permission
                     d’écrire qu’une lettre tous les dix jours à ses parents. Dans cette correspondance,
                     il ne put faire, à cause de la censure, aucune mention des interrogatoires pénibles
                     qu’il eut à subir pendant des semaines. Sa fiancée dut se contenter dans un premier temps d’extraits de lettres la concernant que lui envoyaient les parents
                     de Bonhoeffer. Ce sont ces extraits qui sont ici reproduits. 

                

               Dietrich Bonhoeffer à ses parents1

               (Berlin-Tegel), le 14 avril 1943

            
            […] Vous pouvez bien imaginer en ce moment particulier la peine que je ressens pour
               ma fiancée. Cela fait beaucoup pour elle, après la perte récente de son père et de
               son frère sur le front de l’Est. Comme fille d’officier, peut-être supportera-t-elle
               mal mon arrestation. Si seulement je pouvais lui dire quelques mots de consolation !
               Faites-le pour moi ; et peut-être viendra-t-elle vous voir à Berlin, ce serait vraiment
               bien […]. 
            

            Dimanche de Pâques, le 25 avril 1943

            […] Le jour de Vendredi-Saint, c’était l’anniversaire de Maria2. Si je n’avais pas pu mesurer le courage avec lequel elle a supporté, l’an dernier,
               la mort de son père, de son frère, et de deux cousins qu’elle aimait particulièrement,
               je serais réellement inquiet pour elle. Pâques la consolera ; sa famille sera d’un
               grand soutien et son travail à la Croix-Rouge doit la mobiliser entièrement3. Saluez-la bien ; dites-lui que je m’ennuie d’elle, qu’elle ne doit pas être désespérée
               mais courageuse, comme elle a su l’être jusqu’à présent. Je sais que ça doit lui être difficile, car elle
               est encore si jeune. 
            

            […] Pour le reste, j’aimerais savoir comment va la grand-mère de Maria4. Si elle est décédée, ne me le cachez pas, je vous en prie. Maria et moi nous lui
               sommes très attachés […].
            

            Je serais très soulagé si Maria pouvait passer toute une journée au calme chez vous.
               Faites-lui lire cette lettre, ainsi qu’à Renate5. 
            

            le 4 mai 1943

            […] Je suis tellement content que Maria vous ait écrit une lettre si courageuse et
               si optimiste […].
            

            Si la perspective encore secrète de fêter tous ensemble un jour l’union de Maria et
               moi-même – mais quand ? – me semble peu réaliste en ce moment, elle n’en demeure pas
               moins magnifique […].
            

            Tout le monde est-il maintenant au parfum concernant nos fiançailles ? Est-ce que
               notre projet est connu au-delà du cercle familial ? Comme d’après mes calculs, nos
               deux familles ensemble comptent plus de quatre-vingts personnes, le secret sera difficile
               à garder longtemps. J’aurais simplement aimé respecter le souhait de la mère de Maria6. Remerciez particulièrement Maria pour ses salutations ! Je suis tellement heureux
               que sa grand-mère se porte mieux ; elle supporte, elle aussi, un lourd fardeau, avec
               ses cinq fils et petits-fils tués au front, sans compter les sept autres qui s’y trouvent
               encore. Donnez-lui mes bonnes salutations, je suis certain qu’elle pense à moi ! […].
            

            Hanovre, le 7 mai 1943

            Cher Dietrich que j’aime, 

            Ta mère m’a donné des photos de toi, huit petites. Elles sont maintenant disposées
               sous mes yeux ; je les regarde et tout devient si proche, si concret, toi, tes pensées,
               les jours où nous étions ensemble et ceux où nous le serons. 
            

            Ne sois pas triste, Dietrich, même quand tu penses à moi. Sache que je veux me montrer
               très courageuse. Je ne peux pas être continuellement triste ; tes pensées qui m’accompagnent
               s’y opposent ; ce que tu m’offres avec elles est infiniment grand. Ne te fais donc
               aucun souci pour moi ; sache que je suis simplement heureuse et reconnaissante quand tu vas bien, mais que ta peine me fait grand mal. 
            

            Chaque heure de la journée, mes pensées s’orientent vers toi. Quand je traverse le
               jardin à six heures du matin pour aller à l’hôpital, je sais que tu es déjà réveillé
               et que tu regardes peut-être le même ciel que moi. Pendant leur toilette, je raconte
               aux quatre bébés que je soigne qui ont de six mois à un an, de longues histoires sur
               l’« oncle Dietrich ». Tout en les frictionnant, je répète en cadence dans ma tête :
               « Dietrich, Dietrich ». Et quand nous discutons de prénoms, avec des collègues, c’est
               toujours celui de « Dietrich » qui a la préférence de tous. 
            

            Je prends chaque soir une de tes photos sous les yeux et je te dis sans arrêt « te
               souviens-tu » et « plus tard », tellement que je finis par me convaincre moi-même
               que la distance du présent est aussi courte entre notre passé et notre futur.
            

            Je t’explique aussi ce que l’on ne peut pas écrire – et surtout pas pour ceux qui
               lisent la lettre7 – mais tu sais déjà ces choses sans que j’aie besoin de les écrire. 
            

            Ta mère m’a écrit une si gentille lettre qui m’a fait un immense plaisir et je te
               remercie de le lui avoir demandé de le faire. Dimanche 16, je lui rends visite avec
               maman et tu seras avec moi, n’est-ce pas ? Je visiterai ta chambre et c’est ce dont
               je me réjouis le plus. Maman a passé quelques jours ici avec moi. Elle t’aime beaucoup – depuis que tu es allé la voir – et te salue très cordialement. 
            

            Je te remercie beaucoup pour ton soutien ces derniers jours ; je souhaiterais pouvoir
               un peu t’aider par la prière ; car je me sens si démunie de dons face à la richesse
               de ce que tu m’as offert et de ce que tu veux encore m’offrir. J’ai encore de la peine
               à réaliser ce que tu m’as écrit dans tes dernières lettres. Écris-le encore pour que
               je puisse le croire. 
            

            Je suis toujours 

            ta Maria.

            Quand je rentrerai de Berlin, bientôt, je t’écrirai de nouveau.

            
               Dietrich Bonhoeffer à ses parents8

               (Berlin-Tegel), le 15 mai 1943

            
            […] Je suis particulièrement heureux que la mère de Maria vous ait rendu visite. A-t-on
               des nouvelles de Constantin [von Kleist-Retzow]9, à Tunis ? Je ne peux pas l’oublier quand je pense à Maria et à toute la famille.
               Si seulement il ne se passait pas trop de temps avant que je revoie Maria et que nous
               puissions enfin nous marier ! Elle a vraiment besoin d’une vie plus calme et, pour
               tout dire, on éprouve toutes sortes de désirs terrestres ! […] 
            

            J’espère que Maria vous rendra bientôt visite.

            
               Les parents Bonhoeffer à leur fils10

               Berlin, le 25 mai 1943

            
            [Karl Bonhoeffer] Nous avons eu la joie de recevoir dimanche chez nous ta fiancée et sa mère. Maman
               t’écrira plus en détail là-dessus. Je connaissais déjà ta fiancée. C’est une jeune
               fille sympathique, intelligente, qui nous a fait une nouvelle fois bonne impression.
               Sa mère me rappelle souvent, par la forme de ses yeux et son expression, son grand-père,
               notre vieux président de Silésie, qui fut une figure extraordinairement sympathique11. Apparemment, elle a aussi de lui le don de bien savoir raconter […].
            

            [Paula Bonhoeffer] C’est avec plaisir que je vais te parler de Maria. Elle était arrivée samedi soir
               ici, et elle est venue ensuite avec sa mère le lendemain vers 11 heures avec de magnifiques
               roses rouges de leur jardin. Elle est devenue encore un peu plus maigre, mais elle
               paraît très bien et en bonne santé, malgré une période d’apprentissage très dure (mais
               ça, elle ne veut pas l’avouer). 
            

            Nous nous sommes assis dans le jardin autour d’un verre de Tokay, et une heure plus
               tard Karl-Friedrich12, Rüdiger et Ursel13 nous ont rejoints. Puis, à l’intérieur de la maison, nous avons regardé des photos
               de toi, particulièrement les portraits. Mais Maria a voulu également voir les photos
               de toute la famille et elle a appris très vite par cœur les noms de nos dix-huit petits-enfants.
               Avant le repas, je l’ai accompagnée dans ta chambre. J’avais naturellement mis un
               peu d’ordre, mais pas trop, de manière à ce qu’elle puisse voir ce qui l’attend plus
               tard ; mais elle l’a trouvée impeccablement ordonnée. Les mères sont, semble-t-il,
               plus critiques que les fiancées, et c’est bien qu’il en soit ainsi. Elle a examiné
               attentivement tous les petits objets et les souvenirs de tes voyages. Elle trouvait
               ta chambre si sympathique chez toi, qu’elle eut de la peine à descendre pour déjeuner.
               J’avais fait un effort digne des circonstances pour le repas […]. 
            

            Puis nous avons pris le café dans le jardin et à trois heures elles ont dû repartir.
               Karl-Friedrich les a raccompagnées à la gare […]. Comme papa vient de te l’écrire,
               cette visite nous a réellement procuré une grande joie et nous te remercions de nous
               amener à la maison une si gentille fille. Malgré son jeune âge, il transparaît chez
               elle une grande maturité, une inclination à la compétence et à la chaleur. Chez sa
               mère, qui a vécu des moments si difficiles cette année, nous avons admiré la manière
               dont elle élève ses enfants et dont elle accomplit sans aide ses tâches domestiques, assumant sa peine d’avoir perdu son mari et son fils. 
            

            Maria s’est naturellement intéressée à tes livres et à tes dossiers, mais le temps
               manquait pour qu’elle ait pu s’y attarder. Je pense qu’elle reviendra un prochain
               dimanche. Je lui ai dit que tu aimes beaucoup les ouvrages de Jeremias Gotthelf14. Elle n’a malheureusement pas le temps de lire en ce moment, et je lui ai plutôt
               conseillé de dormir pendant son temps libre ; tu auras plus tard la joie de le lire
               avec elle […].
            

            Hanovre, le 24 mai 1943

            Mon si cher Dietrich !

            Hier tu as dû penser à moi, n’est-ce pas ? J’ai senti que tu étais constamment à mes
               côtés, auprès des malades dont je m’occupe dans toutes ces chambres impersonnelles.
               Tout m’était subitement familier et cher. 
            

            Dietrich, je suis si heureuse de cette journée passée à Berlin. Si immensément heureuse
               et reconnaissante envers toi et tes parents. Vois-tu, je crois que le bonheur est
               profondément ancré en moi, la souffrance ne peut tout simplement pas m’atteindre complètement,
               même quand elle apparaît parfois si profonde. J’aime tes parents. Dès le moment où
               ta mère m’a adressé la parole, j’ai senti qu’il ne pouvait pas en être autrement et
               que tu me donnes encore infiniment plus que je ne le pressentais. J’ai absolument
               tout aimé. La maison, le jardin et par-dessus tout ta chambre. Je donnerais n’importe quoi pour y être de nouveau assise et regarder ne serait-ce que les taches
               d’encre sur ton sous-main. Tout a pris une si grande réalité, une si grande clarté
               quand je t’ai rencontré ainsi hier dans la maison de tes parents. Ce bureau sur lequel
               tu as écrit tes livres et les lettres que tu m’as envoyées, ton fauteuil et ton cendrier,
               tes souliers sur l’étagère et les images qui te sont chères. Tout faisait partie de
               toi. Seuls le rire de Karl-Friedrich et la bouche de ton père qui sont les tiens m’ont
               rendue malheureuse ; c’était beau de te sentir proche, même si cela faisait mal. Je
               ne pensais pas que mon espoir et mon désir pouvaient encore augmenter, mais depuis
               hier ils ont certainement plus que doublé. Tu as raison quand tu dis ce que le mariage
               est au-delà de l’imagination15, même quand on se sent très proche de la vie des autres. Ce que j’ai moi-même vécu
               me permet de remettre les choses à leur juste place : la solitude absolue dans l’épreuve
               intérieure, le pressentiment puis la découverte de l’impuissance des pensées, ne sont
               que bien peu de choses à l’aune de tous tes soucis. Si seulement je pouvais être,
               ne serait-ce qu’une petite fois et brièvement auprès de toi !
            

            Mon Dietrich bien aimé, chaque matin à 6 heures, quand nous joignons en même temps
               les mains, nous pouvons mesurer la grande confiance que nous partageons l’un vis-à-vis
               de l’autre, et même bien au-delà de nous. Ainsi, toi non plus tu ne peux plus être
               triste, n’est-ce pas ?
            

            Je t’écrirai de nouveau bientôt.
            

            Dans mes pensées et dans mes actes, je suis toujours

            ta Maria 

            
               Karl-Friedrich Bonhoeffer à Dietrich Bonhoeffer16

               Leipzig, le 30 mai 1943

            
            […] J’ai eu de la chance d’être présent à la maison le jour où ta fiancée et sa mère
               se sont venues passer la journée chez nos parents ; j’ai pu, de la sorte, faire la
               connaissance de Maria plus tôt que je ne l’avais prévu. Il doit te paraître singulier
               que ta famille fasse sa connaissance alors que tu es absent. Mais nous vivons une
               époque un peu folle. Tu peux bien t’imaginer combien elle nous a plu à tous. Elle
               a raconté plein d’anecdotes sur son travail à Hanovre. Visiblement, elle fait partie
               de ceux qui choisissent systématiquement les tâches les plus difficiles et les plus
               fatigantes et qui ne se ménagent jamais. Dans le même temps, son naturel et sa retenue
               m’ont fait grande impression. Je l’ai vivement sermonnée quand elle nous a avoué s’être
               privée de sa ration hebdomadaire de beurre à cause de toi et n’avoir pas gardé, pour
               ses veilles de nuit, les quelques grammes de café reçus d’une malade. Je pense avoir
               agi ainsi en ton nom. De même, la mère de Maria est à l’évidence une femme exceptionnelle.
               Je l’ai accompagnée en ville pour quelques courses et nous avons un peu discuté de
               nos deux familles. En tout cas, maintenant que je connais le milieu dans lequel tu
               es entré, j’aimerais te féliciter encore une fois. Si je suis bien informé, personne
               en dehors de nos familles n’est encore au courant […].
            

            Hanovre, le 30 mai 1943

            Mon Dietrich bien-aimé,

            Aujourd’hui j’ai du temps à te consacrer toute la journée. Mes pieds, auxquels j’en
               veux depuis longtemps de ne pas réussir à être en harmonie avec mes pensées lors des
               promenades quotidiennes qui me rapprochent de toi, ne peuvent actuellement plus me
               porter sur le chemin qui me conduit à l’hôpital. C’est pourquoi on m’a donné une journée
               de repos complet dans ma chambre, et cela me permet de me réconcilier avec eux. Aussi
               j’ai aujourd’hui un vrai dimanche pour rêver, ce à quoi j’aspirais depuis longtemps.
               Dans mon sommeil ou dans l’éveil, c’est à peu près égal, tout tourne autour du même
               objet et les rêves s’envolent dans la même direction. Au fond, une feuille de papier
               à lettres ne peut pas vraiment exprimer cela. J’ai toujours peur d’écrire, à cause
               de ma façon lamentable de m’exprimer sur papier que je tiens d’ailleurs de travers,
               et je suis sûre que toutes mes pensées exprimées ainsi ne sont pas celles que j’aimerais
               t’envoyer. Il faudra que tu m’apprennes à écrire des lettres ! 
            

            Ta mère m’a dit que tu voulais connaître le travail que j’exécute ici. À vrai dire,
               ce serait gaspiller une lettre que de te raconter cela ici ; que dois-je t’écrire ?
               Ceux qui sont obligés de lire ma lettre n’ont absolument pas besoin de savoir si je
               t’aime et combien mon désir est grand. Cela, je n’aime pas te l’écrire, je préfère te le dire. 
            

            Mon travail auprès des malades me plaît beaucoup. Quant à mes relations avec les infirmières
               enseignantes, elles commencent – après des débuts mouvementés – à s’améliorer un peu.
               Un petit bizutage à la Hans Walter [Schleicher] est inévitable au début, tu sais :
               que l’on soit Lottchen Schulz ou Emilie Müller, que l’on sache compter jusqu’à trois
               ou davantage, cela ne compte pas. Et les infirmières de service doivent de toute façon
               se comporter comme des dragons. Mais soigner des malades procure immédiatement des
               satisfactions. En ce moment, je m’occupe d’une chambrée accueillant des femmes de
               troisième classe et de deux chambrées de femmes de seconde classe. En tout premier
               lieu, on mesure que les malades riches et cultivés sont une engeance vraiment exécrable,
               alors les petites femmes simples sont immédiatement appréciées.
            

            L’idéal serait que je te les présente toutes. Particulièrement ma malade préférée,
               une serveuse, qui voudrait absolument me marier à l’un de ses trois fils qui sont
               en Russie, mais qui ne peut pas se décider sur l’un ou l’autre. 
            

            Je suis également très copine avec un « pépé » qui voudrait toujours me refiler ses
               tartines déjà entamées et qui chaque samedi tient à me donner un mark de pourboire
               pour la semaine. À côté de ces activités, j’apprends le dialecte de Hambourg et je
               recueille la désapprobation de mes malades quand je m’oublie en parlant mon dialecte
               de Poméranie.
            

            Chaque soir, je lis quelques passages dans tes livres. Il y a certaines choses que
               je n’arrive pas à comprendre et je me réjouis de pouvoir enfin te poser des questions. Mon livre préféré est Création et chute17. Grand-Mère m’a dit que si tu le réécrivais aujourd’hui, il serait très différent.
               Mais je ne le voudrais pas autrement, je l’aime exactement tel qu’il est, même si
               je ne comprends pas tout. 
            

            Je dois t’avouer que je suis souvent captivée par le début d’une phrase, mais que
               je m’endors avant sa fin. Aussi, le lendemain, je ne peux pas faire autrement que
               de tout reprendre. Et cependant, je me réjouis pendant toute la journée de pouvoir
               te lire le soir (je sais d’ailleurs déjà toutes tes lettres par cœur). 
            

            Grand-Mère m’a écrit pour me rappeler que l’an dernier j’étais à Klein Krössin18 du 2 au 5 juin. Il y a donc un an. Cela me paraît presque incroyable de penser que
               tu étais ce monsieur que j’ai rencontré alors et avec lequel je me suis entretenu
               sur les prénoms, Lilimarleen19, Marguerite et autres. Grand-Mère m’a raconté que tu as tout retenu et j’ai alors
               rougi de honte des bêtises que j’avais dites. Mais je crois avoir beaucoup changé
               depuis ce temps-là. Il s’est passé tellement d’événements. Mais une chose est restée
               intangible, et tu sais laquelle !
            

            Je t’écrirai la semaine prochaine et d’ici là je reste à l’affût du facteur et de
               toute sonnerie du téléphone. Je le fais toujours, bien que tout le monde se moque de moi. 
            

            Toujours ta Maria

            La prochaine fois j’essaierai de t’écrire une lettre un peu moins superficielle. Mais,
               tu ne soupçonnes pas à quel point je le suis réellement.
            

            
               Dietrich Bonhoeffer à ses parents20

               (Berlin-Tegel), le 4 juin 1943

            
            Chers parents, 

            Je venais à peine de terminer une longue lettre à votre intention lorsqu’on m’a apporté
               le courrier contenant les lettres de Maria et de ma belle-mère. Elles m’ont, dans
               ma cellule, procuré une joie indescriptible. Aussi dois-je réécrire ma lettre et vous
               prier avant toute chose, de répondre sans plus tarder à Maria et sa mère pour les
               remercier. Vous pouvez bien imaginer sans doute ce que je souffre de ne pas pouvoir
               le faire moi-même. Maria est si heureuse de la journée qu’elle a passée chez vous.
               En dépit de toute l’affection que vous lui avez témoignée, combien cette journée a
               dû lui être difficile ! La manière avec laquelle elle supporte tout cela est miraculeuse.
               C’est pour moi un bonheur et un exemple inégalables. Mon impuissance totale à la seconder
               pourrait m’être insoutenable, si je n’étais pas convaincu que je puisse être vraiment
               tranquille à cet égard. Je souhaite, et bien davantage pour elle que pour moi, que
               cette situation si pénible ne se prolonge pas trop longtemps. Je suis toutefois certain
               que les mois présents seront d’une très grande importance pour notre couple et j’en
               suis reconnaissant. Je peux à peine exprimer à quel point la lettre de ma belle-mère
               m’a touché. Dès les premiers jours de mon arrestation, je me tourmentais à l’idée
               que j’ajoutais une souffrance de plus à toutes les douleurs qui lui ont été infligées
               l’année passée ; et puis, voilà qu’elle profite du malheur qui nous atteint pour abréger
               notre période probatoire. Je suis heureux et aussi sincèrement confus et reconnaissant
               pour cette grande confiance, cette bonté et cette grandeur d’âme. Je n’oublierai jamais
               ce qu’elle a fait. Finalement, je retrouve là l’esprit que j’ai toujours ressenti
               partout dans cette famille et qui m’a tellement touché bien avant que je ne puisse
               imaginer ma fortune ultérieure. Et puis maintenant, j’apprends également par la lettre
               de Karl-Friedrich et par la vôtre que vous aimez Maria ; il ne pouvait à vrai dire
               en être autrement. Elle sera pour vous une belle-fille très bonne et je suis sûr qu’elle
               se sentira bientôt aussi bien chez elle dans notre famille, que je me sens appartenir
               à la sienne depuis des années. Je suis également content que Karl-Friedrich ait accompagné
               ma belle-mère en ville et qu’ils aient ainsi appris à se connaître. Que Karl-Friedrich
               ait sermonné Maria à ma place, afin qu’elle ne se prive pas de sa ration de beurre
               – dont elle a vraiment besoin elle-même pour accomplir son travail exigeant – est
               également très gentil […]. 
            

            Je lis presque chaque jour un peu de Stifter : la vie calme et cachée de ses héros
               – il est assez démodé pour ne peindre que des personnages sympathiques – a une influence
               très bénéfique sur l’atmosphère qui règne ici et elle oriente mes pensées vers les dimensions essentielles de l’existence. De toute
               manière, la vie en cellule ramène l’esprit et le corps vers les préoccupations les
               plus élémentaires de la vie ; voilà pourquoi, par exemple, je n’arrive absolument
               pas à lire du Rilke21. Peut-être mon intelligence souffre-t-elle également un peu du confinement dans lequel
               je vis ? […].
            

         

         
            
               1. Extraits de lettres déjà publiées dans RS, pp. 44-51, dont nous proposons une traduction
                  légèrement différente (n.d.t.).
               

            
            
               2. Le 23 avril.
               

            
            
               3. Depuis le début du mois d’avril 1943, Maria est élève infirmière au Clementinenhaus
                  à Hanovre.
               

            
            
               4. Appelée par la suite simplement « Grand-Mère ». Il s’agit de Ruth von Kleist-Retzow,
                  demeurant à Klein Krössin. Sur le rôle joué par la grand-mère de Maria dans l’Église
                  confessante, son amitié et son estime pour Dietrich, cf. notre introduction (n.d.t.).
               

            
            
               5. Renate Schleicher, qui s’est mariée le 15 mai 1943 avec Eberhard Bethge. « Renate »
                  était le nom de code que Bonhoeffer utilisait pour son ami Bethge, car son nom ne
                  devait pas éveiller les soupçons de la censure. Cf. BETHGE, DB, p. 10 : « J’ai épousé sa nièce Renate Schleicher, fille de sa sœur aînée, qui
                  vivait dans la maison voisine. Ensuite eut lieu cette correspondance illégale, après
                  que Bonhoeffer eut subi la première série d’interrogatoires dangereux à la prison
                  militaire de Tegel […]. La Gestapo a enquêté essentiellement sur les relations que
                  j’avais avec la famille Schleicher et a négligé de s’informer sur celles que j’avais
                  entretenues avec Dietrich Bonhoeffer. C’est grâce à cela que je suis encore en vie. »
                  (n.d.t.).
               

            
            
               6. Il s’agit de l’année d’attente imposée aux fiancés. Cf. le récit des fiançailles.
               

            
            
               7. Allusion à la censure qui impliquait que toutes les lettres reçues ou envoyées soient
                  lues par un tiers. Voir ce que dit Bonhoeffer à ce propos dans sa lettre clandestine
                  du 11 mars 1944 (n.d.t.).
               

            
            
               8. Extrait d’une lettre publiée intégralement dans RS, pp. 64-67 dont nous proposons
                  une traduction légèrement différente (n.d.t.).
               

            
            
               9. Petit-fils de Ruth von Kleist-Retzow, cousin de Maria.
               

            
            
               10. Extraits de deux lettres publiées intégralement dans RS, pp. 75-77, dont nous proposons
                  une traduction légèrement différente (n.d.t.).
               

            
            
               11. Le grand-père de Maria, Robert, comte de Zedlitz et Trützschler (1837-1914), était
                  président de Silésie, Poméranie et Hesse, ainsi que ministre des Cultes de la Prusse.
                  
               

            
            
               12. Frère aîné de Dietrich, professeur de chimie physique à Leipzig, puis à Berlin et
                  Göttingen.
               

            
            
               13. Rüdiger Schleicher, conseiller ministériel au ministère de l’Aviation du Reich,
                  et sa femme, Ursula, sœur aînée de Dietrich, habitaient la maison à côté de celle
                  des parents Bonhoeffer, Marienburger Allee.
               

            
            
               14. Cf. ce qu’en dit Dietrich dans la lettre à ses parents du 5 avril 1943 (en fait
                  4 mai), RS, pp. 53-55.
               

            
            
               15. Cf. la lettre de Dietrich à ses parents du 5 avril, RS, pp. 53-55.
               

            
            
               16. La lettre intégrale, dont nous proposons une traduction légèrement différente, se
                  trouve dans RS, p. 78 (n.d.t.).
               

            
            
               17. Création et chute. Exégèse théologique de Genèse 1–3, cours de Dietrich à l’Université de Berlin, Paris, Bayard, 2006.
               

            
            
               18. Lieu de résidence de la grand-mère de Maria, Ruth von Kleist-Retzow.
               

            
            
               19. Apprécié à cause du chant populaire d’alors, Lili Marleen, que l’émetteur militaire de Belgrade transmettait chaque soir, à la fin des programmes.
               

            
            
               20. La lettre intégrale, dont nous proposons une traduction légèrement différente, se
                  trouve dans RS, pp. 80-83 (n.d.t.).
               

            
            
               21. Cf. la lettre de Maria du 20 juin 1943 (n.d.t.).
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Maria von Wedemeyer est une tres jeune femme pleine de
vivacité et rétive aux conventions lorsque son chemin croise
celui du pasteur Bonhoeffer qui tombe sous son charme. De
personnalités tres différentes et avec un écart d’age significatif
(elle a 18 ans, il en a 36), leurs fiangailles pourraient bien rele-
ver, selon les termes de Bonhoeffer a son confident, « du
royaume des réves irréalisés », du fait de 'arrestation du pas-
teur en 1943. Un Royaume qui lui apporte non seulement, par
les quelques visites et les lettres tant attendues, le courage dont
il a besoin pour tenir en prison, mais aussi une conversion
théologique qui doit beaucoup a la jeune femme aux allures
désinvoltes mais aux réflexions mordantes. A elle et avec elle,
il pourra écrire :

« Je crains que les chrétiens qui n’osent avoir qu’un pied
sur la terre n’aient aussi qu’un pied au ciel. »

Voila des lettres magnifiques sur 'amour, l'attente et I'espé-
rance, remplies de courage, de tendresse et d’humour. Par un
homme et une femme qui ont les pieds sur terre et tiennent au
royaume des réves, fussent-ils irréalisés.
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