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Peuple-nation et non Etat-nation
Les Français n’imaginent qu’un seul modèle national, le leur : l’Etat-nation. Et voir l’ennemi historique d’autrefois, l’Angleterre, relever peu ou prou du même concept les rassure sur son universalité. Un territoire stable et un Etat centralisateur sont les chromosomes de l’Etat-nation à la française ou à la britannique. La France s’est battue pendant plus de cinq siècles pour 20 % de son territoire : dès la fin du Moyen Age, elle occupait 80 % de l’hexagone, et l’Angleterre s’est transformée il y a plusieurs siècles en Grande-Bretagne, en prenant possession de l’intégralité de son île. Quant au pouvoir, il n’a cessé, à Paris et à Londres, de se renforcer. Chaque soubresaut de l’Histoire, chaque révolution, chaque changement de régime de ce côté-ci du Channel, de dynastie outre-Manche, ont apporté un tribut à l’irrémissible goût des Français et des Anglais pour le centralisme.
Pour des esprits façonnés par cette tradition, l’Allemagne demeure un mystère. C’est un peuple-nation. Aussi n’est-il enserré dans aucune frontière naturelle. Les Pyrénées, les Alpes, la rive gauche du Rhin, fut-elle atteinte, constituent des frontières naturelles pour la France comme la mer pour la Grande-Bretagne. L’Allemagne n’a connu, elle, que des frontières fluctuantes : à l’ouest certes mais plus encore à l’est, au gré des conflits avec le monde slave et l’Empire ottoman. Frontières, qui plus est, si longtemps déconnectées du système politique.
Né en 843 à l’occasion du traité de Verdun, plus ancienne structure politique occidentale, le Reich ne coïncide jamais avec le peuple allemand : il est toujours plus restreint ou plus ample. Sa vocation à l’universalisme est d’une autre nature : elle est, de ce fait, contraire à l’idée même de frontières. Se voulant l’héritier de l’Empire romain, le Reich cherche à incarner une civilisation davantage qu’un Etat. Lorsqu’il se transforme au xve siècle en « Saint Empire romain de la nation allemande », il avoue sa contradiction originelle. Saint Empire, il s’estime universel, quitte à entrer en conflit avec la seule institution qui a les mêmes aspirations : la papauté. En charge de la nation allemande, il est en quête d’une identité dont la forme étatique n’est pas l’expression obligatoire. La dynastie des Hohenstaufen a tenté de surmonter ce hiatus par le dérivatif le plus classique, l’esprit de conquête, mais, enlisée dans le magma italien, elle échoua. Plus empiriques, les Habsbourg s’accommodaient de cette contradiction : obsédés par la maîtrise de leurs propres territoires dynastiques, ils tenaient à la dignité impériale moins comme une mission qui leur était échue au service de la nation allemande que comme un symbole de leur puissance. Leur rêve, toujours avorté, de conquérir la Bavière leur importait plus que de restaurer l’autorité de l’empereur du Reich. Ce n’est qu’avec le IIe Reich et plus encore avec le IIIe Reich que l’Empire deviendra le missionnaire de la nation allemande.
Un Etat-nation traditionnel fait corps avec une religion dominante, même s’il tolère, de gré ou de force, les minorités religieuses – protestants en France, catholiques romains en Grande-Bretagne. Rien de tel en Allemagne. Dans un raccourci si typique de son mode de pensée, Napoléon avait affirmé que, si Charles Quint s’était mis à la tête du protestantisme, il aurait réalisé l’unité de l’Allemagne, et résolu ainsi l’éternelle question allemande. Vision fulgurante et sans doute juste : la révolution luthérienne n’a pas débouché sur les bouleversements qu’elle portait en germe car elle n’a pas trouvé de support étatique. La traduction et la diffusion de la Bible en allemand ont accru l’importance de la langue comme vecteur du peuple-nation, mais elles n’ont pas contribué à transformer la nature politique du Reich. Bien au contraire : le luthéranisme a paradoxalement renforcé les grands féodaux aux dépens de l’unité impériale et donc politique. A défaut de réussir à incarner le peuple, il est devenu le fourrier des Princes. Au lieu de chevaucher l’aspiration à l’unité, il a abouti à une division religieuse qui a coupé la population en deux et surtout conforté la myriade de principautés et de territoires autonomes. Après avoir proclamé haut et fort la liberté du chrétien, Luther a fini par le placer sous la férule des Princes. Dépassé par le mouvement qu’il a lancé et la peur de voir le peuple se mettre en marche, il a proclamé que toute révolte contre l’autorité est une révolte contre Dieu. Etonnant tête-à-queue qui fait passer les luthériens de la contestation du pape au service des satrapes locaux. Le principe de la paix d’Augsbourg en 1555 – cujus regio, ejus religio – en est la traduction : la religion du prince devient, au nom du principe d’autorité, celle de son Etat.
Les conséquences sont limpides : ni libre arbitre des populations, ni renforcement de l’Allemagne. Celle-ci sort affaiblie de la révolution luthérienne et le traité de Westphalie ne fera, un siècle plus tard, qu’entériner cet état de fait. Il sacralise le morcellement de l’Empire allemand à partir de la clef religieuse et, humiliation suprême, fait de la Suède – puissance protestante – et de la France – puissance catholique – les garants de cet émiettement. C’est la fin du pseudo-universalisme du Reich. L’Empire n’est plus qu’une « coopérative de princes » sous l’égide, essentiellement symbolique, du plus puissant d’entre eux, le Habsbourg. Ainsi vidé de substance, le Reich persévérera dans son être, jusqu’au coup de grâce que lui donnera Napoléon en 1806.
Celui-ci deviendra, en effet, contre son gré, un militant imprévu de l’unité allemande. Ayant mis à bas l’Empire, il réunit tous les Etats allemands, exception faite de l’Autriche et de la Prusse, dans une Confédération du Rhin dont il se proclame le protecteur. Emportant dans ses bagages les valeurs de la Révolution française – la fin des privilèges aristocratiques et ecclésiastiques, l’émancipation des juifs, le Code civil… – et déconsidérant l’autorité des princes pour lesquels il n’a que mépris, il encourage, sans le pressentir, l’émancipation du peuple allemand, en affaiblissant la loyauté, vis-à-vis de leurs micro-souverains, de sujets qui se sentent de moins en moins saxons ou bavarois, et de plus en plus allemands.
C’est en réponse à la conception française de la nation-contrat que se développe l’idée allemande d’une « nation-force vitale » – Volksgeist. Celle-ci s’affirme en opposition au cosmopolitisme des élites allemandes de la fin du xviiie siècle, les Lessing et Goethe pour lesquels, comme l’avait écrit ce dernier, « le patriotisme est une héroïque faiblesse ». Les Discours à la nation allemande de Fichte sont l’instrument et le symbole de ce basculement. Prononcés à Berlin en 1807 et 1808, alors que les armées napoléoniennes occupent la Prusse, ils appellent les Allemands à lutter non pour une aspiration étatique, mais pour leur identité, au nom de la mission rédemptrice que Dieu leur a assignée. La langue, la culture, la mémoire, l’ethnicité, la mission : tels sont les fondements du peuple-nation. Aux yeux de Fichte, le Saint Empire romain germanique n’est ni une référence, ni une nostalgie, comme s’il partageait, sans le vouloir, le point de vue de Voltaire selon lequel celui-ci n’était « ni saint, ni empire, ni romain ». La langue, elle, est quasi sainte : « Voilà la solution de notre question sur la différence entre le peuple allemand et les autres peuples d’origine germanique. Cette différence s’est faite dès la séparation d’un rameau commun : les Allemands ont continué à parler une langue vivante de sa vie naturelle et originelle ; les autres rameaux germaniques ont été prendre une langue dont les branches semblaient encore vives, mais dont les racines étaient mortes. Nous avons conservé cette virilité que les autres ont perdue : de là provient la différence entre eux et nous. »
La langue fonde la culture, la culture définit la nation allemande, la nation allemande est en charge de régénérer le monde. Pour Fichte, le peuple allemand est un peuple élu. D’aucuns, plus tard, y verront la raison de vouloir exterminer un autre peuple élu… La Kulturnation correspond à un peuple sans Etat, installé sur un territoire aux frontières incertaines, dont l’identité repose sur la langue, la culture et le sang. Obsession française, les frontières ne sont, dans ce nationalisme-là, qu’accessoires : elles n’ont fait longtemps que diviser le peuple-nation et elles ne cesseront, une fois l’unification politique faite, de fluctuer. Fichte est un Luther sans la Réforme. Il se veut prophétique sur la capacité de l’Allemagne à assurer la rédemption du monde, puisque les Français ont échoué comme missionnaires de la liberté. La régénération de la nation se fonde sur l’éducation : celle-ci est la matrice du peuple-nation. On ne peut imaginer vision plus antinomique de la conception française, fondée sur la puissance de l’Etat, la stabilité du territoire et, du côté des citoyens, le « plébiscite de tous les jours » cher à Renan. L’affrontement des deux idéologies nationales est en place, bien avant le combat des armes.
Rien, chez Fichte, n’annonce l’unification politique du peuple-nation : écrasée par Napoléon, la Prusse ne paraît guère en état de jouer le rôle que Bismarck lui attribuera et l’Autriche semble accaparée par la préservation de ses territoires propres, plutôt que par l’idée de devenir l’instrument de l’unification. En 1808, celle-ci ne relève même pas du rêve. La chute de Napoléon ne semble pas, de ce point de vue, changer la donne, et le congrès de Vienne aboutit à une solution bâtarde. Ce n’est pas la Confédération germanique de trente-neuf Etats, dotée d’une diète croupion et formellement présidée par l’Autriche, qui préfigure une armature étatique pour le peuple-nation. Quant à la signature en 1833 du Zollverein, première union douanière sous l’égide de la Prusse, elle n’est pas le masque d’une ambition politique mais la manifestation du dynamisme économique prussien et de son désir de se donner un espace de développement.
La révolution de 1848 à Berlin et à Vienne se veut, elle, libérale et nationale. C’est un moment fugitif où le destin de l’Allemagne aurait pu prendre une autre voie, en cas de succès de l’insurrection. Ultérieurement l’Allemagne sera nationale et non libérale – les IIe et, pire, IIIe Reich – ou libérale et non nationale – la République de Weimar ou la République fédérale depuis 1947.
La révolution de 1848 vaincue, la Prusse change de nature. Obsédée par la volonté de devenir une grande puissance, elle se jette, sous la férule de Bismarck, dans une nouvelle ambition : être l’incarnation du peuple-nation. Ce n’est donc pas un Etat-nation qu’édifie le « Chancelier de fer », mais un « Etat-mission », c’est-à-dire un Etat dont la mission est de faire, au nom du peuple-nation, l’unité de l’Allemagne. Celle-ci doit devenir, « par le fer et le sang », le prolongement de la Prusse. Ces mots ne sont pas neutres. Le fer s’identifie à la puissance économique, le sang à la guerre si celle-ci se révèle nécessaire pour atteindre l’objectif. Les relations internationales relèvent d’un droit « qui est la politique bien comprise de la puissance », suivant le mot de Bismarck. L’appareil administratif, l’essor capitaliste, la force militaire se conjuguent, sous l’action de cet homme sublimement intelligent, au service d’une seule cause : l’unité allemande. L’Autriche neutralisée après la défaite de Sadowa (1866), la France vaincue en un tournemain, Bismarck peut établir le IIe Reich et poursuivre son action centralisatrice sous l’égide de la Prusse, jusqu’à son renvoi en 1890. Les institutions impériales sont l’expression de cette action : le Roi et le ministre-président de Prusse sont empereur et chancelier d’Allemagne ; les ministres sont à l’origine ceux de la Prusse. Les autres Etats de l’Empire préservent en apparence leur identité politique et leurs traditions, mais ce sont de simples vassaux.
L’Empire ne réunit pas l’ensemble du peuple-nation, puisque les territoires allemands de l’Empire austro-hongrois lui échappent. Mais ce fut le génie politique de Bismarck de laisser de côté cette ambition-là. S’il avait mis à bas l’Empire des Habsbourg au nom du peuple-nation après Sadowa, la Prusse aurait coalisé contre elle la France, l’Angleterre, la Russie, et n’aurait pu réaliser l’unité allemande. Le IIe Reich proclamé, Bismarck ne cède donc pas à la tentation de faire exactement coïncider l’Empire allemand et le peuple-nation. Il sait bien que, devenue la puissance dominante du continent, l’Allemagne est déjà trop encombrante. Aussi a-t-il mis toute son habileté à maîtriser la question allemande par un jeu d’alliances et de contre-alliances, de manière à éviter que se coalisent contre Berlin tous les autres acteurs continentaux. Ceci signifiait abandonner une dimension clef de la doctrine de Fichte : la vocation du peuple allemand à régénérer le monde. La retenue de Bismarck ne vaut pas seulement vis-à-vis de l’idée de l’Anschluss – l’annexion de l’Autriche ; elle s’exerce aussi à l’égard du moindre projet colonial. Ainsi répond-il en 1888 à l’explorateur Wolf, venu plaider la cause d’une expansion africaine : « Votre carte de l’Afrique est certes belle mais ma carte de l’Afrique est ici, en Europe. Ici se trouve la Russie et ici se trouve la France et nous sommes au milieu : voilà ma carte de l’Afrique. »
Voulant à tout prix empêcher que le IIe Reich coure au-delà de ses frontières en quête du peuple-nation, Bismarck va même jusqu’à établir en 1871 le droit du sol : est allemand tout individu né sur le sol allemand. Etonnant dispositif à rebours de la logique du peuple-nation et donc peu durable. Ainsi ce droit du sol s’efface-t-il en 1913 devant le droit du sang : est allemande toute personne née de parents allemands, sur le territoire du Reich ou ailleurs.
La retenue bismarckienne oubliée, l’Empire tombe le masque : ses frontières ne correspondent pas à l’espace dans lequel vit le peuple-nation. C’est rendre inévitable la tentation de les faire un jour coïncider : l’expansionnisme allemand est inscrit en pointillés dans cette nouvelle définition de la citoyenneté. La prudence de Bismarck est également balayée sur la question coloniale. Bülow le manifeste avec acrimonie en 1899 : « Nous ne pouvons autoriser aucune puissance étrangère, aucun Jupiter étranger à nous dire : que faire ? Le partage du monde a déjà eu lieu. » Le Reich post-bismarckien pense n’avoir d’autres limites à son action que celles qu’il se fixe lui-même.
Lorsque, après la Première Guerre mondiale, les vainqueurs réfléchissent aux conditions à imposer à l’Allemagne, aucun d’entre eux n’intègre les spécificités liées à la nature d’un peuple-nation. Comment s’étonner, dès lors, que le traité de Versailles n’ait pas été accepté par l’opinion publique allemande ? Le territoire du Reich n’ayant pas été envahi, la population n’a pas le sentiment d’avoir perdu la guerre. Ce sont l’occupation, les destructions, les exactions qui témoignent habituellement d’une défaite. Tel n’est pas le cas en 1918. Or le traité charcute le territoire du peuple-nation, l’ampute de 20 %, et augmente, de la sorte, le nombre d’Allemands hors des frontières. Phénomène aggravé par l’explosion de l’Empire austro-hongrois, qui aboutit à multiplier les minorités allemandes au sein des nouveaux Etats de l’Europe centrale.
Le peuple-nation s’identifie moins que jamais à un territoire ; l’éternelle question allemande est de retour. Mais elle ne se pose pas, dans les années vingt, dans les mêmes termes qu’avant 1870. Ce n’est plus l’Allemagne du traité de Westphalie qui occupe l’esprit de l’opinion, c’est-à-dire la référence à une époque où l’exigence du peuple-nation ne s’accommodait d’aucun cadre étatique. Les Allemands ont en effet connu une période où un « Etat-mission » pouvait prétendre représenter une large partie du peuple-nation. Aussi peuvent-ils penser, à tort ou à raison, que le peuple-nation doit trouver un jour son expression dans un Etat et s’identifier à un territoire précis.
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