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J’avais
        rêvé…

Une amitié
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”

« Soyez vous-même, tous les autres sont déjà pris. »

Oscar Wilde






PRÉFACE

SIR CAMERON MACKINTOSH

Cent ans avant ma naissance, deux des plus grands écrivains de tous les temps se rencontraient lorsque Charles Dickens se rendit à Paris pour rendre visite à Victor Hugo, en janvier 1847, pour être précis. Cent trente-deux ans plus tard, le destin était en marche quand Alain Boublil alla voir une reprise de la comédie musicale de Lionel Bart, Oliver ! (dans le théâtre de Londres qui se nomme aujourd’hui le Noël Coward), que je produisais après avoir moi-même fait partie de la troupe de la production originale, en tournée.

Quand le brillant personnage dickensien Artful Dodger, un enfant orphelin, se mit à chanter « Consider Yourself at Home » à Oliver Twist, un autre fameux orphelin, le Gavroche de Hugo s’invita dans la tête d’Alain et, quand il téléphona peu après à son partenaire de longue date, le compositeur Claude-Michel Schönberg, l’idée d’écrire une comédie musicale à partir du grand roman de Hugo était née.

Bien entendu, je n’ai moi-même découvert tout cela que plusieurs années après avoir produit leur comédie musicale. Ma tante m’avait emmené voir Oliver! peu après sa première, à Londres, en 1960, ignorant alors que ce musical allait changer ma vie de bien des façons et exaucer tous mes rêves d’enfant d’une manière que je n’aurais jamais pu imaginer. Que je deviendrais le producteur d’Oliver ! était déjà stupéfiant, mais qu’Oliver! inspirerait à Alain et Claude-Michel d’écrire une des plus grandes comédies musicales de tous les temps, et certainement un des deux plus grands succès de ma longue carrière, est tout à fait extraordinaire.

La première fois que j’ai entendu mentionner les noms d’Alain et Claude-Michel fut en 1982, quand, juste après la première de Cats à Londres, un metteur en scène hongrois était venu me voir et m’avait apporté le disque concept original des Misérables pour que je l’écoute dans le but d’une possible production à Londres. Un spectacle avait été mis en scène par Robert Hossein avec grand succès en 1980, pour une courte saison au Palais des Sports de Paris. Après quoi, rien ! Personne en France n’avait d’autres projets pour ce musical français. J’ai écouté l’album et fus immédiatement excité par l’originalité de la partition et l’idée de l’histoire. Par des amis, j’ai réussi à joindre Alain et Claude-Michel et, sur le modèle de Dickens, je les rencontrai à Paris en janvier 1983, un rendez-vous au fameux restaurant Le Bernardin, derrière l’Arc de triomphe, qui devait changer toutes nos vies. Alain, hôte charmant, parlait un anglais fluide tandis que Claude-Michel, bien que très cordial, parlait peu, écoutant attentivement, tous deux essayant de découvrir mes idées pour leur musical. Le déjeuner se passa bien, puisqu’ils me donnèrent leur accord pour poursuivre, quand l’anglais de Claude-Michel, soudain en progrès, me donna une indication de son esprit aiguisé, et notamment de combien il supportait mal les charlatans en la matière. Alors qu’ils me confiaient leur précieux bébé, j’étais totalement conscient qu’Alain et Claude-Michel étaient « très formidables ». Tel un signe, la pluie tombait à torrent dehors dans les rues de Paris, comme à la mort d’Éponine sur la barricade.

Les Misérables sont devenus le musical des peuples du monde, célébré par les publics de tous pays, dans des douzaines de langues différentes, malgré le rejet initial de certaines critiques en Angleterre, comme le roman de Victor Hugo avait été aussi rejeté par les critiques français quand ce chef-d’œuvre fut publié en 1862. C’est le Peuple, pour lequel Hugo écrivait (et non pour l’élite française qu’il méprisait), qui s’est fait le champion de cette brillante histoire, déchirante et infiniment émouvante. La route de Hugo jusqu’à la publication de son roman fut très longue : dix-sept ans depuis la première tentative en France, la mise de côté du projet pendant plusieurs années et l’écriture finale pendant son exil sur l’île anglo-normande de Guernesey.

La gestation du musical fut plus courte, de ses débuts sur une scène en spectaculaires tableaux vivants à Paris, en 1980, lesquels ne dramatisaient qu’une partie de l’histoire, jusqu’à sa « ré-imagination » en une comédie musicale que les gens qui ne connaissaient pas l’histoire pouvaient comprendre. En réalité, la majorité des innombrables spectateurs du musical ne connaissaient pas le roman mais en avaient entendu parler. Pour réussir cette transition, j’ai présenté à Alain et Claude-Michel plusieurs brillants collaborateurs dont James Fenton, Trevor Nunn, John Caird et Herbert Kretzmer, pour nous accompagner dans notre voyage. Mais depuis le départ, nous nous étions mis d’accord tous les trois sur un mode d’action simple. Nous trois devions être d’accord sur toutes les décisions clefs de changement à apporter à l’œuvre. Si l’un de nous n’était pas d’accord, nous continuerions à discuter jusqu’à obtenir l’unanimité. Cette relation de travail devint bientôt une amitié pour la vie. Notre collaboration passionnée fit, de ce que nombre de spécialistes du show-business annonçaient comme un grand désastre, l’un des plus grands succès du théâtre chanté et le plus longtemps à l’affiche de tous les temps. Une partition qui n’avait pas une chanson connue à ses débuts, et dont on connaît et chante toutes les chansons quelques décennies plus tard aux quatre coins du monde. Un musical dont le titre contient le mot le plus déprimant de la langue anglaise et qui affiche toujours « complet » à Londres quarante ans après et dans le monde. C’est le seul musical dont le succès est similaire sur une scène de théâtre ou dans les salles de concert, dans une version différente et spectaculaire, et qui a donné naissance à un film toujours dans le peloton de tête des recettes de Hollywood.
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Claude-Michel Schönberg, Cameron Mackintosh, Alain Boublil, répétition de Miss Saigon, 1989

Le succès des Misérables dépasse tous les rêves que tous les trois avions pu faire ; il nous a fait vivre de glorieuses aventures tout autour de la planète, fait rencontrer et travailler avec tant de gens talentueux. Nous sommes constamment rappelés à l’humilité quand des membres du public nous disent combien ce spectacle a changé leurs vies de façons que nul ne peut imaginer. Plusieurs chansons des Misérables sont devenues, dans la vraie vie, les hymnes des opprimés du monde. Le génie de Hugo nous a inspirés et, à notre tour, nous inspirons les gens qui se battent pour un monde meilleur, comme il le souhaitait. Dickens a inspiré à Lionel Bart les mots : « considère-toi comme faisant partie de la famille » et c’est ce que les Misérables sont devenus, une grande famille mondiale dont Alain, Claude-Michel et moi sommes les fiers parents.

À la soirée qui suivit le transfert des Misérables de la Royal Shakespeare Company au Palace Theatre dans le West End, alors que le destin du spectacle était encore très incertain, avec très peu de location d’avance, Alain et Claude-Michel me demandèrent anxieusement si ce serait un succès, et j’ai répondu : « oui », me basant sur la réaction du public. Ils ont soupiré de soulagement tous les deux et ont dit : « Bon, on a une profession et un nouveau musical à te faire écouter. » C’était Miss Saigon, leur brillante réinterprétation de l’histoire d’amour de Madame Butterfly au temps de la chute de Saïgon à la fin de la guerre américaine du Viêt Nam. Nous avons travaillé dessus ensemble en Provence, et le spectacle a débuté avec la plus grosse avance de location de l’histoire du légendaire théâtre Drury Lane de Londres. Contrairement aux Misérables, ce fut un succès instantané, tant public que critique, partout dans le monde. Un rare succès de longue durée, pour une histoire contemporaine basée sur des faits réels et non sur une fiction, grâce à un autre livret et une partition très personnels.

Merci à tous ceux qui ont aidé à la réalisation de nos spectacles et à ceux qui les ont aimés et nous ont accompagnés. Mais surtout à Victor Hugo, Charles Dickens et Lionel Bart pour nous avoir réunis, Alain, Claude-Michel et moi, afin de créer des comédies musicales qui nous survivront tous et seront jouées jusqu’à la fin des temps.
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INTRODUCTION

Vous qui aimez rêver, nous sommes heureux que vous découvriez cet ouvrage. Espoir, déception, réussite : notre aventure pourrait presque servir de base à une comédie musicale, tant elle a été jalonnée de coups de théâtre !

Concevoir une œuvre musicale, c’est espérer qu’elle rencontre un public, qu’elle chante au plus grand nombre. Mais, pour tout vous dire, nous n’aurions jamais pu imaginer, en écrivant les premières strophes des chansons ou en jouant les premières notes au piano, que La Révolution française, Les Misérables ou Miss Saigon connaîtraient le destin qui met ce livre aujourd’hui entre vos mains.

Nous replongeons donc quelques décennies en arrière pour vous faire revivre ces souvenirs. Ils s’exprimeront tantôt par la voix d’Alain, tantôt par celle de Claude-Michel, mais le plus souvent par nos deux paroles conjuguées, puisque cela correspond à notre manière de travailler.
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Claude-Michel Schönberg, Alain Boublil, théâtre Playhouse Square, Cleveland, 2022

Plus de quarante ans après leur création parisienne, Les Misérables, devenus la comédie musicale la plus jouée au monde, vont rencontrer à nouveau le public français cette année. Ce retour ne constitue en rien la fin du voyage, mais bien un retour aux sources pour nous qui sommes, d’une certaine manière, des inconnus en France. Entrons maintenant dans les coulisses de cette histoire intégralement chantée, peuplée de personnages réels ou fictifs qui ont changé nos vies.
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Théâtre municipal de Tunis




CHAPITRE 1

DE TUNIS À PARIS
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Alain Boublil

TUNIS

Mes souvenirs les plus lointains me ramènent à Tunis, ma ville natale. Elle se trouvait encore sous protectorat français et je la percevais comme une mini-capitale européenne et non comme une ville de province. Nos études se faisaient en français, au lycée Carnot, en un temps où les communautés de toutes confessions vivaient en merveilleuse intelligence.

Je devais avoir un an quand les Allemands ont débarqué en Tunisie, en 1942. Mon père m’a raconté, bien plus tard, qu’il fut recruté immédiatement, parce qu’il était juif, dans l’un des camps de travail obligatoire, comme préposé au cimetière, avant une probable déportation. Les nazis avaient fait de la Tunisie la base de leur occupation de l’Afrique du Nord. En 1943, les Anglo-Américains décidèrent d’empêcher cette progression et, le 13 mai de cette même année, onze jours après la naissance de ma sœur, les forces alliées débarquèrent à Tunis et chassèrent la Wehrmacht : une de leurs premières victoires totales sur l’ennemi. Mon père put retourner à son commerce. La petite famille l’avait échappé belle.

Mon père tenait une boutique de chaussures, ma mère veillait à l’épanouissement de ses quatre enfants, ma sœur, mes deux frères et moi, avec amour et intelligence, en nous offrant un socle stable et des valeurs inspirées par le respect de l’enseignement français, prometteur d’avenir, dans un environnement oriental qui nous imprégnait d’une double identité en devenir. Mes parents rêvaient pour moi, l’aîné, d’études supérieures et d’une vie plus ambitieuse et m’auraient bien vu devenir dentiste, médecin ou avocat.

Mes lectures et les films français (et italiens), qui sortaient à Tunis avec un peu de retard, orientaient déjà mon regard vers Paris. Grâce à des professeurs de français aux penchants artistiques déclarés, j’ai eu la chance d’assister dès mes dix ans à des représentations en tournée de la Comédie-Française, du TNP et des troupes Hébert ou Karsenty qui faisaient escale à l’unique théâtre de Tunis. J’y découvre les classiques : Le Cid, qui m’a durablement marqué, Le Prince de Hombourg, avec Gérard Philipe, l’Avare de Molière et bien d’autres. À Radio Tunis, j’écoute Brassens, Brel, Bécaud, Aznavour, Mouloudji : ces magnifiques textes rimés et leur mariage harmonieux avec la musique plantent en moi la graine d’un désir que je n’interprète pas encore. J’écoute les chansons qui racontent une histoire, comme on vit une pièce de théâtre. Par exemple « La Ballade des Baladins », interprétée par Gilbert Bécaud sur un texte de Louis Amade : « Les baladins qui serpentent les routes / Qui sont-ils donc dans leurs costumes d’or », me fascine – l’impression de raconter votre vie rêvée par la bouche d’un autre. J’ai même essayé plus tard, à quatorze ans, d’interpréter (mal) cette chanson dans un radio-crochet à Tunis.

Comme beaucoup d’enfants, durant les vacances d’été, je m’amusais à monter de modestes spectacles dans le jardin de la petite maison en bord de mer que nous louions à mon oncle, le magnat de la famille. Je transposais des extraits de bandes dessinées en dialogues avec les fils des voisins pour acteurs, mes premiers pas d’auteur. À l’adolescence, je bricolais quelques textes comme, par exemple, un hymne pour… l’équipe de volley-ball !

Dès mes quinze ans, je développe un goût pour le jazz grâce aux vinyles importés d’Angleterre de Clifford Brown et Max Roach, Lester Young, Charlie Parker, Gerry Mulligan, que nous nous échangions avec un groupe d’amis musiciens de jazz moderne qui fondèrent le Jazz-Club de Tunis. Nous nous pressions tous aux rares venues en concert à Tunis de jazzmen, tels Ahmad Jamal ou le Modern Jazz Quartet, que nous osions parfois aller approcher dans les coulisses. À 21 heures, en plein hiver, au lieu d’aller me coucher, je ne loupais jamais l’émission de jazz sur la radio américaine Voice of America, qui continuait d’émettre en Afrique du Nord après la guerre, avec « Take the ‘A’ Train » de Duke Ellington en générique. J’écoutais religieusement, ce qui a sans doute contribué à me familiariser avec la langue anglaise.

Avec ce groupe d’amis, nous vivions pressés de passer notre bac pour découvrir enfin Paris. En attendant, passionné de littérature et d’histoire, je continuais à découvrir en classe les grands auteurs au programme, Balzac, La Fontaine, Montaigne, Victor Hugo dont nous étudions quelques extraits des Misérables avec le professeur de français. Pendant le secondaire, mon esprit s’ouvre avec curiosité à d’autres grandes voix : Flaubert, dont la rigueur de la forme m’impressionne et l’analyse des sentiments me touche, Camus, le novateur chantre des libertés, et au théâtre les autres pièces de Corneille, Racine, Molière. J’étais armé pour la révélation que serait pour moi la découverte de la philosophie en terminale avec l’extraordinaire M. Grenier, sartrien convaincu qui me convertit bientôt à la lecture de La Nausée, de La Critique de la raison pure (trop touffu pour moi !), du Deuxième Sexe.
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Cette photographie de moi à dix ans montre ma première incursion sur les planches lorsque je faisais partie des chœurs pour un gala de charité. La chanson s’appelait : « Et voilà le gros Bill ».


LE GRAND VOYAGE

En ce temps-là, à Tunis, on pouvait effectuer sa première année universitaire de médecine ou de droit. Je ne savais pas ce que je voulais faire ; en revanche, je savais très bien que je ne voulais être ni docteur, ni avocat. J’ai donc recherché les études qui me permettraient de partir immédiatement à Paris. Je découvre dans une brochure l’existence d’une grande école nommée HEC et qu’il s’y trouve une classe pour les étudiants étrangers : l’Académie commerciale, suivie d’un concours d’entrée directement en deuxième année. Muni d’un baccalauréat lettres et philosophie, un parcours très difficile s’annonce. Les mathématiques, essentielles à l’école des Hautes études commerciales, ont toujours été mon point faible ! Mais ce doute ne pèse pas bien lourd au regard de la perspective d’un Paris idéalisé par les films et par les Parisiennes qui peuplaient mes fantasmes d’adolescent. Mes parents acceptent ce choix inhabituel. Par chance, mon ami Robert Benmussa opte pour la même école, alors persuadé qu’il deviendra expert-comptable, sans se douter une seconde qu’il deviendrait aussi le producteur des films d’Alexandre Arcady puis de Roman Polanski, et mon précieux conseiller et stratège tout au long de ma vie créatrice.

Pour l’heure, n’étant pas d’un milieu privilégié, j’habite dans une maison d’étudiants à Barbès, en pleine guerre d’Algérie, avec des gens armés de tous bords et des coups de feu qui animent le boulevard chaque nuit, dans une ambiance très éloignée du Saint-Tropez de Et Dieu… créa la femme ! En compensation, je passe mes journées à HEC dans le quartier chic du boulevard Malesherbes et mes soirées, dès que l’emploi du temps scolaire, très chargé, le permet, à Saint-Germain-des-Prés, où j’aperçois par hasard Jean-Paul Sartre en conversation très animée avec Simone de Beauvoir, à la terrasse du café de Flore. Je crois rêver ! Je cours à l’Olympia chaque fois que mes moyens m’y autorisent. J’y vois l’incroyable Sammy Davis Jr, la géniale Ella Fitzgerald, essuyant la sueur de son front avec son mouchoir après chaque chanson, et bien entendu tous les chanteurs français que j’admire : Aznavour, Bécaud, Brassens (lui à Bobino), éblouissants, chacun dans son genre. Et peu après, les Beatles en première partie de Sylvie Vartan au Palais des Sports. Un autre ami très proche et complice de Tunis, Norbert Saada, futur grand producteur de films, arrivé à Paris avant nous, a déjà un pied dans les boîtes de nuit de la capitale et des relations dans la profession artistique. Il me présente Hugues Aufray, qui chante alors dans un cabaret à Montmartre. Ce milieu complexe et fascinant me semble immédiatement familier. Mon envie d’écrire ressurgit. Tout me semble toutefois hors de portée. Un rêve inaccessible. À ma grande surprise, après l’Académie commerciale, je réussis le concours d’entrée en deuxième année d’HEC et, deux ans plus tard, me voilà diplômé, promotion 1963, enrichi, sans en avoir une claire conscience, de connaissances qui me permettront d’être un jour le gestionnaire de ma propre création.
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Extrait du Trombinoscope HEC, année scolaire 1960-1963

EUROPE 1

À l’issue d’HEC, le destin me fait un signe par le biais du stage obligatoire de fin d’études qui dépend du rang de sortie. Je ne suis que cent dix-neuvième, toutes les grandes entreprises convoitées par les autres sont prises. Mais pour moi, la porte du paradis s’entrouvre : un stage à Europe 1. Au vu de mon intérêt pour la musique, Lucien Morisse, le directeur général, devine que je ne suis pas un étudiant classique. En peu de temps, je comprends comment la radio fonctionne, comment se fabrique une émission. Je pénètre quotidiennement dans la caverne d’Ali Baba, autrement dit la discothèque, en pleine période yé-yé. Les attachés de presse des maisons de disques et leurs artistes deviennent peu à peu des familiers.

Suite à cette période enchanteresse, on me propose un poste de programmateur à plein temps pour la tranche matinale du 6/9, la plus écoutée, et mon premier travail rémunéré. J’ai désormais un bureau qui peine à contenir tous les disques que l’on m’apporte. Il est situé en face de celui de Daniel Filipacchi et de Frank Ténot, qui présentent chaque soir « Pour ceux qui aiment le jazz » et débutent « Salut les copains » ; deux émissions fondatrices de l’époque, dont l’écoute enrichit l’éclectisme de mes goûts musicaux. Je bénéficie d’une liberté absolue pour mes choix du matin et peux parfaitement programmer un vieux morceau de jazz, puis le dernier titre d’Aznavour et le nouveau Johnny Hallyday à la suite, pour peu que le cocktail garde l’auditeur captif sur la station et les flashes d’information qui font sa réputation. Par ailleurs, j’ose enfin écrire, en secret, sous le pseudonyme de Franck Harvel, des textes pour une nouvelle venue, Marianne Mille, et peu après, à la demande d’un ami éditeur de musique, je collabore avec Michèle Vendôme à l’écriture française d’un succès de Dionne Warwick : « Any Old Time of the Day », qui devient « Chaque instant de chaque jour », et sera interprété simultanément par Sheila et par sa concurrente Dalida. Une aventure inouïe pour un débutant.

LES ÉDITIONS MUSICALES VOGUE

J’ai une passion pour l’alchimie mystérieuse entre un artiste et une chanson pleinement satisfaite à Europe 1 et ne pense pas à l’avenir. Un déjeuner avec un émissaire de la direction générale des disques Vogue me propose de passer du côté de ceux qui font la musique plutôt que de la juger. M’est offerte la direction artistique de leur département d’édition musicale : voiture, secrétaire, notes de frais… J’accepte. Je gravis une marche, ou plutôt je change d’escalier. Jamais je n’aurais pensé que cela m’arriverait aussi vite. Nous sommes en pleines années soixante, je pars acheter des titres à Londres, à New York (où la variété se réinvente chaque semaine depuis l’explosion d’Elvis Presley et des Beatles) dans l’espoir de les placer aux nouvelles stars du yé-yé: Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Dick Rivers, Sheila, Claude François, tous friands d’adaptation de chansons anglo-saxonnes. J’engage également des auteurs et compositeurs français débutants, dont Raymond Jeannot, avec lequel je connaîtrai mon premier vrai succès d’auteur, et Gérard Layani, avec qui je coécrirai, entre autres, les textes de plusieurs chansons pour Petula Clark, dont « C’est le refrain de ma vie » sur une musique de Raymond Jeannot, devenue en anglais « The Song of My Life ».

1966. Entrent dans ma vie professionnelle deux personnages hauts en couleur : Christian Fechner, frais débarqué de sa ville natale d’Agen, Rastignac, balzacien décidé à révolutionner le monde artistique avec sa première découverte, Antoine, en pantalon de treillis militaire et chemise à fleurs, convaincu du bien-fondé de sa première composition, à laquelle il donne sans hésiter son nom : « Les Élucubrations d’Antoine ». Je partage immédiatement leur folie et leur enthousiasme et les disques Vogue s’engagent sans hésiter dans l’aventure. La chanson provoque un raz-de-marée et une guerre des ondes en raison des paroles : «Johnny Hallyday en cage à Médrano ». Johnny y répond brillamment sous la forme d’une autre chanson : « Cheveux longs et idées courtes », de la plume éclectique et incisive de Philippe Labro. C’est le début d’une carrière en vedette pour Antoine. Nous voilà, lui, Fechner et moi, propulsés dans le premier cercle de la variété française, avec l’Olympia, la succession de tournées, la presse, la télévision, la production du groupe comique des Charlots, une autre idée brillante de Fechner, avec Gérard Rinaldi et les Problèmes qui accompagnaient jusque-là Antoine sur scène.


[image: image]

Alain et Christian Fechner en compagnie d’Antoine, Paris, 1966

Je fais enfin partie de cette profession, admiré parfois, jalousé sûrement, mais je n’ai rien écrit durant toute cette période. Je me demande si je ne suis pas en train de devenir un cadre de l’industrie du disque, et cette seule pensée me tétanise.
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Le port de Vannes, 1945
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