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Autodidacte
« L’autodidacte que je suis éprouve une grande méfiance envers les intellos, les fonctionnaires, l’armée… »


Je n’ai pas su faire autrement. J’ai quitté l’école à 13 ans et demi. À l’époque, il suffisait d’avoir son certificat d’études pour pouvoir entrer dans la vie active. J’ai réussi cet examen me permettant d’abandonner la scolarité, qui me gonflait grave. Car, avouons-le, je n’étais pas spécialement attiré par notre belle Éducation nationale. Je suis donc devenu autodidacte, avec, bien sûr, des lacunes. En langues, surtout. Quoique ayant vécu mes premières années sous l’Occupation, je n’ai rien appris de l’allemand, j’étais trop jeune. Sans regret. Malgré un beau-frère italien, là encore j’approchais le niveau zéro. Et si j’adorais les chansons américaines, je n’y comprenais rien et ne développais aucun don pour la langue de Shakespeare. Même si je me faisais traduire ou tentais seul d’interpréter ces paroles, mon anglais restait très primaire.
Être autodidacte apporte aussi des choses formidables. On peut se laisser porter au gré du vent, vers les univers qui vous attirent, sans besoin de qui que ce soit pour vous orienter. C’est ce qui s’est passé pour moi avec la littérature. J’ai eu un père à tendance autodidacte lui aussi, qui lisait énormément. Si, dans mon foyer, on n’avait pas les moyens d’acheter des livres, on avait cependant la chance d’avoir dans la famille un cousin qui travaillait chez Gallimard : une fois par semaine, le paternel allait chez l’éditeur et revenait avec un sac à dos d’invendus, de bouquins avec des défauts de fabrication (genre une page imprimée à l’envers). C’était donc un méli-mélo pas possible à disposition, allant d’André Gide à Peter Cheyney. Je me souviens des jaquettes des polars de ce dernier : l’une montrait un type avec un fume-cigarette et, dans la fumée, une pin-up. Il n’y avait pas ça chez Gide. Mon choix était fait.
Autodidacte, ce n’est pas si grave que ça. Ce n’est pas un défaut, c’est juste qu’on n’écoute pas vraiment les autres, sauf quand il y a quelque chose d’intéressant à apprendre ou un sujet qui retient notre attention. L’autodidacte que je suis éprouve une grande méfiance envers les intellos, les fonctionnaires, l’armée… C’est aussi une espèce d’inconscience. J’ai commencé à écrire des textes, bien avant mes débuts, qui étaient très inspirés des chansons dérisoires mais charmantes d’Eddie Constantine. Devenu chanteur au sein des Chaussettes noires (1961), on me proposait des paroles tellement débiles que je me disais : « Ça, je peux le faire sans aucun problème. » Quand j’ai reçu les textes de Georges Aber1, l’auteur alors à la mode qui fonctionnait grâce à ses nombreuses adaptations de succès américains, j’étais très partagé. Le résultat n’était pas toujours convaincant, si ce n’est quelques réussites comme « Tu parles trop ». Je me suis mis à écrire mes chansons : je pensais pouvoir faire aussi bien et, pourquoi pas, arranger le contenu à ma sauce.
Ce quelque chose que l’on a en soi devient presque un refus d’accorder de l’importance au regard de l’autre, à ses éventuels conseils ou directives. Pourtant, il y a eu des exceptions. Entamant ma carrière de chanteur pour la maison de disques Barclay, un dénommé Jean Fernandez y devient mon directeur artistique. D’ailleurs, il l’est resté très longtemps, et à juste titre. Il était plus âgé que moi, 30 ans, quand j’en avais 19. Il venait du jazz et de ses grandes formations, mais était surtout à l’affût de tout. Un grand cinglé de musique, pire que moi, et aussi doté d’un humour dévastateur. Il m’a mis immédiatement en confiance. Une belle relation d’amitié et de travail est donc née entre nous. Quoi de plus normal entre « cintrés », me direz-vous.
Mais, comme tout le monde, on doit aussi faire des concessions dans ce métier, pour des questions d’argent ou simplement pour faire plaisir. Je me souviens qu’à l’époque des Chaussettes noires, Eddie Barclay, alors mon patron et déjà ami, voulait qu’on fasse un duo avec Maurice Chevalier. Je n’avais rien contre lui, mais pour moi il représentait l’opposé de ma musique, pour ne pas dire l’extrême contraire ; ça ne me semblait pas possible de mélanger les deux. On a donc enregistré « Le twist du canotier », chanson « merveilleuse » de Georges Garvarentz2, écrite par Noël Roux… et finalement tant mieux ! On en a vendu beaucoup, un carton de plus pour mes fameuses Chaussettes, et ça a fait du bien à Chevalier. Eddie avait un contrat avec lui qui arrivait à terme, or il venait de prendre un bide avec son nouvel album qui ne marchait absolument pas. La chanson lui a permis de rentrer dans ses frais. Je me rappelle aussi que Jean Fernandez ne m’était pas d’un grand secours pendant la séance d’enregistrement, allant souvent aux toilettes. Bref, il s’emmerdait.
Être son propre producteur, éditeur, ou se transformer en animateur du petit écran n’a absolument rien à voir avec le fait d’être autodidacte. Quand bien même ce sont des métiers qui ne s’apprennent pas. Le projet de « La Dernière Séance » m’a permis de revisiter ma passion pour le cinéma américain. Et surtout, j’avais les mains libres, aucune contrainte, je faisais ce que je voulais ! Diffusée à l’époque sur FR3, l’émission était produite par Gérard Jourd’hui, Patrick Brion et moi-même, puis livrée à la chaîne qui diffusait. On était alors loin des conflits ou du lourd cahier des charges de la télé d’aujourd’hui.
Produire ses propres disques, c’est normal quand on a l’habitude des studios. Un chanteur a envie de s’entourer d’une équipe de musiciens et de techniciens afin d’avoir un résultat qui lui plaît et lui ressemble. C’est ainsi que je me suis mis à la production, souvent épaulé par Jean Fernandez et Pierre Papadiamandis, mon fidèle compositeur. Être éditeur musical, c’est un truc d’escroc quand même, faut bien le dire. Il est logique que le chanteur s’édite lui-même, car c’est lui qui va en promotion, répondre aux questions des journalistes dans un marathon des médias. Il faut bien qu’il ait une contrepartie. Vous déposez vos chansons à la SACEM3, et puis vous récupérez vos droits. À une époque – que moi-même je n’ai pas connue ! –, éditeur musical était un vrai métier. Il fallait démarcher d’autres interlocuteurs pour les chansons de votre catalogue, imprimer des partitions… Aujourd’hui, rien de tout ça n’existe plus.
Être autodidacte, en tant qu’acteur, c’est très facile. Il suffit d’être d’accord avec le personnage que vous interprétez. Même s’il peut y avoir des conflits avec un metteur en scène, ou avec des partenaires proches, il faut rester en phase avec son rôle. Faire le comédien, c’est pas très compliqué, c’est bien plus difficile d’être chanteur. Pour ce qui concerne la scène, je me produis moi-même. Dans les années 1960-1970, des tas de gens se disaient producteurs de spectacles ou tourneurs. Et, la plupart du temps, ils n’en foutaient pas une. Mon tour de chant était vendu à une mairie, j’arrivais avec mon orchestre, et là, surprise : la scène n’était pas montée, ou il n’y avait pas de sono. Il valait mieux apporter son matériel. Inconscience ou preuve d’une certaine logique, je suis donc devenu producteur. Mais rassurez-vous : je laisse tout le côté administratif – les musiciens, dates, salles de spectacle, les balances pour le son… – à mon coproducteur Claude Wild.
Il faut surtout savoir bien s’entourer.





  Notes

  
    1. Georges Aber est d’abord chanteur avant de devenir parolier, adaptant des succès de langue anglaise pour de nombreux chanteurs comme Johnny Hallyday (« Da dou ron ron »), Richard Anthony (« Le p’tit clown de ton cœur ») et beaucoup d’autres dont Les Chaussettes noires (« Le twist », « Il revient », « Tu parles trop », « Peppermint twist »).

  
  
  
    2. Compositeur qui a longtemps fait équipe avec Charles Aznavour (« Et pourtant », « Emmenez-moi », « Hier encore »), dont il épousa la sœur. Le tandem travailla également pour Johnny Hallyday (« Retiens la nuit »). Garvarentz signe notamment pour Les Chaussettes noires la musique de « Daniela ».

  
  
  
    3. Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique. Elle s’occupe de la gestion des droits d’auteur.
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