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KEITH MCCAFFERTY a grandi dans les Appalaches, près de la forêt. Sa passion première se portait sur les serpents, mais c’est la pêche à la mouche qui le conduisit dans le Montana, où il devint rédacteur en chef du magazine de vie au grand air Field & Stream. Il est lauréat de nombreux prix, dont le Robert Traver Award, le Spur Award et deux Will Rogers Medallions. Grand amateur de pêche à la mouche, il vit toujours dans le Montana, avec son épouse et son chat et, en tant que secouriste pour oiseaux sauvages, toutes sortes d’amis à plumes. Publiée en France à partir de 2018, sa série racontant les aventures de Sean Stranahan et Martha Ettinger remporte un succès grandissant.

LA RIVIÈRE AU CŒUR FROID

Keith McCafferty fait partie de ces romanciers qui présentent un personnage ou un détail et le tiennent absolument jusqu’au bout.

France Inter

Ce sixième opus de la série tient ses promesses : une belle écriture qui nous rend familière une nature sauvage, et des personnages originaux et attachants comme on n’en rencontre que dans ces bouts du monde. Dépaysement garanti.

Le Pèlerin

Comme toujours avec McCafferty, le dépaysement est assuré : laissez-vous emporter dans les grands espaces du Montana à la fin de l’hiver, et immerger dans l’atmosphère des passionnés de la pêche à la mouche.

La Nef

Une ode pétrie d’humanité à l’Ouest américain.

Blast

Nos deux personnages fétiches sont de retour pour une nouvelle aventure, toujours baignée d’une atmosphère à nulle autre pareille.

Moteur Boat






DU MÊME AUTEUR



Une mort au paradis, 2026

Buffalo Blues, 2024 ; totem n°311

Le Baiser des Crazy Mountains, 2021 ; totem n°230

La Vénus de Botticelli Creek, 2020 ; totem n°199

Les Morts de Bear Creek, 2019 ; totem n°163

Meurtres sur la Madison, 2018 ; totem n°135





[image: Page de titre: Une histoire d’ours]










TOTEM N°360











Titre original : COLD HEARTED RIVER

Copyright © 2017 by Keith McCafferty

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

This edition published by arrangement with Viking, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.

© Éditions Gallmeister, 2025, pour la traduction française

© Éditions Gallmeister, 2026, pour la présente édition

E-ISBN 978-2-404-02531-5

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Olivier Balez

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud





À ma mère, Beverly McCafferty, avec affection






Voilà une contrée merveilleusement loufoque.

ERNEST HEMINGWAY1



Papa2 aimait répéter que toutes les histoires vraies se soldent par une mort. Je crois que l’idée de pêcher au bord d’un cimetière l’aurait emballé.

JACK HEMINGWAY3

__________________

1 Lettre de 1928 adressée à Waldo Pierce à propos des hautes montagnes du Wyoming.

2 En français dans le texte original américain.

3 Jack Hemingway à Keith McCafferty, sur la rivière Thompson, Colombie-Britannique, secteur de Graveyard Run, vers 1983 (Graveyard signifiant : cimetière).




AVANT-PROPOS

J’AI entendu parler pour la première fois de la grande boîte à pêche d’Ernest Hemingway – le trésor perdu qui est au cœur de ce roman, et il s’agit d’une malle en réalité – par Jack, son fils aîné. Il y a une trentaine d’années, Jack et moi écrivions des articles pour le magazine Field & Stream. De temps à autre, bien que nous ne fussions pas intimes, nous allions pêcher ensemble. Cette fois-là, c’était par une journée venteuse de novembre – facile de s’en souvenir, car le vent souffle toujours très fort à cette période de l’année sur la rivière Thompson, en Colombie-Britannique. Nous étions les seuls à pêcher sur ce parcours que l’on surnomme le Graveyard. Il se situe juste en bas d’une colline plantée de vieilles croix blanches, où toutes les tombes sont alignées en direction du nord. Peu avant le coucher du soleil, Jack a ferré une arc-en-ciel steelhead d’environ sept kilos, et je l’ai aidé à la sortir de l’eau en queue d’un remous, après qu’elle eut livré un long combat. Avant de relâcher cette grande truite de mer, nous l’avons admirée pendant quelques secondes, puis, pour fêter cette prise, j’ai sorti mon thermos. Je nous ai servi des tasses de chocolat chaud que j’ai arrosées d’alcool de menthe, en souvenir de mon père.

Après avoir ainsi trinqué en l’honneur de ce poisson, j’ai demandé à Jack s’il pensait que son propre père aurait aimé ce genre de partie de pêche – c’est-à-dire patauger sur les rochers glissants d’une rivière hantée par des morts, lancer sa ligne pendant des heures par une météo exécrable et se considérer chanceux de réussir à capturer un poisson un jour sur deux ou trois et de ne pas se noyer. Il m’a répondu qu’Ernest aurait aimé relever ce défi, sauf qu’il avait perdu le goût de pêcher à la mouche après que la malle contenant tout son inestimable matériel eut été volée ou égarée en 1940 par la compagnie ferroviaire Railway Express, en cours de transport vers Ketchum, dans l’Idaho – Ernest y séjournait, installé au Sun Valley Lodge. En fait, Jack se rappelait n’avoir vu qu’une seule fois son père pêcher à la mouche après la perte de son équipement, et c’était dans la rivière Big Wood. Cette anecdote révélait un aspect curieux de la personnalité du célèbre écrivain. Toutefois, à l’époque, cogiter sur le sort du matériel d’un autre homme ou sur les sentiments que cela suscitait chez lui m’intéressait moins que d’exécuter des lancers avec ma propre canne à mouche.

Les années ont passé, et je n’avais aucune raison de repenser à cette histoire jusqu’à ce que ma femme, Gail, me persuade d’écrire un roman qui se déroulerait dans le nord-ouest du Wyoming, là même où Hemingway, installé au L Bar T Guest Ranch, avait chassé, pêché et écrit durant cinq étés et automnes au cours des années 1930. Entre-temps, Jack est décédé, et j’ai donc cherché à vérifier ses informations auprès de Patrick Hemingway – le seul fils encore en vie d’Ernest – qui habite dans ma ville natale. Je l’y ai rencontré lors de la projection du film Ernest Hemingway: Rivers to the Sea1réalisé pour la chaîne de télévision PBS dans le cadre de la série de documentaires American Masters. Patrick a eu la gentillesse de répondre à mes questions. Il m’a dit qu’il se souvenait de cette malle égarée. Il a ajouté qu’elle contenait probablement des moulinets et des cannes à mouche en bambou refendu de la meilleure qualité. Ils avaient été commandés dans le catalogue de la Maison Hardy, un fabricant anglais de premier plan à l’époque. Les prix y étaient mentionnés en livres sterlings, et Patrick s’est rappelé avoir aidé son père à les convertir en dollars américains.

De nos jours, une seule pièce de l’équipement de pêche à la mouche d’Ernest Hemingway est encore en bon état. Il s’agit d’une canne Hardy – modèle Fairy2 – qu’il avait emportée avec lui quand il s’est rendu pour la première fois dans l’Idaho. Elle est exposée au Musée américain de la pêche à la mouche, dans le Vermont, à côté d’une lettre de Jack adressée à Field & Stream à propos du matériel disparu.

Quant à la possibilité que la malle ait contenu des trésors d’Hemingway sans rapport avec la pêche, et peut-être de bien plus grande valeur, il n’y a qu’une seule manière de le découvrir.

Versez-vous un verre, allumez un feu dans votre cheminée et tournez cette page. J’ai une histoire à vous raconter.

__________________

1 “Ernest Hemingway : Des rivières à la mer”. American Masters est une série de documentaires consacrés aux artistes qui ont marqué la culture américaine. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 “Fée”.
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LE CIMETIÈRE-APHRODISIAQUE

L’HISTOIRE débute la nuit précédente, quand la neige se dépose sur le cadavre de son cheval. Pas un bruit en dehors des gaz corporels qui s’en échappent par instants, pas une étoile visible à laquelle adresser un vœu. C’est à ce moment-là qu’il commence à se répéter à l’infini des : “Si seulement ceci… Et si seulement cela…” Il remonte dans le temps jusqu’au matin. Il se revoit en train d’embrasser le visage de sa femme, il sent le frôlement de ses cils qui, deux heures plus tard, seront déjà couverts de givre alors qu’il l’aidera à descendre de selle.

Que se serait-il passé s’il s’était arrêté avant qu’un troisième baiser n’en réclame un quatrième, puis un autre ? Mais il a continué. Ils ont trop traîné au lit et mis du temps à démarrer. Ils ont dû expédier le petit déjeuner, en oubliant de parcourir l’édition du dimanche du Bridger Mountain Star jetée devant la maison par le livreur de journaux. S’il l’avait ramassée, il aurait lu la dernière page et les prévisions météorologiques. Quel genre d’homme du Montana faut-il être pour ne pas garder un œil sur le ciel ? Mais il tenait une sacoche dans chaque main, et ils étaient bien trop pressés d’arriver à la propriété où ils font paître leurs chevaux. Ils voulaient attaquer la piste dès l’aube naissante, au milieu des flocons de neige que la femme s’amusait à capturer sur sa langue. Toutefois, le temps était calme, très calme, juste assez froid pour que les chevaux émettent des filets de vapeur par leurs naseaux.

L’endroit s’appelle le Cimetière-Aphrodisiaque. Il s’agit d’une enfilade de terrasses dégagées et balayées par le vent. Elles occupent une colline orientée vers le sud, quelques kilomètres à l’ouest de la frontière des contrées sauvages. C’est ici que les cerfs mâles perdent leurs bois en février et en mars. Freida Toliver, qui gagne sa vie en fabriquant des lustres avec des cors, voulait les ramasser sans tarder, alors que les merrains gardent leur riche teinte acajou foncé et que les pointes des andouillers brillent encore, telles des dents en ivoire. Il fallait les découvrir avant que les porcs-épics ne s’occupent de les ronger et que les intempéries ne les ternissent et ne leur ôtent leur valeur marchande.

Tout cela, c’était avant que la chute de neige digne d’un conte de fées ne se transforme en une averse d’aiguilles de glace et que la température ne baisse d’une dizaine de degrés en l’espace d’une heure. Toute idée de récolter des bois de cerf était alors enterrée.

Lui, il est incapable de dire à quel moment ils ont commis leur première erreur et se sont engagés dans la mauvaise direction. Comme la plupart des gens qui s’égarent, pendant un certain temps il a cru continuer de savoir où ils se trouvaient, alors qu’il l’ignorait. Ce n’était pas uniquement une question de visibilité, laquelle était tombée d’une trentaine de kilomètres à quelques mètres à peine. En soufflant sur le manteau neigeux, le vent avait gommé tous les repères et créé un océan sans couleur dont les vagues ondulaient à l’infini. On se serait cru dans un autre pays, voire dans aucun pays. Il se souvenait d’un sentier qui passait par un col, mais le sentier avait disparu, ainsi que le col. Donc ils se sont engagés sur un autre chemin.

— On est dans la bonne direction, hein, Freida ?

Elle a répondu “oui” avec un hochement de tête. Elle lui faisait confiance, elle voulait qu’il ait raison. Une heure plus tard passée à se mentir à eux-mêmes, il est devenu évident qu’ils s’étaient trompés.

— Je croyais que t’étais indienne, a-t-il lancé.

Il a essayé de sourire, en vain. Bon sang, où sommes-nous ?

Ils ont alors joué un coup de poker : espérant que leurs chevaux sauraient s’orienter par eux-mêmes et rejoindre la piste principale, ils les ont laissés aller à leur guise. Leurs cœurs se sont emballés quand ils ont cru que les bêtes l’avaient trouvée. Mais non, il ne s’agissait que d’un sentier tracé par le passage des cerfs, lequel se ramifiait comme des veines sur le bras d’un homme musclé, certaines fusionnant, d’autres pas. Les chevaux ont suivi l’une d’elles jusqu’à un ruisseau, et c’est là, dans les ténèbres d’une montagne – il ignorait laquelle –, qu’il a tenté d’allumer un feu. Sauf que le paquet d’allumettes qu’il a sorti de sa poche de pantalon était humide, et leurs têtes s’écrasaient en les frottant. Il s’est maudit : Si seulement je n’avais pas arrêté de fumer, j’aurais un briquet sur moi ! Si seulement !

— J’en ai peut-être un dans mon gilet de pêche, a dit Freida.

L’idée de profiter de leur sortie pour jeter quelques coups de canne dans les petits lacs d’altitude semblait soudain absurde.

— Je l’ai rangé dans ma sacoche de selle.

Mais ses mains tremblaient tellement qu’elle ne réussissait pas à défaire la boucle de l’attache.


— Attends, laisse-moi faire, a-t-il proposé avant de sortir le gilet pour le fouiller.

— Regarde dans la poche intérieure où je range mon permis de pêche, celle avec une fermeture éclair.

— C’est ce que j’ai fait.

Freida l’a regardé hausser les épaules, puis elle l’a imité. Comme son ombre. Voilà ce qu’ils sont l’un pour l’autre. Voilà pourquoi il la surnomme “Petite-Ombre”. Elle est une Cheyenne du Nord et accepte d’être appelée ainsi. Aux gens, elle raconte même que c’est son nom tribal.

Il s’est penché et l’a enlacée. Il a senti le givre de ses sourcils fondre contre sa joue, il s’est souvenu de leur réveil le matin même, quand il la serrait fort contre lui, quand leurs deux cœurs battaient à l’unisson.

— Je ne veux pas mourir, a-t-elle murmuré.

Il l’a dévisagée. Un bout de femme qui paraissait encore plus petite au milieu de ce paysage sans limites, debout à côté de son cheval d’un mètre quarante au garrot et dont la selle était déjà recouverte de neige.

— Personne ne va mourir, Freida. N’y songe même pas.

Voilà comment leur couple fonctionne. Chacun se montre fort à tour de rôle.

Je pourrais allumer un feu avec mon pistolet, a-t-il pensé. Il avait lu ce truc dans un magazine sur les activités de plein air, sans doute dans cet article où il était question d’un chasseur qui avait survécu une nuit par -35 °C en se glissant à l’intérieur de la carcasse d’un élan.

Il a sorti son revolver de son holster, un Ruger Blackhawk à simple action que Freida lui avait offert pour ses cinquante ans. Il y avait cinq cartouches dans le barillet, aucune dans la chambre qui se trouvait devant le chien. Il s’est efforcé de bien se souvenir de la procédure pour démarrer un feu. Il fallait d’abord fabriquer un petit nid allume-feu avec des bouts de tissu et des herbes sèches, enfin avec n’importe quoi qui soit facilement inflammable. Ensuite, on ôtait la balle de l’une des douilles, on vidait la moitié de la poudre, on bourrait la charge restante avec du coton au fond de la cartouche, puis on glissait celle-ci dans la chambre face au canon et on tirait avec sur le nid afin de l’enflammer. Il suffisait ensuite de le soulever et de souffler sur les braises naissantes. Dans l’illustration du magazine, le chasseur tendait ainsi ses mains vers le ciel, comme s’il implorait Dieu en attisant un feu.

Il avait en outre un couteau-pince multifonctions dans l’une de ses sacoches de selle, ainsi que quinze mètres de corde de parachute et un rouleau de ruban adhésif dans une autre. Voilà la Sainte Trinité pour un homme du Montana. Avec un tel kit, on peut tout faire : réparer une clôture, traîner un cerf sur la route, fixer une attelle sur un bras cassé. Peut-être même démarrer un feu.

Il a cassé une poignée de brindilles qui poussaient comme des plumes sur le tronc d’un pin, puis a ramassé des morceaux de bois un peu plus gros afin de pouvoir ensuite nourrir le feu. Réunir de quoi fabriquer le nid de départ demandait davantage de réflexion, et c’est Freida qui lui a suggéré de prélever des fils de laine sur le haut de ses chaussettes. Ce qu’il a fait tandis qu’elle fouillait dans ses propres poches sans y trouver quoi que ce soit.

— Ce matin, je t’ai bien vue mettre ta petite culotte avec les motifs de cœur, hein ?

Elle a hoché la tête. Elle avait trop froid pour froncer les sourcils. Soudain elle a compris. Rien ne brûlait mieux que le coton.


— Je pourrais utiliser mon slip, mais il est en synthétique, a ajouté l’homme.

Elle a répondu qu’elle était d’accord mais que ses mains étaient trop engourdies. Elle ne pouvait s’y fier pour manier un couteau.

— Je risquerais de me poignarder.

Elle claquait tellement des dents qu’elle venait de se mordre la langue, et le sang dans sa bouche épaississait la tonalité de sa voix.

— Je vais m’en charger, a-t-il lâché.

Il a descendu la fermeture éclair du pantalon de Freida, puis a taillé un bout de tissu dans le haut de sa culotte. Au contact de ses doigts gelés, il sentait les muscles du ventre de sa femme se raidir.

— Un jour, on en rira, a-t-il ironisé.

Elle a secoué la tête, mais sans parler. Le froid avait d’abord gagné ses mains et ses pieds, puis ses bras et ses jambes. À présent, tel un piolet, il s’attaquait à sa poitrine. Même respirer exigeait de fournir un effort. Elle a tourné la tête et craché du sang dans la neige. Il l’a rassurée :

— Ce truc-là va faire l’affaire.

Il a déchiré le tissu en fines bandelettes qu’il a incorporées au nid. En revanche, ôter une balle de l’intérieur d’une douille n’était pas chose facile – les ogives de calibre 41 Magnum en alliage de plomb durci sont serties afin de ne pas bouger dans la chambre au moment du coup de feu et de l’effet de recul qui s’ensuit. Il y a réussi en tapotant sur le collet en laiton de la cartouche afin de l’agrandir, puis en tordant légèrement la balle avec son couteau-pince multifonctions. Ensuite, il a installé le nid contre le tronc d’un immense pin de sorte qu’il ne serait pas renversé par les gaz s’échappant du canon du revolver.


Le premier coup de feu de cette arme puissante n’a produit qu’une brève lueur au centre du nid, et elle s’est éteinte avant que l’homme ne puisse souffler dessus.

Fallait-il utiliser un peu plus de poudre ? Le second essai s’est révélé plus prometteur. Il a ravivé une braise orangée qui a fumé, vacillé et agonisé assez lentement pour redonner de l’espoir, mais a fini malgré tout par mourir.

— T’as pensé aux mouches ? a demandé Freida.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu pourrais arracher les plumes et les poils sur les hameçons. Ça, ça brûlerait bien.

— Tu parles de nos mouches à truite ?

Elle a acquiescé.

— Regarde dans mon gilet de pêche. Ces grosses mouches sèches, les Golden Stones et celles à saumon, elles ont des ailes très fournies.

— Tu sais, t’as des idées de génie. Je me doutais que je t’avais épousée pour une excellente raison.

Cela ressemblait à une œuvre d’art moderne : une sorte de nid d’oiseau de la grosseur d’une balle de softball1 et constitué d’herbes sèches, de vieilles aiguilles de pin, de bouts de tissu semés de cœurs roses et violets, le tout assemblé avec des plumes de cou de coq rousses, des poils de queue de cerf et du duvet de marabout teinté dans une demi-douzaine de nuances.

— Ça devrait prendre feu rien qu’en le regardant, a-t-il déclaré.

Son calibre 41 a de nouveau parlé. Pendant de longues secondes, une couleur a jailli, une lueur d’espoir a brillé, puis les brindilles de la taille d’allumettes se sont enflammées tandis que l’homme et Freida entouraient le foyer avec leurs mains afin de le protéger du vent. Mais le sol était glacé et détruisait le feu au fur et à mesure qu’ils l’alimentaient de petit bois.

Allez ! Allez !

Ils soufflaient sur les flammes qui luttaient pour ne pas s’éteindre. Freida a lâché :

— Non, pas si fort. T’es en train de l’étouffer. Il faut y mettre un peu de douceur féminine.

Là, je reconnais bien ma femme, a-t-il pensé.

Néanmoins, il fallait persévérer, comme cette fois où il avait pratiqué une réanimation cardiopulmonaire sur une victime de la foudre. Il avait continué d’alterner les compressions thoraciques et le bouche-à-bouche, même après que le cœur sous ses mains fut devenu froid.

Freida agitait délicatement son chapeau au-dessus des flammes pour les attiser et repoussait de son autre main les mèches de cheveux gelés qui tombaient sur son visage.

— Éoseetonéto, a-t-elle soupiré. (Puis en anglais :) Il fait vraiment froid. Je suis gelée.

Lui, en l’entendant parler en cheyenne, il a vite saisi qu’il venait de la perdre. Elle ne s’exprimait jamais dans la langue de son peuple à moins d’être désespérée.

— Peut-être qu’il avait raison, a-t-elle ajouté.

— Qui ça ?

— Le type dont je t’ai parlé. Celui avec le chat. Selon lui, avril est le meilleur mois pour mourir.

— C’est juste un vieux fou. Tu l’as dit toi-même.

— Ouais, je suppose…

C’est à ce moment qu’il a totalement pris conscience de la gravité de la situation. En se tournant vers Freida pour la regarder – elle se tenait dans la pénombre, le feu était mort –, une idée lui a traversé l’esprit : Voilà comment ça va donc finir. Vous vous réveillez un matin avec la femme que vous avez cherchée toute votre existence, celle qui a changé son nom pour prendre le vôtre et sans laquelle vous n’imagineriez pas pouvoir continuer de vivre, sauf que, la nuit suivante, vous allez vous allonger contre elle et mourir ensemble. Ce n’est pas une intuition. Vous êtes juste les énièmes victimes des lois implacables de la nature.

Non ! Il devait cesser de ruminer. Après tout, il leur restait encore deux munitions dans son Ruger. Il a fait basculer le barillet pour revérifier. Puis il a pensé à leurs montures. Des chevaux Rocky Mountain, certes pas les plus grands de cette race, mais malgré tout de la taille d’un élan.

Il a secoué les cartouches dans la paume de sa main gauche gantée afin de les montrer à Freida. Il a deviné qu’elle comprenait, car elle a esquissé un semblant de sourire.

Le laiton des douilles luisait à la lueur de sa lampe frontale.

— Il est temps de prendre une décision, a-t-il laissé échapper.

Il voulait dire qu’ils avaient le choix. Soit essayer à nouveau d’allumer un feu. Soit… se résoudre à commettre l’impensable. Cet impensable qu’ils avaient évoqué une heure auparavant comme s’il s’agissait d’une plaisanterie à moitié drôle, sauf que la situation n’invitait plus le moins du monde à ironiser.

— Je ne crois pas que je pourrai le faire.

— Quoi donc, Freida ? Flinguer le vieux Henry ? Tu répétais qu’il ne valait rien du tout, que c’était juste un mulet avec des petites oreilles.

— Aucun des deux. Ils sont notre famille.


Il a fixé Freida. Des larmes ruisselaient de ses yeux rétrécis par le froid, formant des perles de glace sur ses joues.

— Freida, je suis désolé qu’on en arrive là. Tout est ma faute.

— Non, c’est à cause de mon foutu business de lustres. C’est pour moi que nous sommes venus ici.

C’était vrai, mais ça ne les consolait guère.

— Je sais ce que tu gamberges, monsieur J. C. Toliver, et tu peux tirer un trait dessus.

Le pan du châle en cachemire qu’elle avait remonté sur sa bouche était gelé à cause de l’air humide qu’elle expirait à travers. Sa voix chevrotait, mais les mots prononcés portaient encore une note d’espoir :

— Je me disais qu’on pourrait se blottir entre eux deux si on réussissait simplement à les faire s’allonger.

— Ils refuseront par un temps pareil. Bordel de Dieu, le vieux Henry ne se couche presque jamais. Et quand as-tu vu pour la dernière fois Annabel ne pas se tenir debout sur ses quatre jambes ? Y a aucune autre option. Si nous survivons à cette tempête, demain matin nous pourrons redescendre à pied de cette montagne.

— Je sais.

Pendant un moment, le vent qui tourbillonnait dans les cimes des arbres s’est tu, et ils ont écouté le souffle de leurs chevaux.

— D’accord, a-t-elle tranché.

Sa voix était plus dure. À croire que c’était une autre femme qui parlait. Celle sur laquelle J. C. Toliver comptait pour sortir de cet enfer.

— S’il faut s’y résoudre, alors faisons-le tant qu’on y voit encore un peu. Mais je ne tirerai pas sur mon propre cheval. Je m’occuperai du tien et toi du mien. Là-bas, dans ce coin qui ressemble à un cœur de sorcière. (Elle a indiqué un bouquet d’arbres enchevêtrés.) Si tu es capable d’appuyer sur la détente, j’imagine que je peux le faire aussi.

— Alors, c’est d’accord. (Puis il a répété :) Y a aucune autre option.

— J’ai besoin d’une minute. C’est tout. Juste une minute avec elle. Va là-bas et attends-moi.

— Il ne nous reste pas beaucoup de temps.

— Je ne serai pas longue. Faut juste que je lui dise au revoir.

Il n’a pas revu Freida. Il a crié son nom. Il s’est lancé à sa recherche. Il avait gardé avec lui le revolver et les deux balles. Au bout d’un moment, il a fini par en utiliser une.

__________________

1 Jeu apparenté au base-ball. La balle est légèrement plus volumineuse et mesure environ huit à dix centimètres de diamètre.
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LE CŒUR DE SORCIÈRE

IL gèle à -10 °C dehors, et sa seconde tasse de café est en train de refroidir sur le comptoir de sa cuisine quand Martha Ettinger reçoit le coup de fil. Elle ne connaît pas le numéro. Il s’agit, découvre-t-elle, de celui d’un retraité qui a passé l’hiver au chaud dans un État du Sud et vient de rouvrir sa résidence d’été dans la vallée de la Madison. Il était en train de déneiger son allée à la pelle quand un pick-up y a déboulé comme une furie en tractant un grand van à chevaux vide. Le conducteur s’est excusé et il a rassuré le retraité : le sang sur ses vêtements n’était pas le sien. Ensuite, il lui a demandé la permission d’utiliser sa ligne fixe pour téléphoner à la shérif. Il s’appelle J. C. Toliver. Martha le connaît aussi bien que quelqu’un que l’on croise deux fois par an et qui n’a qu’un seul sujet de conversation. Chuck, c’est son surnom, ferre les chevaux de Martha. Vous pourriez le questionner sur tous les ranchs des trois comtés alentour, il serait capable de vous donner le nom de la moitié des chevaux et de vous ennuyer à mourir en vous parlant de leurs ascendances.

Sa voix est enrouée, ses paroles lapidaires. Il veut que Martha envoie au plus vite une patrouille sur Johnny Gulch Road afin qu’elle se rende au départ du sentier de Specimen Ridge où il l’attendra. Sa femme est en train de mourir par là-bas, et pour l’amour de Dieu, il faudrait que les flics se grouillent. Sur ce, la communication est interrompue.

Aussitôt, Martha appuie sur la touche RAPPEL, mais c’est le retraité qui décroche. Il lui dit que Toliver s’est précipité vers la porte.

— Comme un zombie ! Comme dans cette série télé sur FX.

Martha le prie de lui décrire l’état de Toliver. Son haleine sentait-elle l’alcool ? Semblait-il cohérent ? Roulait-il droit quand il est reparti en voiture ?

Non, il puait comme s’il sortait tout droit d’un abattoir. Aux autres questions, la réponse est oui, et encore oui.

Martha prend note de l’identité du retraité et le remercie. Elle patiente un instant avant de raccrocher, car elle l’entend se racler la gorge à l’autre bout de la ligne, comme pour s’éclaircir la voix.

— Hum… hum… hésite-t-il. Pensez-vous pouvoir me récompenser à hauteur de quelques milliers de dollars ? C’est qu’il m’a salopé avec du sang un magnifique tapis navajo à motif en losanges.

— Vous plaisantez, n’est-ce pas ?

— Désolé si c’est pas drôle, hein. Je suis de ces personnes qui ne savent pas quoi dire parfois, alors du coup je balance un truc déplacé. Je ne voulais pas manquer de respect. S’il vous plaît, tenez-moi informé quand vous aurez retrouvé sa femme. Pour sûr, j’aimerais que cette histoire se termine bien. C’est le genre de drame qui peut gâcher l’été d’un homme.

Comme la plupart des habitants du Montana, Martha possède deux vestes Carhartt : une vieille pour la chasse et les travaux agricoles, et une autre pour la ville et sur laquelle elle peut accrocher son insigne. Elle repense à ce que le retraité a dit tout en ruminant sur la possibilité d’un été gâché. Elle décide d’enfiler la vieille veste. Elle va retrouver Toliver et risque d’avoir à le serrer dans ses bras. Elle pourra réussir à ôter les mauvaises odeurs sur n’importe quel habit, mais laver du sang sera une tout autre affaire.



Au départ du sentier de Specimen Ridge, il n’y a pas de temps à perdre pour faire des présentations. On entend seulement le hennissement aigu des chevaux que l’on prépare, puis un :

— Allez, Trudy, calme-toi, la couverture ne mord pas.

On parle en allant droit au but, sans tenir compte des circonstances, ni de la météo, ni même d’autrui. Telle est l’ambiance masculine de la bande sonore de l’existence de Martha.

En fait, seule Katie Sparrow, la ranger maître-chien, parle un autre genre de langage en s’adressant principalement à Lothar, son berger allemand titulaire d’un brevet de classe III en pistage et secourisme.

Martha les appelle et ils se rassemblent autour d’une carte topographique qu’elle a étalée sur le capot tiède de son pick-up. Walter Hess, son adjoint, hausse les sourcils en voyant l’un des presse-papiers qui sert à caler un coin de la carte : un chargeur plein du calibre 10 mm de secours de Martha. Hess a un visage anguleux et garde son teint pâle de Chicago que neuf années passées dans le Montana n’ont pas beaucoup altéré. Il conserve également un sens de l’humour que Martha n’arrivera jamais à comprendre, quand bien même elle vivrait jusqu’à cent ans.


— C’est un Glock que t’as dans ta poche ou t’es juste contente de me voir ? lui demande-t-il en fixant le chargeur.

— Walt, ce que tu racontes n’as ni queue ni tête.

— Martha, c’est une métaphore. Ça veut dire…

— Je sais ce qu’est une métaphore. Bon, voilà le programme. (Son regard cherche Katie Sparrow puis Harold Little Feather1, son ancien adjoint avec lequel elle a parfois fait plus que partager des heures de travail, et qui a été récemment promu au rang d’enquêteur criminel auprès du siège de la police du Montana, à Helena, la capitale.) Vous vous souvenez de ces chasseurs qui s’étaient perdus dans une tempête de neige et qui avaient tué leurs chevaux afin de se réfugier à l’intérieur de leurs carcasses ? Là-haut, du côté de Bear Paws ? Eh bien, nous avons affaire à présent à une situation analogue. Avec deux personnes. Sauf que, ce matin, seule l’une d’elles est sortie vivante après une nuit passée à l’intérieur de sa monture. La seconde n’aurait pas été capable d’appuyer sur la détente quand il fallait s’y résoudre et elle a disparu avec son cheval.

Elle esquisse un geste en direction de Toliver. Il se tient près de son pick-up. Il est en train d’enfiler des vêtements de rechange qu’Harold a eu la prévoyance d’emporter après avoir été appelé.

— Certains d’entre vous connaissent Chuck Toliver, poursuit Martha. C’est sa femme, Freida, que nous allons rechercher.

— Elle a un flingue ? coupe Walt.

— Chuck dit que non.

Personne n’échange un regard de crainte de surprendre dans les yeux d’autrui ce à quoi chacun pense. Sans une balle pour renverser la situation, les chances de Freida Toliver d’avoir survécu à la nuit sont quasiment nulles.

Katie Sparrow affiche un visage qu’un aveugle pourrait déchiffrer, et Martha voit un nuage l’assombrir encore davantage. Chez Harold, aucun changement d’expression, d’ailleurs elle n’en attendait pas. Les mots ne sont que du bruit blanc pour lui, une sorte de bruit de fond. Une partie de lui est déjà en train de crapahuter dans la montagne, et son esprit étudie les pistes.

— Y a-t-il une chance qu’elle ait pu allumer un feu ? hasarde Katie.

Martha secoue la tête.

— Pas sans une intervention divine.



Ils s’engagent sur le sentier avec Toliver : Harold sur son grand cheval paint à la robe pie, Martha sur Petal, son Appaloosa, suivie de Hess qui monte Big Mike, un quarter horse que Martha fait paître dans ses champs. Katie, sur sa jument de race Rocky Mountain, ferme la colonne. Tout le monde avance en file indienne, sauf Lothar qui vadrouille à droite à gauche pour aller lever la patte et affirmer sa suprématie canine, mais s’immobilise soudain à l’endroit où un loup a traversé le chemin. Après cela, le berger allemand marche en gardant le nez collé sur la queue du cheval de sa maîtresse.

Cette équipe est pour le moins squelettique. Machinalement, Martha palpe sa carotide sur sa gorge, signe qu’elle s’inquiète. Mais c’est ainsi, on n’y peut rien. La tempête printanière a recouvert tout le comté d’un épais manteau de neige et de problèmes. Une quarantaine d’automobilistes se sont retrouvés bloqués, bien que dans la région on ne change pas les pneus d’hiver pour ceux d’été avant le Memorial Day2. En priorité, il faut récupérer deux chasseurs égarés – en tout cas, c’est ce qu’ils ont raconté à leurs femmes, comme quoi ils sont partis chasser l’ours. Le signalement de leur disparition est arrivé en premier, et les secouristes se sont empressés de partir à leur recherche. Du coup, ils ne restent plus grand monde dans le comté pour effectuer d’autres interventions.

Martha hèle Harold en tête de file afin qu’il s’arrête pour laisser souffler les chevaux, puis elle fait signe à Toliver d’approcher avec sa monture.

— Ça ne peut plus être trop loin, n’est-ce pas Chuck ?

Il n’a plus l’air si mal en point dans ses vêtements de rechange. Il s’est lavé le visage avec de la neige et ses cheveux semés de grumeaux de sang sont coiffés d’un chapeau. S’il n’avait pas ce regard vitreux perdu dans le vide et si ses mains gantées ne tremblaient pas en tenant les rênes, Martha aurait l’impression de s’adresser à une personne dans un état normal.

— Sais pas, répond Toliver.

Une goutte de morve reste pendue au bout de son nez rouge.

— Vous m’avez déjà tout dit, OK, soupire Martha, mais racontez-moi à nouveau uniquement ce qui s’est passé ce matin. Vous avez donc remonté la piste sur laquelle votre épouse s’est engagée quand elle vous a quitté, c’est bien cela, hein ?

— J’ai essayé, mais il a tellement neigé qu’il ne restait plus que des semblants de traces. Impossible de déterminer si c’étaient celles qu’on avait laissées en venant, ou bien celles que ma femme avait faites en s’en allant. Donc j’ai marché en rond, en décrivant des cercles à partir de son point de départ. J’espérais croiser des empreintes fraîches si ma femme continuait de bouger. Mais j’étais trempé jusqu’aux os et saisi de crampes. Je me suis dit qu’il valait mieux que je retourne me réfugier à l’intérieur de mon cheval. Sauf que la maudite carcasse se trouvait en haut d’une pente assez raide et je n’avais plus d’énergie pour grimper là-haut. J’ai compris que je n’arriverais à rien. Il fallait que je quitte cet enfer tant que j’étais encore capable de marcher un peu.

Il pivote sur sa selle, détourne le visage. Martha voit son dos se soulever. Elle le devine en train de s’essuyer vite fait les joues avec le dos de ses gants.

— Cette femme… c’était la mienne… (Il secoue la tête.) Elle avait le cœur si tendre qu’elle n’arrivait même plus à chasser. Elle se contentait de traquer les cerfs et de les observer. C’était à moi de remplir le congélateur. J’aurais dû me douter qu’elle ne tirerait jamais sur son cheval.

— Chuck, on va la sauver, le rassure Martha.

En même temps, elle étudie les empreintes dans la neige. Elles sont de moins en moins profondes au fur et à mesure qu’ils remontent le sentier, et les traces que Toliver a laissées en s’échappant de la tempête sont d’ores et déjà invisibles là où le vent s’est engouffré.

— Écoutez… lui glisse-t-elle. Prenez autant de temps que vous voudrez. Nous repartirons quand vous serez prêt.

— Ça va.

Elle regarde Toliver qui fait virer sa monture sans toucher les rênes. Et dire que deux heures plus tôt il n’avait même encore jamais posé les yeux sur cet animal. Voilà le genre de cavalier qu’il est. Mais quelque chose détonne chez lui, et il faut un moment à Martha pour saisir de quoi il s’agit. Avec les températures qui se réchauffent, Toliver a descendu la fermeture éclair de sa veste, ce qui laisse entrevoir la chemise en jean à boutons-pression qu’Harold lui a prêtée. Cette même chemise que Martha a vu Harold porter une centaine de fois. Celle qu’elle préfère et qu’elle lui ôtait à l’occasion avant que leur relation prenne une tournure différente.

Elle chasse ses souvenirs de ses pensées.

— Chuck, je veux chevaucher en tête avec Harold. Vous resterez en arrière à présent, en compagnie de Walt et de Katie.

Toliver acquiesce en touchant le bord de son chapeau, un geste automatique qui fait partie de son catalogue des bonnes manières pour un homme de la campagne. Martha lance son cheval afin de rattraper Harold, qui patiente un peu plus haut sur le côté de la piste quasiment effacée par la tempête. Il penche la tête pour mieux voir, sans être gêné par le garrot de sa monture. Il appelle cela “lire le grand livre blanc”, c’est-à-dire déchiffrer des traces dans la neige.

— Tu distingues encore quelque chose ? Moi, rien du tout.

— C’est clair comme de l’eau de roche.

Martha pourrait ironiser et lui rétorquer “Quelle roche ?”, mais elle s’en abstient.



Un kilomètre et demi plus loin, Harold perd la piste. Ou, plus exactement, elle a été brouillée. Quelque temps après que Toliver a abandonné la carcasse de son cheval, un troupeau de cerfs a vadrouillé sur cette face de la montagne, et ils ont carrément labouré la neige avec leurs sabots. S’ils avaient marché en file indienne, comme ces animaux le font d’ordinaire pour avancer quand la couche de neige est épaisse, ça aurait été un jeu d’enfant de les différencier des traces de Toliver et de découvrir où elles divergeaient des siennes. Mais les cerfs se sont éparpillés afin de brouter les touffes de fétuque qui pointent à travers la neige. Qui plus est les mâles qui n’ont pas encore perdu leurs bois désirent protéger leurs têtes, et ils se sont écartés pour contourner des arbres aux branches basses, créant ainsi encore plus de confusion.

— On est baisés ? s’inquiète Martha.

— Non, je vais y arriver, mais ça va prendre un peu de temps.

Il lui faudra environ une heure. Le troupeau est facile à suivre, mais ils progressent lentement sur la pente abrupte d’une crête. Finalement, Harold découvre où les traces de Toliver se séparent du lacis d’empreintes de sabots pour s’engager par un col en direction de l’est. À partir de là, la piste redescend en zigzags. Harold repère deux endroits où Toliver est tombé, un détail que ce dernier n’a pas mentionné à Martha.

— Tout ça commence à me filer la chair de poule, confie-t-elle.

Le reste de l’équipe les rattrape, et Martha indique les deux emplacements où la neige est tassée.

— Eh Chuck ! Vous êtes tombé par ici ? Vous vous en souvenez ?

Il fait oui d’un signe de tête. Des perles de glace s’accrochent aux poils de ses narines. Il explique :

— Je crois bien que c’est juste après la prochaine montée. Y a une bauge à cerfs qui donne naissance à un ruisseau. C’est dans un bois touffu. Freida appelait ce coin un cœur de sorcière. (Soudain il se met à crier :)

— Freida ! Tu m’entends ? Freida !

Sa voix se répercute en écho dans le lointain.


— Ça ira comme ça, Chuck ! On veut pas qu’elle fasse des efforts ou quelque chose qui pourrait la blesser parce qu’elle nous entend. On va remonter jusqu’à la carcasse de votre cheval et continuer à partir de là. S’il subsiste la moindre trace de ses déplacements, Harold pourra les suivre ou bien le chien les sentira. (Elle adopte un ton plus léger, presque désinvolte :) Au fait, je constate que vous portez encore votre revolver. Je croyais que la balle avec laquelle vous aviez tué votre cheval était la dernière que vous aviez.

— Ce l’était. Enfin… je sais plus trop. J’ai juste l’impression d’être à poil quand je ne sens pas ce poids sur ma hanche.

— Je suis cent pour cent sur la même longueur d’onde que vous, approuve Martha tout en tapotant la crosse de son Ruger.

Elle soupire, elle est rassurée. Elle redoutait qu’il ne dégaine son flingue et se tire une balle dans la tête s’ils découvraient le cadavre de son épouse au détour de la prochaine butte.

— Confiez-le-moi, d’accord ? propose-t-elle.

— Pourquoi pas, si ça vous chante.

— Ouais, j’ai plein de place dans mes sacoches.

Toliver sort son revolver, puis il fait s’approcher sa monture de sorte qu’il puisse lever le rabat de la sacoche de Martha.

— Voilà, chose faite. Vous êtes satisfaite, shérif ? Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais retrouver ma femme.

Ils font chou blanc. Du moins elle n’a pas regagné le cœur de sorcière. En revanche, le cheval de Toliver est là. Son œil tourné vers le ciel est opaque et rétracté à l’intérieur de son orbite, ses intestins violacés gisent étalés sur le sol à côté du gros pavé noirâtre du foie et des lobes roses des poumons. Les flancs s’affaissent en creux sur la cavité abdominale ainsi vidée. Tout autour, la neige est rouge de sang. Martha ne peut s’empêcher de penser que Toliver a travaillé proprement. Il a coupé en travers du diaphragme afin de sortir toutes ces entrailles en un seul bloc, tout comme il l’aurait fait avec un cerf tué à la chasse.

— Dépecé de main de maître ! ironise Walt.

— C’est le vieux Henry, dit Toliver. C’était pas une bête exceptionnelle, mais il me faisait confiance, alors je l’ai tué et il m’a sauvé la vie. Comment accepter ça ?

— Vous n’aviez pas d’autre choix, réplique Martha.

Pour ne plus avoir sous les yeux cette scène de carnage, ils se déplacent un peu face au vent, puis mettent pied à terre. Martha invite Katie et Harold à l’écart afin de faire un point rapide.

— À vous de jouer à présent. Katie, est-ce que Lothar a de quoi suivre une piste ?

— Freida et Toliver avaient emporté des habits de rechange dans leur pick-up, répond Katie. Lothar les a sentis, il peut isoler l’odeur de Freida, mais la vue est plus importante que le flair. Si Harold repère des traces, je retiendrai Lothar.

— D’accord, approuve Harold. Inutile de brouiller la piste avec des pattes de chien, si jamais il y en a une à remonter. Accordez-moi vingt minutes. Si je ne trouve rien, Katie et son chien prendront le relais. La femme de Toliver est sûrement en hypothermie. Elle ne doit pas être allée bien loin.

Martha jette un regard dans leurs dos.

— Ça ne va pas être du gâteau d’obliger Toliver à patienter en arrière.


— Tu n’as qu’à inventer une histoire. Je répète, elle ne peut pas avoir été bien loin.

Effectivement, elle n’est pas allée loin, ou du moins sa monture ne s’est pas éloignée. Quinze minutes plus tard, Martha voit Harold ressortir du bois sur son grand paint avec le quarter horse de Freida Toliver qui lui colle au train. L’animal n’a plus de selle sur le dos.

— Alors, vous l’avez retrouvée ? Ma Freida… où est-elle ? Vous… dites-moi que vous l’avez trouvée.

Toliver se précipite, dépasse Harold et s’adresse à la jument :

— Annabel, où est-elle ? Où est notre Freida ? (Puis vers Martha :) Dites-moi qu’elle va bien. Il le faut, m’entendez-vous ? Elle va bien, hein ?

Il tombe à genoux. Le cow-boy en lui a disparu. Ce n’est plus qu’un homme qui baisse la tête et laisse osciller son corps d’avant en arrière avec désespoir. Les larmes jaillissent avant même qu’on lui annonce ce qu’il s’est passé.

— Vous n’avez rien entendu ? s’étonne Harold. Le chemin qu’elle a emprunté l’a menée jusqu’à l’antre d’un ours, à moins de cinq cents mètres d’ici. Moi, j’y suis arrivé contre le vent, et cet ours a fait un sacré raffut. À mon avis, il s’agit d’une femelle avec des nouveau-nés. Nous tous ensemble, on devrait réussir à l’éloigner assez longtemps pour voir si Freida est encore en vie là-dedans. Y a des traces de pas humains qui entrent dans la tanière. Y en a aucune qui en sort.

— On prend les chevaux ou on les laisse ? hésite Martha.

— Attachons-les ici, dit Harold. Et Katie reste également en arrière avec le chien. S’il s’excite et commence à aboyer, maman grizzly va nous tomber dessus à la vitesse de la foudre.


Seul Walter a apporté une carabine, sa .300 Winchester Magnum avec laquelle il chasse le cerf. Arrivé à mi-chemin, il passe devant, et le groupe continue de s’approcher. Martha s’inquiète :

— Cette tache sombre là, c’est l’entrée de la tanière ?

Harold hoche la tête et ajoute :

— Les traces de Freida filent tout droit à l’intérieur.

— Faut vraiment avoir perdu tout espoir pour… soupire Walter.

— Hé ! L’ours, t’es là ? crie Harold.

Aucune réaction, aucun bruit mis à part le chuintement des lourds paquets de neige qui fondent sur les branches de pin.

— Ohé, l’ours !

Soudain des sons bizarres, hachés, se font entendre. Ils proviennent de l’extérieur de l’antre, des arbres un peu plus haut. Ça ressemble à un ours qui claque des dents, et ses grognements résonnent dans l’espace confiné du petit bois touffu.

— Couvrez-moi, ordonne Harold.

Alors qu’Harold et Walt s’avancent, Toliver se relève pour les rattraper.

Martha le retient par sa veste.

— Laissez-les faire leur travail !

L’ours se met à rugir en continu, et Martha distingue un arbre qui bouge un peu au-dessus de la tanière, comme s’il était secoué par une tempête. Ses branches laissent tomber de gros fardeaux de poudreuse tandis qu’un ours se redresse contre le tronc.

C’est alors que la puissante carabine Magnum de Walt tire un coup de semonce, canon pointé vers le ciel.

— Harold, elle fonce sur nous ! lance Martha.


Elle voit l’ourse maintenant, qui court et zigzague comme une furie, elle jauge la bête au pelage hirsute, elle l’entend claquer des dents d’un air menaçant.

Harold est en train de ressortir de l’antre. Il traîne quelque chose d’encombrant. Il le soulève dans ses bras, puis prend ses jambes à son cou avec Walt sur ses talons. Tous deux réussissent à se réfugier en retrait alors que l’ourse surgit d’entre les arbres et dévale la pente en chargeant.

Nouveau coup de canon en provenance de la carabine de Walt. Sauf que cette fois la balle fait exploser le tapis neigeux devant l’ourse. Elle s’immobilise net. Elle remue son énorme tête d’avant en arrière, puis se met debout, se penche, renifle l’air. Malgré sa piètre vue, elle se retourne pour surveiller l’équipe de sauveteurs, puis s’intéresse à sa tanière dans son dos.

Elle se laisse choir sur ses quatre pattes et se dirige vers son antre. Elle jette un dernier coup d’œil aux alentours, puis, ne percevant plus aucune menace, se baisse et disparaît au fond de son repaire.

Les hommes, eux, ne traînent pas et se cavalent sur une centaine de mètres.

— C’est bon, lâche Martha. On est assez loin. L’ourse ne nous suit pas.

Harold s’assied dans la neige avec le corps de Freida Toliver recroquevillé contre lui.

— Elle est en vie ? s’écrie Toliver en tendant une main hésitante.

Martha tâte le pouls de Freida. Elle est vivante.

— Je vais m’en occuper, dit Toliver.

Il soulève le corps inanimé et le serre contre sa poitrine.

Laisse-le faire, songe Martha. C’est sa femme.

Titubant sous le poids, Toliver la ramène vers le cœur de sorcière. Martha s’empresse de desseller sa monture, récupère la couverture et l’étale sur la neige afin d’y allonger Freida au sec. Elle est toujours inconsciente, et son pouls devient filant alors qu’Harold s’active pour allumer un feu. Martha le sent malgré tout s’accélérer à l’instant où Walt tire sur le cordon de la tronçonneuse qu’ils ont emportée et la démarre afin de nettoyer une aire d’atterrissage. Il a pu commander un hélicoptère avec son téléphone satellitaire.

Le cœur de Freida continue de battre, puis s’arrête. Tous savent ce que cela signifie, mais personne ne veut l’admettre. Personne sauf l’homme qui le matin précédent a senti le frôlement des cils de sa femme en l’embrassant sur le visage. Il se jette sur le revolver rangé dans la sacoche de Martha. Après tout, il lui reste une dernière balle dans le barillet.

__________________

1 “Harold Petite-Plume”.

2 Le dernier lundi de mai. Jour de congé en l’honneur des forces armées des États-Unis.
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