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Été 1897
Son tourment avait commencé à la tombée du soir. Et cette nuit-là, dans la solitude de sa grande chambre aux meubles sombres, Claire avait cherché, sans jamais les trouver, le sommeil et l’apaisement.
Comme tous les jeudis, elle avait dîné avec son mari et sa belle-sœur, Max et Jeanne. Comme de coutume, elle avait supporté cette atmosphère pesante et fade que la chaleur de l’été rendait plus insupportable encore. Comme à l’ordinaire, la conversation s’était assoupie à mesure que s’éternisait la soirée, émaillée de propos insipides sur la récolte en cours, l’état du domaine ou les prochains voyages de son époux à Paris.
De temps à autre, Max et Jeanne échangeaient des remarques à voix basse. Se parlaient-ils d’ailleurs jamais à voix haute devant elle ? Dès qu’ils se retrouvaient face à face, Claire se sentait devenir une étrangère dans sa propre maison. Cette complicité, qu’elle endurait depuis huit ans, lui était une souffrance. Jusque-là, elle s’était tue. Mais ce soir, elle avait pris leurs apartés comme une humiliation infligée avec méthode et indifférence. Secrètement, ils continuaient de la mépriser. Ils jouaient avec ses nerfs, semblables à un couple d’amoureux pour qui rien d’extérieur à leur idylle n’existe vraiment. Ils l’observaient à la dérobée en plissant les yeux, ricanant parfois à propos de tout et de rien, procédant par allusions ou métaphores.
Pour toute autre femme que Claire Mataguez, un tel jeu eût semblé puéril et dérisoire. Peut-être même n’eût-il pas éveillé la moindre rancœur. Mais, pour elle, il symbolisait toute la souffrance qu’elle endurait, prisonnière de ce marché dégradant conclu par son père : la jeunesse d’une femme riche et candide contre l’expérience d’un homme de vingt-sept ans son aîné qui pourrait tenir d’une main de fer le domaine viticole de La Givanderie, fleuron du pays nantais.
Elle se tourna sur le côté. Tout son corps baignait dans une sueur qui faisait de sa chemise de nuit une seconde peau. Elle avait essayé de lire les journaux du matin, puis un roman d’Émile Zola, Le Docteur Pascal. Sans résultat. Elle ne parvenait pas à maintenir son attention plus de quelques minutes. Un carrousel d’images plus déprimantes les unes que les autres agitait son esprit torturé. Son passé avait défilé sous son front avec l’incohérence d’un songe, avant de s’ordonner en une marche funèbre qu’elle avait regardé passer comme on voit se dérouler le long ruban noir d’une interminable nuit.
Tout avait commencé dès sa naissance, avec cette « malédiction » qui, chaque jour, ne cessait d’éroder sa volonté et son désir de vivre. Ses premières années, passées auprès d’une mère distante, d’un rigorisme stupide et qui la regardait avec un mélange de mépris et de pitié, n’avaient rien arrangé. Et pourquoi en eût-il été autrement ? N’était-elle pas l’ultime avatar d’une union si malheureuse qu’elle avait poussé sa mère à disparaître le jour de ses dix ans ? Ensuite, il y avait eu le collège à Rennes. De ce séjour entre les murs de l’institution Saint-Paul, elle ne conservait qu’un sentiment d’ennui et d’humiliation. Il avait suffi de quelques jours pour qu’elle devienne la risée de l’école. Elle était la « richarde » des vins d’Ancenis, la petite « handicapée » qui n’avait pas d’amies et marmonnait à l’église sans jamais manifester la moindre ferveur. Trop silencieuse, trop solitaire, ne sachant ni s’intégrer ni manipuler les sœurs à son avantage, échappant à la norme sans parvenir à s’affirmer autrement que par sa sauvagerie. Personne n’avait compris que cette distance n’était que de la timidité, encore moins que la « tare » qui était la sienne serait une croix bien plus lourde à porter que tout ce que ses camarades pouvaient imaginer.
Les ricanements de Jeanne, ce soir, la renvoyaient à leurs moqueries.
Lorsqu’elle avait eu dix-neuf ans, Gabriel Mataguez, resté célibataire, avait cherché à la marier. Les hommes admiraient sa beauté naissante, mais dès que leurs regards se posaient sur ce bras atrophié qui paraissait appartenir à une statue romaine inachevée, leurs sourires se crispaient. Leurs voix, aussitôt, prenaient des accents hypocrites, chaque compliment sonnait faux et semblait un coup frappé à la porte de son malheur.
Gabriel, en dépit de l’amour qu’il éprouvait pour sa fille, lui avait alors déniché un soupirant : Max Lesarnoy, un vigneron âgé de quarante-six ans. De lui, elle avait appris qu’il avait fait faillite à deux reprises dans la région de Millau, mais que ses compétences étaient unanimement reconnues. Des circonstances malheureuses, de mauvais placements avaient provoqué ces coups du sort. Il suffisait qu’il se remette en selle et il ferait prospérer, avec l’aide de Claire, ce merveilleux domaine de La Givanderie, quelques beaux hectares de coteaux d’Ancenis magnifiquement exposés au nord-est de Nantes.
Gabriel avait confiance. La noce aurait lieu en avril.
 
			


Dans sa chambre située sous les combles, Romane Trouvère, à l’instar de Claire Mataguez, ne dormait pas. Depuis cinq ans au service de la famille, elle avait entendu la dispute survenue entre ses patrons peu après le départ de Jeanne Lesarnoy. « Jeanne la truie », ainsi qu’elle l’avait surnommée.
Ce n’était pas la première fois, hélas. Dès que Max revenait au domaine, les querelles reprenaient, quasi quotidiennes. Mais cette fois, la violence des propos tenus par Claire Mataguez l’avait remplie d’une joie mauvaise. Pour la première fois, sa jeune patronne n’avait mis aucun frein à sa colère. Elle avait déversé sur lui une bile nauséabonde, un flot ininterrompu de reproches qu’elle semblait incapable de canaliser.
Avait-elle eu tort ? La domestique savait bien que non. Elle avait beau être de trois ans plus jeune que la maîtresse de maison, dix années de domesticité avaient aiguisé son sens de l’observation. Max Lesarnoy appartenait à cette catégorie d’êtres non seulement immoraux mais vils et répugnants. Elle l’avait tout de suite deviné en entrant à son service. Sa brutalité, sa grossièreté n’étaient pas vraiment innées, ce qui eût été plus tolérable, elles étaient le fruit d’une mise en scène. Il les cultivait comme on cultive des fleurs vénéneuses dans un coin de jardin. Il en usait avec un sadisme consommé, comme on décoche une flèche, imprévisible, foudroyante.
Mais Claire…
Comment cette femme, si douce de caractère, avait-elle osé le traiter de « salaud », elle que la moindre grossièreté mettait mal à l’aise ? Max Lesarnoy, il est vrai, avait passé son temps à boire. Deux bouteilles de vin à lui seul au cours du dîner. Plus les liqueurs à la fin du repas. Sa forte constitution avait paru s’en accommoder mais, quand il s’était levé, elle avait remarqué qu’il tenait à peine sur ses jambes. Suivait-il le même régime lors de ses soirées parisiennes dont personne ne savait rien ? À son retour, on n’entendait généralement tomber de ses grosses lèvres luisantes que d’écœurantes banalités au sujet des « milieux d’affaires » ou de la politique du gouvernement Méline et d’un certain capitaine Dreyfus dont on commençait à parler beaucoup dans les journaux. Chaque fois, il promettait d’emmener sa femme visiter Notre-Dame et dîner dans les guinguettes des bords de Marne à son prochain voyage. Chaque fois, il oubliait l’instant d’après sa promesse et repartait sans même lui dire au revoir.
Ce mépris s’adressait à une femme de vingt-sept ans, brune avec des yeux verts d’une intensité dérangeante, des lèvres fines, un menton volontaire, une nuque pâle et gracile que mettaient en valeur ses cheveux coupés plus court que la mode ne l’exigeait.
Selon Max Lesarnoy – il n’hésitait pas à le dire publiquement –, son physique n’était pas dans l’air du temps. À mesure que l’alcool faisait son effet, il la rabrouait. Il l’appelait « la manchote » ou « mon petit moignon ». Mais là où il voyait de l’arrogance, Romane Trouvère ne discernait, dans le regard de la jeune femme, qu’une immense tristesse.
Claire Mataguez, songeait-elle, s’étiolait comme une fleur sur laquelle le soleil n’eût projeté, à travers un feuillage trop épais, qu’une lumière exténuée. Chaque mois qui passait la voyait dépérir un peu plus. Son malheur commençait d’apparaître sur son visage. Il remontait sous sa peau claire, à la façon d’atolls émergeant de l’océan, en de larges cernes bistre et de petites rides à la commissure des lèvres.
Romane Trouvère ne parvenait cependant pas à lui trouver autant d’excuses qu’elle l’eût souhaité. Sa compassion s’arrêtait au fait que Claire Mataguez était sa patronne et que, si les riches ont leurs malheurs, les pauvres en ont bien assez pour ne pas s’en préoccuper au-delà du raisonnable. Elle avait également du mal à comprendre qu’elle ne se révolte pas. Après tout, c’était elle la propriétaire de La Givanderie. C’était bien pour cela que le frère de la « truie » l’avait épousée. Quelle étrange faiblesse intérieure l’en empêchait ? Elle connaissait une femme de son village affligée d’un pied-bot qui menait la vie dure à son entourage tout en manifestant à ses heures une bonté qui étonnait ceux qui l’approchaient. Fermeté et générosité pouvaient s’allier. Claire Mataguez, elle, paraissait incapable de faire preuve de la moindre combativité.
Jusqu’à ce soir peut-être…
 
			


Claire Mataguez n’avait rencontré Max qu’une dizaine de fois avant d’être conduite à l’église de Bouzillé. Au début, il s’était comporté en mari attentionné. Il était même parvenu, durant leurs instants de tendresse partagés, à lui faire oublier la « petite richarde » de Saint-Paul. Puis, très vite, le poids de sa « malédiction » l’avait de nouveau écrasée. Bien qu’elle fût au courant de tout ce qui concernait la gestion du domaine, Max Lesarnoy avait commencé à la tenir à l’écart, la cantonnant aux tâches domestiques. Jeanne, veuve depuis quelques années, s’était installée au manoir que, dans la région, on appelait le Château. Les journées de Claire étaient alors devenues toutes semblables, passées en la seule compagnie de Jeanne, toujours prête à donner son avis, à prendre les décisions à sa place. Quelques réflexions désagréables, quelques heurts sans grande importance avaient ensuite corrompu l’atmosphère. Dès lors, tout avait changé à La Givanderie. Le caractère de Max s’était assombri. S’éloignant de Claire, il s’était rapproché de Jeanne. Ce climat délétère, peu à peu, détruisait leur couple.
Deux mauvaises récoltes successives avaient contribué à faire basculer leurs relations dans un monde où les conflits étaient la norme. Tout était prétexte à chicanes. Le moindre mot était susceptible d’interprétations erronées, la moindre question devenait source de violences intempestives. Des nuées d’orage couvraient le ciel de La Givanderie, empoisonnant jusqu’aux relations entre les employés du domaine.
Alors, étaient venus les insultes et, plus tard, les coups, les soirées d’ivresse, les dîners toujours plus ennuyeux. Quand Max avait commencé à s’absenter, elle avait attendu ses retours avant de les redouter. La peur qui, sournoisement, s’installait, brisait tout élan de réconciliation, transformait leurs rapports en une lutte sans merci. La solitude encore, toujours plus profonde.
Épuisée par cette lutte permanente et vaine, Claire avait fini par négliger son travail et même son apparence. Elle regardait tous les hommes avec soupçon et leurs femmes avec convoitise. Laquelle d’entre elles, d’ailleurs, aurait pu souffrir autant que cette demi-femme dont elle ne supportait plus l’image dans le miroir ?…
Après trois ans de mariage seulement, elle avait fini par se résigner. Elle avait tant à se faire pardonner. Sa vie n’était pas seulement un fardeau pour elle, elle l’était d’abord pour les autres. Elle eût souhaité se fondre dans un anonymat rassurant, n’avoir aucun visage. Depuis qu’elle avait remarqué l’apparition de quelques fines rides au coin de ses yeux, elle évitait de se regarder dans le miroir. Elle fuyait sa propre image avec obstination. Ce qu’il lui renvoyait n’était, de toute façon, qu’une sorte de caricature, une statue de sel appelée à se dégrader sous l’effet de l’âge et du malheur.
Disparaître… Ne plus avoir ni nom ni traits distinctifs, ni même de désirs. S’enfouir dans les sables mouvants de sa souffrance. Handicapée elle était, handicapée, elle resterait. Cela seul constituait son identité. Elle n’en aurait jamais d’autre.
Pourtant, elle ignorait encore qu’elle finirait par atteindre le dernier cercle de l’enfer.
Ce n’était plus la sueur qui, maintenant, baignait son corps, mais les larmes. Elle s’était mise à pleurer sans s’en rendre compte. Elles coulaient sans lui procurer l’apaisement recherché. Sa souffrance leur survivrait.
Elle se tourna à nouveau, les cheveux collés contre sa joue humide. Son bras fantôme, ou plutôt son avant-bras, recommençait à la faire souffrir. Un changement de climat, un événement imprévu, une contrariété suffisaient à provoquer le retour de cette douleur fantomatique. Parfois, cette douleur lui servait de signal d’alerte. Elle la prévenait d’un danger. Elle aiguisait toutes ses facultés par un phénomène qu’elle ne s’expliquait pas. Son bras mort se remettait alors à fourmiller de mille picotements et c’était comme si la vie revenait en elle. Dans ces moments-là, mais pour un court instant seulement, elle n’était plus la petite fille solitaire qui se croyait inutile. Une force étrangère l’habitait.
 
			


Dans la nuit trop calme, les sanglots de Claire Mataguez lui parvenaient à la façon d’un écho sous-marin. Romane Trouvère rabattit l’oreiller sur son visage pour les étouffer.
Elle se retourna brusquement sur le dos, ouvrit les yeux et se boucha les oreilles. Combien de fois avait-elle pleuré elle aussi les premiers mois suivant son arrivée à La Givanderie ? Elle avait laissé dans le Limousin une famille à laquelle elle s’était attachée et que la désunion avait fait voler en éclats. Or qu’avait-elle trouvé à Bouzillé ? Un climat éprouvant, fait d’indifférence et d’hostilité. Un frère et une sœur qu’une complicité malsaine unissait contre une jeune femme handicapée, cette violence larvée des riches qui, sous le masque de l’hypocrisie, lui avait paru plus offensante que les coups qu’elle avait reçus dans son enfance.
Elle ferma les yeux et se laissa de nouveau glisser dans les limbes du sommeil. Mais ce ne furent pas les larmes de Claire Mataguez qui, cette fois, l’empêchèrent d’accéder à l’oubli.
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C’est sur les trois heures du matin qu’un cri l’éveilla en sursaut, long et modulé, animal, déchirant.
Elle alluma la lumière. Le décor étouffant de la chambre se referma sur elle.
Les cris reprirent, plus faibles. Puis une voix altérée par la souffrance, qui s’efforçait de gagner en clarté dans la nuit.
Claire se leva, enfila un peignoir et sortit de sa chambre, dévala l’escalier, pieds nus. Il y avait toujours une paire de bottes dans l’entrée. Elle les chaussa et se précipita sur le perron.
Les grands ormes qui défendaient l’accès de la propriété frissonnaient sous un vent chaud. L’air était si épais qu’elle le trouva oppressant. Elle avait connu cela une fois dans sa vie, sur les bords de la Méditerranée, par temps de sirocco. L’air pénétrait dans sa gorge comme pour l’obstruer.
Elle s’avança vers la grande cave qui jouxtait le manoir, là où était entreposée la réserve du domaine. La porte était entrouverte. Elle la repoussa et aperçut le halo d’une lampe à pétrole posée sur un vieux coffre. Les gémissements provenaient de là. Elle appela :
— Il y a quelqu’un ?
Pourquoi n’avait-elle pas frappé à la porte de Max ? Par peur qu’il ne la renvoie sur une bordée d’injures ? Ou par dégoût à l’idée de le trouver étendu sur son lit, radeau à la dérive, enseveli dans son vin comme dans un linceul ?
Elle avança encore, répétant sa question. Un domestique ou un ouvrier aurait-il eu envie de goûter quelques bonnes bouteilles aux frais du patron ? L’hypothèse lui parut absurde. Les employés du domaine ne s’y seraient pas risqués. La brutalité de Max Lesarnoy, son arrogance, ses sautes d’humeur étaient légendaires dans tout le pays nantais. Certains, par rancœur ou par dérision, l’appelaient le « chien d’Ancenis », un chien dont les babines étaient luisantes et les crocs toujours prêts à mordre.
Mais Max Lesarnoy n’avait plus rien d’un animal féroce. Le corps écrasé jusqu’à mi-poitrine par un tonneau de vin qui avait roulé sur lui, il agonisait, les yeux révulsés. Son visage congestionné aux joues épaisses ruisselait de sueur. Depuis combien d’heures luttait-il contre la mort ?
— Max !
Le cri lui avait échappé, mais Claire se reprit aussitôt. Comme projetée en arrière par une main invisible, elle recula. L’avait-il seulement entendue ou était-il trop ivre pour cela ? Il gémissait faiblement. Ses lèvres bougeaient à peine. Les derniers cris qu’il avait poussés avaient dû l’épuiser.
Elle s’agenouilla auprès de lui et, tremblante, posa la main sur son front. La chaleur, l’alcool et la souffrance l’avaient trempé d’une sueur aigre.
— Max…
Sa voix à elle aussi se faisait mourante.
— Réponds-moi, s’il te plaît…
Silence. Le tonneau émit des craquements, comme s’il répondait aux plaintes de l’homme en train d’agoniser.
Elle le contemplait avec un mélange de stupeur et d’indifférence. Le chêne était devenu un arbrisseau. Là, étendu sur la terre fraîche aux relents de pourriture, il ressemblait à un enfant désarmé. L’homme qui, depuis presque sept ans, l’humiliait jour après jour, était à sa merci. Elle n’osa pas, cependant, songer « enfin » ; elle n’avait jamais pensé que cette situation se présenterait un jour. Son esprit se remit à fonctionner à une vitesse folle. Jamais elle ne pourrait soulever un tonneau de ce poids. Si on ne lui venait pas en aide, Max allait mourir. Sans doute avait-il les membres inférieurs brisés, peut-être même la poitrine enfoncée. Un court instant, elle s’imagina en garde-malade, offerte aux caprices et aux aigreurs redoublées d’un homme devenu impotent. L’enfer s’ouvrait sous ses pas.
Alors que, si elle partait en refermant la porte et à condition qu’aucun domestique n’ait entendu ses cris…
L’idée lui traversa l’esprit, fulgurante et sombre. Il lui suffisait de l’abandonner à son sort et le sien changerait irrémédiablement. Elle n’avait qu’à se lever pour cela, partir sans se retourner. C’était si simple. Un geste, juste un, pour sauver sa vie en condamnant celle d’un mari tyrannique, violent et incapable de lui donner une once de bonheur. N’était-ce pas ce qu’on pouvait appeler une forme de « justice immanente » ?
Son âme se débattait encore : partir ou tenter l’impossible.
Mais Max Lesarnoy entrouvrit les yeux et elle murmura son prénom avec une voix d’enfant.
Elle avait tiré un mouchoir d’une manche de son peignoir et épongeait son front. Du sang avait coulé sur le sol grisâtre. Elle ramena de la terre et en fit un petit tas derrière sa tête, à la manière d’une fillette qui joue paisiblement sur la plage. Puis elle glissa son bras valide sous l’aisselle de l’homme qui gisait sous la masse sombre du tonneau et tira de toutes ses forces.
— Je t’en prie, Max, aide-moi… Seigneur, ce que tu es lourd… Max, fais un effort, je t’en prie…
C’était absurde, bien sûr. Mais elle prononçait les premiers mots qui lui venaient à l’esprit pour se donner du courage et rompre le silence qui régnait autour d’elle.
Elle s’épuisa ainsi en vain durant de longues minutes. Le corps ne bougeait pas. Dans un ultime effort, elle lui arracha un cri de douleur qui ébranla les voûtes de la cave. Elle crut entendre : « Mon Dieu ! » Elle approcha son oreille de ses lèvres. Son souffle était brûlant. Il devait souffrir le martyre. Elle l’entendit murmurer :
— Mes jambes…
Elle renonça subitement et se leva. Elle n’y arriverait jamais seule. Il lui fallait aller chercher du secours. Deux hommes au moins seraient nécessaires pour repousser le tonneau à l’aide d’un levier et libérer les jambes de Max.
En entendant un craquement, elle fit volte-face, persuadée que l’énorme fût de vin allait exploser, mais ce n’était qu’un bruit de pas, un pied écrasant une latte de bois.
— Romane ?
La domestique se tenait auprès d’elle, debout, les bras ballants, contemplant l’homme qui avait fermé les yeux et respirait à peine. Elle était d’une pâleur singulière que la blondeur de ses nattes immobiles accentuait encore dans la lumière anémique de la lampe à pétrole. Elle ne réagissait pas, comme fascinée par le spectacle de cette chair se défendant contre la mort.
— Mais viens m’aider ! hurla Claire. Tu ne vois donc pas qu’il est en train de passer ?
Cette fois, elles se mirent à deux pour l’arracher à sa prison de bois et de métal. Mais elles n’y parvinrent pas davantage. Les épaules de Max, entre leurs doigts, se faisaient plus légères, moins volontaires. Une sorte de bourre de coton qu’elles manipulaient sans plus lui arracher le moindre gémissement.
Elles finirent par abandonner, le souffle court. Alors, Claire, d’une voix inhabituellement autoritaire, dit sèchement :
— Va chercher Martin et José Ravalet. Réveille-les, qu’ils viennent pour l’amour de Dieu !
Romane ne bougeait toujours pas. Ses grands yeux noisette fixaient le corps imposant étendu sur le dos et dont la poitrine ne se soulevait plus. Elle avait ramené ses grandes mains étrangement fortes contre sa jupe. Enfin, elle répondit, avant de s’éloigner d’un pas rapide :
— Oui, madame… Tout de suite…
Max Lesarnoy ne donnait plus guère signe de vie. À nouveau, Claire se pencha vers lui et essaya de lui faire prononcer un mot. Mais son visage était devenu celui d’un gisant et, s’il respirait encore, ce n’était que par une sorte de réflexe où la volonté n’avait plus part.
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