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J’ai pardonné et j’ai fermé les yeux
J’ai appris à rêver
Et j’ai pardonné
Et j’ai fermé les yeux sur ma réalité.

Pardonné, Kyo

Ne te laisse pas vaincre par le mal,
Sois vainqueur du mal par le bien.

Rm 12,21

Le seul moyen d’approcher la vérité
est d’ouvrir son cœur
afin qu’ il englobe toute l’ humanité
et qu’ il reste encore de la place pour plus d’amour.

Shams de Tabriz




À toi Yann
qui as accompagné l’écriture en chaque instant,

à ton papa,

à chacun de tes frères et sœurs,

à tes grands-parents,

à tous ceux qui ont croisé ta route
et m’ont partagé tes secrets.




Première partie
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10 juin 2019

À mon réveil ce matin, j’ai un sentiment inhabituel que je ne peux expliquer. Une émotion que je ne comprends pas. Ni bonne ni mauvaise, inconnue. Le soleil, haut dans le ciel, joue sa partition dans le voile des rideaux. J’étouffe. J’ouvre grand les fenêtres avec l’envie de respirer un bon bol d’air printanier. Christian ne travaille pas. Les oiseaux semblent bien silencieux ce matin, pourtant c’est un beau jour.

— Si nous sortions aujourd’hui ?

— Tu voudrais aller où ?

— Je ne sais pas, j’ai envie de voir du monde. Il y a une braderie dans le village d’à côté, on pourrait y aller ?

Ça ne me ressemble pas, moi l’ermite qu’il faut traîner pour sortir de sa caverne, la recluse craignant la foule et ses bourdon-nements, ne sachant déployer ses ailes qu’à l’abri des regards. Pourtant, c’est bien de cela qu’il s’agit ce matin : j’ai besoin de voir du monde, de me mêler aux gens ; et quand je songe aux bonjours que je pourrais envoyer à droite et à gauche, mon visage s’éclaire d’un grand sourire. Bonjour Madame, vous allez bien ? Oh oui, et vous ? Comment pourrait-il en être autrement avec ce soleil radieux en ce merveilleux lundi de Pentecôte !

J’ai toujours préféré le lundi au dimanche, ce premier jour après l’effusion de l’Esprit, affermie du don de la veille. Dès l’enfance, je savais que nous avions une destinée, une mission à remplir, des défis à relever. Je cherchais alors à percer le secret de cette nouvelle grâce pour découvrir la teneur de ma vocation. Un jour béni depuis toujours, à l’image de celui de mes onze ans où je reçus le sacrement de confirmation. La veille, j’avais prononcé ma profession de foi devant ma famille réunie pour l’occasion, parrain, marraine, grands-parents dans une église bondée, mais c’est le lendemain, en toute discrétion, avec ma mère pour seul témoin, que l’Esprit Saint me fit l’honneur de descendre sur moi pour transformer ma vie.

Depuis, en chaque lundi de Pentecôte, elle se renouvelle par un cadeau spécial. Peut-être ai-je reçu, aujourd’hui, celui que je réclame depuis si longtemps, le don de sociabilité qui me permettrait d’être à l’aise au milieu d’une foule.

Ce matin, j’ai envie de voir du monde, de sourire aux autres, simplement. La crainte de rester muette d’émotivité a disparu. Je peux soutenir les regards que je croise sans les fuir. Comme si une nouvelle vertu m’habitait, je ne marche plus les yeux baissés de peur de croiser une connaissance. Je ne regarde plus le monde à travers mes cils, j’ose les relever et c’est nouveau. Comme si des ailes me poussaient dans le dos, je traverse la rue pour acheter du miel à cette personne que j’ai toujours admirée sans oser l’aborder. Quelques pas de plus vers le stand du brocanteur, rêver devant cette vieille machine à écrire qui me rappelle celle sur laquelle j’ai tapé mon premier poème sur ma sœur. J’en revois la typographie, il parlait de la vie et de la mort. J’avais recouvert l’expression Tu es morte d’un ruban blanc pour la transformer en Tu entres dans la vie des anges.

Cet instant de nostalgie suffit à Christian pour me l’offrir, et je me réjouis de pouvoir entendre à nouveau le tambouri-nement apaisant des touches qui raconteront des histoires à ma place.

Il est six heures du soir, le soleil amorce sa partie de cache-cache derrière la haie du jardin, ses rayons m’éblouissent pendant que je prépare le dîner. Je remercie le ciel de ce nouveau don qu’il m’accorde cette année quand le carillon de la porte d’entrée retentit. J’entends le pas de Christian dans l’escalier de bois qui chante.

Des voix d’hommes me parviennent de manière indis-tincte. Il arrive souvent que des éleveurs viennent directement à notre domicile chercher un médicament ou solliciter un conseil vétérinaire. Et la discussion alors se prolonge, alerte et joyeuse. Cette fois, je tends l’oreille, trop de silences entre les mots. Des chuchotements. Mon cœur s’affole. Mes sens en alerte guettent ce qui se passe en bas. Christian m’appelle. D’une voix inhabituelle, étouffée. Je voudrais dévaler l’escalier, mon corps me retient encore, il hésite à descendre, comme si mes pieds avaient peur soudain de déchirer le silence du hall d’entrée, par le craquement des marches. On m’attend. Cela augmente mon appréhension. Au moment où je découvre l’uniforme des policiers, la main de Christian s’accroche à mon bras, sa voix est feutrée et j’entends à peine ce qu’il annonce. Ils ont trouvé Yann, il s’est suicidé, il y avait un mot dans le fond de sa poche, prévenez mes parents, avec notre numéro de téléphone.

Non.

Je fais non de la tête, sans bruit parce que mon ventre, lui, se tord comme s’il savait déjà. Une lance vient de traverser mes entrailles, mon cœur brûle et ma gorge s’est resserrée, m’empêchant de parler. La conversation reprend, elle traverse un brouillard qui se forme autour de moi.

— Comment savez-vous que c’est lui ?

— Nous ne savons pas grand-chose, même pas son prénom, il n’avait pas de papiers sur lui, juste un mot, un numéro qui nous a permis de remonter jusqu’à vous.

Yann a toujours ses papiers sur lui ! Yann si organisé, Yann si élégant, Yann si amoureux du beau, du bien et du bon, ce qui se dit sur le palier de notre porte d’entrée n’a aucun sens. Pendu dans les toilettes d’un cinéma parisien. Bien sûr Yann habite à Paris, pourtant ce ne peut pas être lui. Vous vous trompez de personne. Je ne m’entends pas le prononcer, mais la voix du policier s’adoucit encore et je m’accroche à cette douceur qui voudrait effacer l’horreur, je m’y laisse prendre, et dans la délicatesse de ses mots c’est bien mon fils que je rejoins, je le reconnais : un bel homme de type asiatique qu’il décrit de taille moyenne, très bien habillé, très propre, avec de belles chaus-sures, de très belles chaussures même, et un pull rouge. Son préféré ! Il aime tant le rouge, il en a plusieurs, pour souligner la lumière de sa peau, disait-il dans un éclat de sourire.

Il est là, soudain, et me sourit avec son pull rouge, je l’entends : « C’est moi, maman, tu me reconnais ? » Bien sûr que je te reconnais Yann, mais je ne comprends rien à ce que ce policier me raconte, je ne peux pas l’entendre, je ne le veux pas, ce n’est pas compatible avec toi. C’est comme s’il me disait que le ciel n’existait pas, ça me fait rire car je sais moi, que le ciel n’est pas ce qu’on voit en levant les yeux, qu’il est partout, en haut en bas, à l’extérieur et même à l’intérieur, alors comment une mère peut-elle entendre ce que ce policier tente de lui dire, puisque tu es là, à côté de moi, tu me souris.

Mort ? Impossible.

J’entends les mots de Christian : « Et vous l’auriez trouvé dans un cinéma ? » Tu aimes le cinéma, ça je le sais, et pas que le cinéma : tu aimes la lecture, l’art, les mots, la culture, les belles images, les beaux visages, les beaux habits et les belles chaussures ! Tout ce qui est beau te touche et t’émeut, depuis tout petit. Alors ce que ce policier tente de nous dire, je ne le comprends pas, je ne comprends rien, cette histoire de suicide, de toilettes publiques, ça ne nous concerne pas. Et je réponds non au policier. Un tout petit non. Sans cri, sans larme, juste non de la tête.

Je remonte à l’étage pour le faire taire parce que je ne peux plus l’entendre. Il raconte n’importe quoi. Si je m’éloigne, ça va disparaître. Il faut finir la journée comme elle a commencé, pleine du don de la Pentecôte. L’escalier craque plus fort. Je me concentre sur chaque marche pour ne pas rater la suivante, il pourrait arriver malheur. Yann, tu es là, tu montes avec moi. J’entends tes pas, tu m’accompagnes dans cet orage qui n’en finit pas d’éclater. Je ne pense pas. Je ne pense plus.

Anesthésié, mon cerveau est coupé du corps qui traverse la cuisine pour se diriger vers un tiroir dans lequel mes mains vont fouiller. Ce n’est pas moi, mon esprit ne fonctionne plus, il a disjoncté. Mes yeux parcourent les objets qui s’y trouvent sans s’y arrêter. Mes doigts les extraient un à un du tiroir pour aller chercher plus loin, tout au fond. Stylos, tournevis, porte-clefs, bout de ficelle, bouchon de liège, fleurs séchées, aimants… Le voici ! Je trouve ce que je ne cherche pas. Que fait-il ici, je ne me pose pas la question, j’ouvre le petit sac en velours que je n’imaginais pas être là. J’en retire une croix en bois. La tienne, Yann. Je la reconnais avec cette écriture parfaitement calibrée dont tu l’as recouverte. J’en avais ramené une pour chacun de mes enfants, lors de mon voyage au Liban. Chacune avec une phrase différente gravée dans le bois. Tu avais choisi ces mots : Je te cherche.

Autour, ajouté à l’encre d’un stylo-plume, je découvre ce dialogue :

Jésus : Je te cherche.

Yann : Moi aussi.

Et tout autour : Jésus je t’aime, Jésus premier dans ma vie, Jésus mon héros.

Je tiens ta croix fortement serrée entre les mains. Tout va bien, rien n’est grave. Et j’entre dans le déni de ton départ. Les policiers, après un long temps sur le pas de la porte avec Christian, finiront par s’en aller, le cœur lourd. Difficile d’annoncer à des parents que leur fils de trente ans vient de se suicider dans les toilettes d’un cinéma parisien.

C’est le lundi de Pentecôte aujourd’hui, le jour du cadeau de l’Esprit Saint. Alors c’est impossible, tu n’as pas pu mourir ainsi. La vérité est ailleurs. Les yeux posés sur ta croix, c’est elle qui me le dit.
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