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À toto Massey,
    parce que j’aurais aimé que tu puisses

    lire chacu de ces Mots
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Voici ce que j’ai vu.
 
Il y avait une femme.
On appelait cette femme Mama Zayenda.
Personne n’aimait Mama Zayenda, et Mama Zayenda n’aimait personne. Lorsqu’elle sortait de sa case, le soleil pâlissait, le vent lui-même marquait comme un temps d’arrêt.
Tout chez elle était repoussant : ses pommettes cireuses, ses cheveux sales dressés sur sa tête, sa bouche pleine de dents gâtées.
Il n’existait pas d’yeux plus effrayants que les siens.
Les paupières de son œil droit étaient collées par la saleté et les mouches s’agglutinaient sur les peaux mortes emprisonnées dans ses cils. Souvenir de son premier mari, qui lui avait planté une épine longue comme le doigt dans l’iris.
Son œil gauche avait la teinte du lait caillé. On aurait pu le croire mort, mais Mama Zayenda affirmait avoir conservé une vue de faucon. Une bassesse de son quatrième mari, cette fois, qui lui avait jeté le contenu d’une marmite bouillante au visage.
On racontait qu’elle avait exilé chacun de ses époux dans la Brousse afin de les punir. Car Mama Zayenda était versée dans l’art occulte de la sorcellerie. Assise sur son épaisse peau de bœuf, elle créait de puissants et redoutables fétiches. On venait parfois de très loin pour profiter de ses maléfices.
Mama Zayenda avait un frère avec qui elle ne s’entendait guère. Le jour où ce frère mourut, sa veuve vint quémander son aide. Il lui fallait quelqu’un pour prendre soin de sa fille, car elle devait s’absenter. Mama Zayenda ne se laissa pas attendrir par l’enfant qui se blottissait dans le giron de sa mère.
En guise de paiement, la belle-sœur promit de donner une vache et son veau à chaque cycle. Mama Zayenda accepta. Elles conclurent un pacte magique pour sceller leur entente.
La fillette vécut chez sa tante.
Mama Zayenda la chargea des besognes les plus pénibles pour le simple plaisir d’abîmer son petit corps efflanqué. Quand sa nièce se trompait en comptant les mesures de riz, ou bien quand elle se montrait trop paresseuse à son goût, Mama Zayenda cognait le sommet de sa tête avec ses phalanges. L’enfant ne se plaignait jamais de sa méchanceté, elle ravalait toujours ses larmes.
Les cycles passèrent.
La fillette grandit et devint jeune femme. Mama Zayenda sentit la magie s’éveiller en elle et en nourrit un vif mécontentement, qui la poussa à redoubler de méchanceté. Mais les claques et les privations ne firent pas plier sa nièce. La magie qui s’était logée dans son cœur la préservait du désespoir.
Un jour, les griottes se mirent à chanter une histoire qui s’étendit dans les plus petits recoins des terres Cendrées : Soumaoro l’Amarante marchait sur tous les chemins, à la recherche de quelqu’un qui effleurait la magie.
Mama Zayenda n’eut pas le temps de retenir sa nièce. Celle-ci délaissa sa tante et toutes les corvées qu’elle lui imposait pour franchir les limites du village et partir à la rencontre de Soumaoro.
 
Je remets ce conte là où je l’ai pris.
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Elles lui Parlaient depuis qu’elle était assez grande pour les comprendre. Elles Chuchotaient des mots dans leur Langage, lui Susurraient des secrets que personne d’autre ne pouvait entendre.
Certaines étaient plus belles que toutes les autres, plus vaniteuses, aussi. Elles se laissaient volontiers contempler, mais punissaient sans ménagement celui qui osait poser autre chose que son regard sur leurs corolles.
Au début, elle prêtait une oreille ensorcelée à leurs douces Paroles. Ses sens d’enfant ne parvenaient pas encore à différencier le cadeau du poison.
Plus tard, elle apprit à ne pas s’attarder sur leur grâce inégalée, pas plus que sur leur manière de se balancer au gré des brises malicieuses. Elles étaient belles, certes, mais trop occupées à s’extasier sur elles-mêmes, elles en oubliaient de cultiver ce qui les aurait pourtant rendues spéciales : la magie.
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Vous ne trouverez pas l’histoire des reines et des rois dans les livres poussiéreux, perdus au fond des masures. Pour scruter le passé, il faut s’ouvrir au chant des griottes. Ce sont elles qui ont les réponses, ce sont elles qui transmettent, par la chaleur de leur voix, les histoires anciennes et oubliées.
AATUN, GRIOTTE DES TERRES IVOIRE
Aujourd’hui, je m’enfuis.
J’attends que la nuit se déploie pour me glisser hors du village. Sous la lueur blafarde de la lune, la bouche asséchée et le cœur battant à tout rompre, je plonge droit vers le champ de roseaux qui dansent en silence. Ma précieuse bourse en toile usée, accrochée à mon poignet par un cordon de cuir, se balance au rythme de mes pas.
Je l’ai fait. Je me suis sauvée.
Au petit matin, j’ai déjà mis une confortable distance entre Mama Zayenda et moi. Mes pieds sont écorchés, mes muscles perclus de douleur protestent vivement à chaque foulée, mais je poursuis ma route. Je ne dois pas ralentir, car la magie de ma tante peut encore me retrouver.
Je cours les chemins.
Mon cœur chante cette vérité, alors que des frissons me sillonnent l’échine.
La saison aride s’est abattue sur les terres Cendrées. Je dois marquer plusieurs pauses pour m’abreuver aux ruisseaux et croquer quelques morceaux de viande d’antilope séchée.
Le nom de Soumaoro tinte dans les conversations que je surprends au détour des sentiers. Je m’en nourris, tout en progressant avec détermination vers la source des rumeurs.
Ce n’est pas seulement Mama Zayenda que j’abandonne aujourd’hui. J’abandonne mon ancienne identité. J’abandonne tout.
Après d’innombrables projets d’évasion avortés, le moment est venu de courir ma chance, de donner chair à mon rêve.
*
Le soleil dégage une chaleur féroce et ses rayons m’obligent à plisser les paupières pour apercevoir la longue file humaine qui serpente à perte de vue. Je me glisse parmi les hommes de tous âges, sous les regards réprobateurs des curieux venus se repaître de l’instant.
Quelques soldats sofas, armés de lances et le sceau reinal tatoué sur le torse, marchent de long en large pour prévenir tout débordement.
J’ai réussi.
Si, comme je le pense, j’arrive à me fondre dans la masse, Mama Zayenda aura la plus grande peine du monde à me retrouver. Tout du moins, j’essaie de m’en convaincre.
— Qu’est-ce que tu fiches là, toi ?
Je fais volte-face et dois lever la tête pour soutenir le regard d’un garçon massif à peine plus âgé que moi. Les marques argileuses qui parsèment son visage et son cou sont semblables aux miennes. Il doit certainement venir d’un village voisin.
— Tu n’es pas à ta place. Les spectateurs se trouvent là-bas.
D’un mouvement de menton, il désigne le rassemblement de badauds qui ne cesse de grossir. Je me détourne de lui, la tête rentrée dans les épaules et le poing refermé autour de ma bourse.
— Je ne me suis pas trompée, je viens voir Soumaoro.
À peine ai-je couiné ces mots qu’il part dans un ricanement narquois.
— Que crois-tu qu’un grand homme tel que lui pourra faire de quelqu’un comme toi ? Tu es une fille…
Ma colère naissante se loge dans ma gorge en une boule bien compacte.
— Et alors ? répliqué-je d’une voix plus mordante.
— Alors, les filles ne savent pas manier la magie, me renvoie-t-il comme une évidence. Et tu le sais très bien.
Face à mon absence de réaction, il insiste :
— Laisse-moi prendre ta place, ça t’épargnera de perdre ton temps en de vaines tentatives de convaincre Soumaoro.
— Je reste.
— Tu n’es pas en terrain conquis, ici. Laisse la magie à ceux qu’elle concerne.
Il n’a pas haussé le ton mais sa voix moqueuse porte loin, si bien que plusieurs hommes se rapprochent pour ne pas rater une miette du spectacle que nous offrons. Je choisis de faire la sourde oreille en le traitant mentalement d’imbécile. Je n’ai pas l’intention de rebrousser chemin et je défie quiconque de me déloger. Ma détermination est sans faille car je sais ce qui m’attend si j’ose remettre les pieds dans mon village.
Comprenant que je ne répondrai à aucune de ses attaques, mon voisin de file s’enflamme :
— Vous, les femmes, pensez que vous pouvez soumettre les hommes sans avoir de comptes à rendre. Mais la magie est la seule chose que vous ne possédez pas, c’est le cadeau qui nous a été fait, et il est grand temps de l’accepter. Retourne donc deviser sous ton arbre à palabres.
Je compte silencieusement les secondes en fixant l’horizon, dans l’espoir qu’il se fatigue, mais sa logorrhée n’en finit pas de me vriller les tympans. Les provocations se font plus dures encore, plus tranchantes. Et les heures s’égrènent avec une lenteur épouvantable.
Les commentaires de mon voisin attirent de plus en plus de monde et les quelques sifflements vindicatifs ne font que l’encourager davantage.
Je n’ai pas peur, cela dit. Je sais qu’aucun d’entre eux ne peut lever la main sur moi. Et ils le savent aussi. Dépités, ils se contentent de me foudroyer du regard en me couvrant de commentaires de mauvais goût.
Cela n’a pas la moindre importance, car chaque pas me rapproche un peu plus de Soumaoro.
Après de longues heures d’attente, sa hutte commence à poindre au loin, à l’ombre d’un majestueux fromager qui tutoie les nuages.
Le vent se lève. La lune succède aux lueurs chaudes du crépuscule. À mon grand soulagement, mon voisin a cessé de parler, mais je perçois toujours une forte animosité à mon encontre, et son regard hostile s’imprime sur ma peau.
La hutte de Soumaoro apparaît plus nettement. Une merveille ocre, surmontée d’une paillote délicatement tressée. Elle n’est éclairée que par quelques torches qui brûlent sur des piquets et jalonnent le chemin jusqu’à l’entrée : une ouverture dépourvue de porte. Les hommes venus rencontrer Soumaoro la traversent les uns après les autres en suivant les instructions d’un sofa planté à l’entrée. Tout en muscle et la mine patibulaire, le guerrier frappe le sol de sa lance lorsque Soumaoro est prêt à recevoir une nouvelle personne. Aucune n’en ressort : j’imagine qu’il doit y avoir une porte à l’arrière.
L’appréhension me tord les entrailles. Ça y est, je n’ai jamais frôlé d’aussi près ma chance de vivre une autre existence.
— On approche, m’informe mon insupportable voisin. Tu vas bientôt pouvoir te ridiculiser devant l’homme le plus éminent de Sangaré.
Les paupières mi-closes et les dents serrées, je me force à garder le silence.
Enfin, la lance du sofa percute le sol poussiéreux et l’homme devant moi s’engouffre dans l’ouverture béante de la hutte. La fumée ondoyante qui s’en échappe m’empêche d’en discerner davantage.
Le temps passe, s’étire à l’infini. J’oscille d’une jambe à l’autre dans l’espoir d’endiguer ma fébrilité. Ma bourse remue doucement et quelques bosses viennent se former sous la pulpe de mes doigts.
Je fixe le sofa, dans l’expectative. Son visage est dissimulé sous un casque à cornes et son immobilité est telle qu’on pourrait le prendre pour une statue de bois et de pierre.
Il frappe à nouveau avec son arme.
Mon tour est venu.
Le cœur dans la gorge, je fais un pas, puis un deuxième. J’ai l’impression que le sol se dérobe sous la semelle de mes sandales.
— Ne sois pas surprise si tu n’es pas choisie par Soumaoro ! se moque le garçon, dans une dernière tentative de me blesser.
Me désintéressant de lui, je pénètre dans la hutte d’un pas un peu trébuchant. Une odeur faisandée me monte au nez tandis que ma vue est brusquement entravée par la fumée opaque. Résolue à avancer, je me fie à la lumière rougeoyante qui ondule devant moi.
— La paix sur toi.
Clouée sur place, je m’arrête. Mes muscles, aussi durs que des troncs de baobabs centenaires, refusent de me porter plus loin. Il est inutile de tergiverser pour comprendre qui est le propriétaire de cette voix de vieux lion. Je suis en présence de l’homme le plus illustre de notre ère. Chacun de ses mots est prononcé de telle sorte que je m’en souvienne à jamais.
— Oko, fille d’Adhiambo la Cendrée, approche. N’aie aucune inquiétude, je ne suis pas aussi intimidant qu’on le prétend.
Je ne réponds pas, mes dents semblent soudées. Avec un effort bien plus important que cela ne me demanderait en temps normal, je titube jusqu’à lui, comme un petit enfant faisant ses premiers pas.
Enfin, je l’aperçois.
Juché sur une estrade, au milieu d’un nuage de coussins bariolés, Soumaoro l’Amarante se tient raide, aussi intensément concentré qu’une antilope aux aguets. Ses vêtements ne ressemblent pas à l’image que je me fais d’un homme immensément riche mais ne sont pas dénués d’élégance : un pantalon ajusté, ainsi qu’un dashiki agrémenté de cauris. Ces coquillages, qui font également office de monnaie, affichent d’ordinaire une délicate couleur nacrée. En y regardant de plus près, je constate qu’ils semblent avoir été coulés dans l’or. Les vendre permettrait de nourrir une famille modeste durant un cycle entier.
Contrairement à ce que je m’étais imaginé, son visage est relativement jeune, comme sculpté dans l’ébène. En m’avançant encore un peu, portée par une envie qui ne m’appartient qu’à moitié, je remarque ses yeux qui luisent comme la carapace d’un scarabée. On dirait deux puits noirs, teintés d’une sagesse plus ancienne que celle de nos aïeules.
Les griottes racontent que cet homme est là depuis les premières reines ; la magie a certainement dû lui épargner les dégâts du temps.
— Que sais-tu de moi, Oko la Cendrée ? m’interroge-t-il paisiblement.
J’ouvre la bouche sans pour autant émettre le moindre son. Il m’encourage :
— Parle sans crainte, tu es ici en sécurité et personne, pas même ton voisin aussi irritant qu’insistant, ne viendra te juger entre ces murs.
J’en reste coite. Comment peut-il savoir ? Est-il entré dans ma tête pour recueillir ces informations ?
Il me faut plusieurs secondes pour me remettre du choc et sortir de ma réserve.
— Dans mon village, tout le monde sait qui est Soumaoro l’Amarante. Les griottes chantent un nombre infini de récits glorieux à votre sujet.
Il croise lentement ses longues mains devant lui. Comme il ne semble pas vouloir me répondre, je reprends spontanément :
— Puis-je vous poser une question ?
Sa tête s’incline sur le côté et un enchevêtrement de minuscules rides se dessine au coin de ses yeux. Il sourit.
— C’est à moi de m’intéresser à toi et non l’inverse, mais vas-y, Oko, pose ta question.
— Comment avez-vous deviné ?
Il a très bien compris, je le vois au frémissement de ses lèvres. Pourtant, il fait mine de ne pas me suivre.
— Comment j’ai deviné quoi ?
— Toutes ces choses sur moi. Je n’ai pas eu à vous donner mon nom, vous le connaissiez déjà. Vous avez également parlé de mon voisin de file. Un sofa vous aurait-il raconté ce qui m’est arrivé ?
Je me surprends à attendre sa réponse en tendant le cou. Il émet un rire aussi mélodieux que le tintement d’un balafon.
— Si tu fais tes preuves aujourd’hui, je t’apprendrai peut-être comment te rendre aussi discrète qu’une mouche afin de surprendre les conversations.
Il a prononcé ces mots avec une expression espiègle, et je ne m’aperçois que bien tard de notre proximité.
— Même si je suis une fille ? murmuré-je avant de maudire ma propre audace.
En dépit de tous mes efforts, je suis toujours incapable de tenir ma langue. Cela m’a souvent valu des problèmes avec Mama Zayenda.
Soumaoro esquisse un mouvement de recul à peine perceptible.
— En quoi cela a-t-il de l’importance ? me répond-il prudemment.
Sa question n’en est pas vraiment une. Je le soupçonne de déjà connaître ma réponse.
— J’ignore ce qui se dit ailleurs, mais en terres Cendrées on prétend que Mamamuso a donné aux femmes le pouvoir de commander, tout en récompensant l’obéissance des hommes en cédant à certains d’entre eux une partie de sa magie.
Soumaoro dévoile un peu plus l’éclat nacré de sa dentition parfaite.
— C’est effectivement ce qui se dit. Dans un monde comme le nôtre, on attend des femmes qu’elles dirigent et enfantent. La magie est plus communément un privilège masculin.
Même si je m’y attendais, l’amertume m’envahit. Mon voisin de file m’avait prévenue, j’ai choisi d’entrer dans la hutte en sachant ce que je risquais.
— Cependant…
Je relève brusquement le menton pour observer Soumaoro. Il sourit toujours.
— Cependant, alors que je parcourais le reinaume et jouissais de l’hospitalité des tribus, certaines femmes sont venues à moi. Sais-tu ce que l’on dit de celles qui ont été bénies par la magie de Mamamuso ?
La question me prend au dépourvu. Piquée par la curiosité, je secoue la tête. Soumaoro poursuit :
— Qu’elles sont souvent les porteuses du renouveau et que, plus que quiconque, elles sont amenées à guider le monde. Tu comprendras pourquoi j’ai très envie d’apprendre à te connaître.
J’ai la sensation de me dégonfler. Je n’ai rien d’autre à apporter à cet illustre personnage que la bourse de toile usée logée dans ma paume.
Comme s’il lisait dans mes pensées, ses yeux glissent sur mon corps tendu.
— Que m’as-tu apporté, Oko ?
Mes mains moites se dépêchent de desserrer le cordon autour de mon poignet. Soumaoro tend la main pour réceptionner mon cadeau et, lorsque nos doigts entrent en contact, je ressens comme une décharge d’énergie qui se déploie dans tout mon corps. Trop occupé à soupeser la bourse, il ne paraît pas s’en soucier, alors que j’en reste pantoise et sans force.
— Je ne perçois aucun danger, note-t-il distraitement. À dire vrai, je ne perçois rien du tout, si ce n’est… Oh.
Le dernier mot lui a échappé, laissant entrevoir une surprise non feinte. Il vient de remarquer les nouvelles bosses qui se forment de temps à autre sur le tissu rêche. Son regard m’enveloppe alors, teinté d’un intérêt de plus en plus marqué. Incapable de prononcer une parole, je l’encourage silencieusement à ouvrir la bourse. Sans empressement, ses doigts fins dénouent le lien. Aussitôt, des lueurs froides, semblables à de petites étoiles, s’élèvent dans les airs en émettant des gazouillis de nouveau-né.
— Je les appelle les graines de pamé.
— Les graines de pamé, répète-t-il à voix basse.
Une vague de fierté m’envahit. Il considère ma magie, il lui accorde de l’importance. Ses yeux charbonneux sont maintenant prisonniers des curieuses chorégraphies exécutées par les graines.
— Ma tante me faisait dormir dans un enclos. Il n’y avait aucune lumière, pas même celle d’un petit feu. Les graines flottaient autour de moi, m’éclairaient et me faisaient profiter de leurs bienfaits.
— Leurs bienfaits ? répète Soumaoro, curieux.
— La nuit, quand je les laissais voleter au-dessus de ma tête, elles emprisonnaient mes mauvais rêves.
J’ai maintenant toute son attention.
— C’est passionnant. Je ne connaissais pas ces… ces choses, que tu appelles les graines de pamé. Mais peut-on considérer que cela relève de la magie ?
Sa question me désarçonne. Je grimace.
— Cela dépend de ce que vous considérez comme magique. J’ai découvert le Langage de la nature par hasard, c’était d’ailleurs l’unique moyen d’attirer les graines jusqu’à moi. Elles ne s’apprivoisent pas facilement, il faut user de persuasion pour les convaincre de rester. Je n’en sais pas plus. Chez moi, il n’y avait personne pour m’enseigner les subtilités de la magie.
Excepté Mama Zayenda. Mais je ne voulais rien apprendre d’elle…
Je scrute le visage de Soumaoro, en quête d’un indice qui me prouverait qu’il est réellement séduit. Seulement, il ne laisse plus rien paraître.
— Connais-tu d’autres Langages ?
J’hésite une seconde avant de déclarer d’une voix à demi étranglée :
— Uniquement celui que les fleurs ont bien voulu m’enseigner.
Il hoche la tête, pose la bourse près de lui et se frotte la nuque. Fébrile, je patiente. S’il me repousse maintenant, je n’aurai nulle part où aller. Mama Zayenda est dure comme la pierre, elle me fera payer ma fuite. Et je ne veux plus vivre à ses crochets. Plus jamais.
Soumaoro détache enfin son attention des graines de pamé pour me dévisager. Son regard me traverse aussi facilement que le ferait la lame d’un couteau.
— Tu mérites ta chance, petite fleur.
Je ne comprends pas tout de suite. Mon cœur s’arrête de battre avant de bondir à toute vitesse. Alors il m’a choisie, moi ? C’est beaucoup trop rapide, trop facile.
— Vraiment ?
Soumaoro déplie ses longues jambes pour se relever. Il me domine maintenant de son immense stature.
— De même que la lumière devance le soleil, je peux affirmer sans me tromper que tu as toutes tes chances de devenir mon aspirante. Traverse la porte derrière moi, puis cherche une autre porte. Si tu réussis à me retrouver, alors je te ferai marcher à mes côtés.
Je me redresse à mon tour. Instinctivement, mes bras se referment devant ma poitrine en guise de protection. La porte est bien là, derrière lui, noyée dans les ténèbres. Une impression de danger en émane et m’incite à rebrousser chemin. Le sourire engageant de Soumaoro ne suffit pas à me rassurer.
— Franchis la porte, petite fleur. Franchis-la et retrouve-moi.
Alors j’obéis. Je m’avance, je franchis la porte.
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