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1
  Les oiseaux traversent le crépuscule. Personne ne se demande d’où ils viennent. Leurs ombres, qui flottent dans le ciel déjà, se fondent dans le paysage avant même d’apparaître. À peine le temps de les apercevoir, les oiseaux sont déjà partis. J’imagine que les hommes se sont enfuis de la même façon.
   
  Un homme apparaît. Pour un passant quelconque, il fait seulement partie du décor. Personne ne prête attention à cet homme qui, à ce moment-là, est sorti de ce bâtiment, par cette porte. Une seconde plus tard, un autre homme apparaît, sortant du même bâtiment, par la même porte. Le deuxième homme pousse la porte vitrée, et lui aussi disparaît dans la ville.
  Dans l’entrée vide, une brise referme lentement la porte, puis un troisième homme pousse le battant. Cet instant se répète avec une vingtaine d’hommes : tous sont suspects, et tous s’enfuient vers la surface de la Terre. Personne ne peut savoir qu’ils se sont tous enfuis soudainement, envahis par la peur.
   
  Personne ne connaît toute l’histoire. Quelques caméras de surveillance installées çà et là, à la surface, ont sans doute enregistré ce qui s’est passé. Seulement, ces enregistrements n’ont que peu d’importance, puisqu’ils ne montrent pas ce qui s’est passé à l’intérieur. De ce fait, le panel de suspects ne devrait pas se limiter à moi, mais à tous les hommes qui, cette nuit-là, sont sortis de ce bâtiment par cette même porte.
   
  Ce 23 décembre 2018, il ne reste que nous, vingt hommes, dans le Fight Club. L’établissement se situe au sous-sol d’un bâtiment quelconque, avec ses appartements et ses commerces. Impossible d’entrer par hasard. La clientèle du Fight Club est uniquement composée d’hommes qui désirent entrer en contact avec d’autres hommes, et les employés sont eux-mêmes des hommes. Quand je dis « entrer en contact », je ne parle pas de lutte, mais strictement de relations sexuelles. L’admission est de 1 500 yens. Ouverture de 15 heures à minuit. Dress code : complètement nu. Tout est affiché sur leur site web en petites lettres pixelisées. Le logo « FIGHT CLUB » flotte en lettres bleu clair sur un arrière-plan bleu foncé, comme un fond à effets spéciaux, et on comprend tout de suite que le fichier image a été copié-collé directement dessus. Ce n’est pas un site  de grande qualité.
   
  La structure du Fight Club ressemble beaucoup à celle d’un manga café. À l’intérieur, de grands panneaux dessinent un chemin et délimitent les « chambres ». Sur ce chemin, les hommes se promènent, cherchent à se rencontrer. Quand un couple se forme, il se dirige vers les petites « chambres » pour coucher ensemble. Ce système rappelle un peu celui d’un hôtel. On trouve un partenaire et on l’invite dans sa chambre. Le Fight Club est une reconstitution miniature et strictement masculine de ce qui se passe au Ritz Carlton de Roppongi, ou encore dans les love hotels d’Ikebukuro. Entre autres choses, le Fight Club sert surtout de lieu de rencontres homosexuelles avec une particularité notable : les chambres ne sont jamais assignées, et chacun peut utiliser n’importe quelle chambre tant que celle-ci est libre. Hypothétiquement, si un cadavre était découvert dans une chambre d’hôtel, les suspects principaux seraient les dernières personnes qui y ont passé la nuit. Mais ce genre de logique ne peut pas s’appliquer au Fight Club.
   
  16 h 30. Quelqu’un découvre le corps d’Ibuki, complètement recouvert de sang. Écroulé sur un matelas en similicuir, Ibuki a 26 ans. Il mesure 1 mètre 88, et pèse environ 80 kilos. Son anniversaire est dans un mois. Né d’un parent afro-américain et d’un parent japonais, il gagne sa vie en filmant ses propres pornos amateur.
   
  Son dernier tweet est un selfie. Dessus, il porte un ensemble de jogging qui dévoile son ventre et un suspensoir Nike qui laisse entrevoir sa peau foncée. Ses muscles dessinent de belles lignes creuses le long de son corps, tordu de façon à afficher ses fesses en même temps que son visage. Sa tête est tournée vers sa main droite, qui tient son portable, et son visage est figé telle une statue de Bouddha. Il ne croise jamais les yeux de ses spectateurs de l’autre côté de leur écran.
   
  Ibuki regarde l’objectif uniquement lorsqu’il filme ses pornos. C’est toujours son partenaire de scène qui tient la caméra. Ibuki part plusieurs fois par an à l’étranger et se filme en train de coucher avec d’autres hommes qui ont le même mode de vie que lui, puis publie ses vidéos sur un site payant. Dans ces dernières, on peut voir des fragments de bras d’hommes de toutes les couleurs de peau qui filment Ibuki en POV. Sûrement bloqué par un complexe tordu qui l’empêche de les montrer dans ses vidéos, il n’a jamais demandé à un Japonais de lui servir de partenaire alors qu’il couche régulièrement avec dans la vraie vie.
   
  Sa dernière vidéo se passe de nuit. Dans la pénombre bleutée, on distingue faiblement les draps, la lampe de chevet et les décorations accrochées au mur. Seule la peau d’Ibuki, dont les contours disparaissent dans l’obscurité, se confond avec le bleu qui enveloppe la chambre. Son partenaire aussi est bleu, et sa voix est poisseuse – de l’espagnol, je pense –, durcie par de subtiles consonnes fricatives. Le jeune homme saisit le menton d’Ibuki. Ses doigts plats, à un point tel que l’on dirait que quelqu’un lui a écrasé les ongles, s’enfoncent à l’intérieur de la chair comme pour analyser son ossature. Ibuki lui jette un regard incertain. Ses yeux fixent l’écran.
   
  La vidéo s’arrête et la scène suivante montre le sexe de l’homme qui pénètre la bouche d’Ibuki. Les veines de son cou sont gonflées, comme gorgées d’eau, et, à chaque fois que le pénis se retire, des filets de bave encore plus épais que ses veines coulent de sa bouche et dégoulinent comme du sirop. Ibuki extirpe le sexe de sa bouche et reprend son souffle comme s’il venait de mettre la tête sous l’eau. Il fixe encore la caméra. Ses yeux, juste avant rouges et embués, redeviennent clairs en un instant. Ibuki hausse le sourcil droit, comme pour se moquer d’une situation décevante. Voilà pour sa dernière vidéo.
   
  Je ne sais pas combien de personnes au juste ont vu ses vidéos. Seuls ceux qui connaissaient déjà Ibuki, personnellement ou non, savaient qu’il se filmait et payaient pour le voir. C’est une certaine provocation, tweetée par Ibuki, qui l’a fait sortir de son cercle habituel.
Solitude
  
  Un été, il a publié ce mot accompagné de trois images, toutes des captures d’écran de journal télé.
   
  La première affichait : La communauté LGBT n’est pas productive, citation d’une députée qui avait fait polémique peu avant. La deuxième et la troisième affichaient les menaces d’un autre député envers un allié de la communauté LGBT : Continue de les défendre comme ça si tu veux que ton gosse finisse complètement défiguré, que sa cervelle dégouline de son crâne et qu’il se fasse écraser par une bagnole !
   
  Ce genre de tweets combattent le poison par le poison, et provoquent en polarisant le débat. Juste après sa publication, le message d’Ibuki s’est attiré un grand nombre de réponses approbatives, et il est devenu viral.
   
  Mais les choses n’en sont pas restées là. Il y avait une multitude de failles dans la logique d’Ibuki. Même en réponse à une insulte, la citation directe d’une menace n’était-elle pas une réactualisation de l’attaque elle-même ? Voir son enfant se faire renverser constituait-il un châtiment ? Perdre un enfant n’était-il pas encore plus tragique que ne pas en avoir du tout ? S’imaginait-il seulement la tragédie que vivent les gens qui ont perdu un enfant ? Dans le cas contraire, était-ce parce qu’Ibuki était un homme qui n’avait aucune intention d’en élever ? Le tweet ne risquait-il pas d’entraîner de nouvelles personnes à proférer des clichés tels que « si tu ne peux pas l’imaginer, c’est peut-être parce que tu n’as aucune intention de fonder une famille » ? Ce qui, dans ce cas, nuirait aux personnes concernées, la communauté LGBT.
  Le tweet d’Ibuki avait commencé à s’attirer des accusations et des critiques de ce type. Les réponses s’enchaînaient, dégénéraient, et des personnes qui n’avaient aucun rapport avec Ibuki s’immisçaient de part et d’autre du débat. Ibuki, quant à lui, n’a pas participé une seule fois à la discussion.
   
  En reprenant la haine des dominants à leur compte, les dominés s’enflamment et répondent de façon tout aussi haineuse, engendrant des tensions encore plus importantes. Ce n’était rien de nouveau. Ibuki semblait comprendre cela, et il a donc tweeté : ANGER REFRACTS, la colère réfracte. Vers la fin de l’automne, Ibuki a posté cette simple phrase accompagnée d’une photo de lui, paré d’un arc-en-ciel. Ibuki posait à la fenêtre d’un hôtel, et le soleil brûlait d’une chaleur rouge au fond d’un ciel de traîne bleu. C’était soit tôt le matin, soit à la tombée du jour. Le soleil passait à travers un genre de chandelier et venait se briser sur le corps nu d’Ibuki. La photo était coupée au ras de son pubis, et la lumière éclaboussait sa peau en plusieurs fragments d’arc-en-ciel. Des filets de lumière rouges égratignaient son corps et des halos bleus lui tavelaient la chair, comme des hématomes. Ibuki était quelqu’un d’un peu déconcertant. Il aimait peut-être déchaîner les passions, attirant l’affection des uns et suscitant la haine des autres, mais ne semblait pas conscient de l’ampleur de son manège. Ses provocations ne touchaient pas seulement des anonymes de l’autre côté de l’écran : elles provoquaient aussi des personnes assez proches de lui pour l’atteindre physiquement.
  Puis l’hiver est venu, et avec lui cette après-midi fatidique.
   
* * *
   
  14 heures.
  J’arrive au Fight Club à l’heure de mon rendez-vous avec Ibuki.
  12:00
Perso j’y vais, tu viens ?
Vers genre 14 heures
  12:19
Viens plutôt chez moi lol
12:20
Ça m’excite plus quand y a d’autres mecs lol
  
  Un mensonge au hasard. Je suis prêt à raconter n’importe quoi pour l’attirer au sous-sol.
    12:38
D’acc lol
  
  Puis plus aucun message de sa part, ni le moindre signe qu’il soit arrivé.
  14:00
Y a pas mal de monde

  Je lui envoie ce message pour lui faire savoir que je suis arrivé.
   
  Le dimanche après-midi, les vestiaires sont toujours presque complets. Les hommes qui viennent au Fight Club ne sont jamais très différents les uns des autres. Tous ont à peu près le même âge, la même corpulence, la peau plus ou moins claire et des muscles plus ou moins saillants. Il n’y a pas vraiment de discussion. De la musique trance baigne le mutisme ambiant. Apparemment, toutes les ampoules sont en verre bleu, illuminant l’espace d’une lumière azurée. Personne ne danse. Pas besoin de sourire superflu. Les hommes se promènent en silence dans les couloirs et utilisent leur corps pour formuler des commandes lapidaires.
   
  L’homme A frôle les doigts de l’homme B en passant : J’ai envie. L’homme B se laisse mollement faire : En attente. A continue de toucher B : J’ai envie. Les muscles de B se raidissent au contact de A : J’ai envie. Les négociations entre A et B bloquent le passage dans le couloir. C les bouscule en passant : Tu gênes.
   
  C avance, trouve un endroit où se poster et s’adosse au mur, les bras croisés. Ses bras cognent doucement l’épaule de D : Tu gênes. Leurs peaux ne se décollent pas : En attente. Dans l’obscurité, où les paroles sont totalement désarticulées, la haine se transforme vite en affection.
   
  14 h 22.
  L’horloge digitale accrochée au mur brille. Les gémissements d’un homme résonnent dans une chambre. Sa voix aussi est une commande. J’arrive facilement à différencier un halètement bestial d’un halètement de commande. Mon cerveau se fait tout de suite une image de la gorge et des poumons qui gémissent de l’autre côté du mur.
   
  Le Fight Club dispose d’une alcôve qui peut à peine contenir cinq personnes. Trois hommes y sont entremêlés. E est accroupi et s’occupe du sexe de F mais F est en train d’embrasser G. Dépassant le stade du simple baiser, F et G commencent à s’enlacer. J’ai envie. J’ai envie. Ils émettent tous deux cette commande au-dessus de E, qui ne s’en aperçoit pas. F plonge la main vers son entrejambe et retire son sexe de la bouche de E. Tu gênes.
   
  A, B, C, D… N’importe qui peut jouer n’importe quel rôle. Les hommes en bleu se promènent dans les couloirs du Fight Club, changeant de rôle au fur et à mesure de leur visite.
   
* * *
13:15
Je vais avoir 30 minutes de retard 
  
  En voyant son message, j’ai tout de suite su qu’Ibuki aurait au moins une heure de retard. À 14 h 40, il arrive, sa peau d’un bleu bien plus foncé que celle des autres. Ibuki n’est pas couvert de sang à ce moment-là. Il est encore pur. Il s’approche des vestiaires sans vraiment réfléchir au fait que son gilet, mouillé par la pluie, effleure la peau des autres hommes.
   
  Ibuki habite dans une tour chic assez proche du Fight Club et peut facilement venir à pied. Il a dû prendre une douche juste avant de partir car ses cheveux sont mouillés. Je lui demande : « On se douche ? » en pointant les cabines du doigt. Ibuki répond : « J’en ai déjà pris une » en secouant la tête et commence à se déshabiller.
   
  J’arrive à catégoriser les regards que les hommes jettent sur Ibuki. Ceux qui suivent son visage des yeux font partie de la catégorie Je connais. Ceux qui scrutent prudemment son corps font partie de la catégorie Connais pas. Parmi les Connais pas, il est plus difficile de différencier les J’ai envie des Pas intéressé par Ibuki, qui, pour eux, n’est qu’un métis quelconque dans la pénombre du Fight Club. Ceux qui font une mine hébétée sont certainement des Pas intéressé.
  Les hommes oublient rapidement qu’ils sont eux-mêmes observés, et n’ont alors plus aucun filtre.
   
  Il y en a qui, non contents de faire partie des Pas intéressé, montrent clairement leur dégoût à Ibuki. Ce genre d’hommes ne formulent même plus de commande. Certains l’évitent aussi du regard, à la manière des Pas intéressé, mais leur corps se tend pour dire J’ai envie, comme si une sorte de dissonance mentale les poussait à émettre des commandes contradictoires.
   
  Cette après-midi, personne ne touche Ibuki. Les seuls qui le font d’habitude sont fétichistes et ne s’intéressent qu’aux étrangers. Certains aiment les Noirs, d’autres préfèrent les célébrités. Mais qu’importe l’ethnie, le sang est toujours rouge ; pour une personne exclusivement assoiffée de sang, n’importe qui aurait pu faire l’affaire – rien n’obligeait à ce que la victime soit Ibuki.
   
  Je tire Ibuki par la main vers l’une des chambres. On s’écroule sur le matelas sans se donner la peine d’allumer. Notre peau se fond dans la pénombre et le corps d’Ibuki se met à sécréter un liquide invisible à l’œil. Je lèche ces gouttes incolores pour comprendre de quoi il s’agit. J’y devine la salive d’Ibuki, empreinte de xylitol ; la sueur d’Ibuki, un mélange sucré comme de la crème et salé comme du sang ; le sperme d’Ibuki, dont le goût iodé, extrêmement concentré, fleure la marée avant de prendre une odeur de fauve. Ma sueur y est sûrement mélangée. Bientôt, la température de la chambre grimpe.
   
  « J’ai pas l’habitude de complimenter mes partenaires, mais c’est avec toi que c’est le mieux, dit Ibuki en agrippant mon sexe alors qu’on est tous les deux allongés, fatigués de notre étreinte. Parce qu’il est bien dur et bien gros.
  — T’as qu’à t’acheter un gode bien dur et bien gros.
  — Mais les godes n’ont pas de pouls », chuchote-t-il.
  Il n’a pas l’air de remarquer que je viens de lui lancer une pique. Il serre la main qui tient mon sexe. Je fixe le plafond. Ce dernier, fait de béton, attire la poussière et est strié de tubes de fonction inconnue. Ces tubes, aussi épais qu’un bras, sont recouverts de ruban adhésif qui les incurve de force, tant et si bien que les joints commencent à se déchirer. On aperçoit des câbles bleus et rouges à travers les fissures. Certains ont cédé à l’usure et laissent entrevoir des filaments de métal complètement défaits.
   
  Ibuki continue de toucher mon sexe, comme s’il voulait défaire les nœuds à l’intérieur. Mon sexe est redevenu flasque, et le sperme commence à sécher dessus. En réponse à ses doigts, une sensation de brûlure intense apparaît dans mon entrejambe. Je retire sa main en faisant mine de m’asseoir. Un silence bizarre tombe et je comprends qu’Ibuki attendait le bon moment pour me dire quelque chose.
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