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Introduction

Vous avez dit « liberté d'expression » ?

La scène se passe le 26 avril 2003. Victoire Patouillard, la jeune présidente de l'association de lutte contre le sida Act Up, fait son entrée sur le plateau de « Tout le monde en parle », le talk-show du samedi soir animé par Thierry Ardisson. Elle vient prendre place aux côtés des autres invités déjà présents : l'ex-Miss France Sonia Rolland, les chanteurs Corneille et Zazie, l'écrivain Marc-Édouard Nabe et l'humoriste Dieudonné.

Soudain, l'ambiance se tend. De toute évidence, l'échange qui va suivre apparaît comme un moment d'explication assez inhabituel. Deux semaines plus tôt, en effet, la jeune femme et ses amis d'Act Up avaient tenté d'envahir les studios d'enregistrement, avant d'être expulsés manu militari par les vigiles. La raison de leur colère ? Les multiples tribunes offertes par Ardisson à un certain Erik Rémès. Cet écrivain s'est fait connaître en publiant un récit dont le narrateur fait l'apologie du « barebacking », une pratique qui consiste à refuser délibérément l'utilisation des préservatifs lors des rapports sexuels, au risque de contaminer autrui.

Quinze jours après cet incident, donc, Victoire Patouillard est accueillie par Thierry Ardisson. Elle explique d'abord que l'objectif de son association n'est pas de s'inviter à la télévision pour « débattre » avec ceux qui font la publicité du « barebacking », comme si un message de prévention pouvait à lui seul compenser la présentation complaisante d'un comportement aussi dangereux : « Parce que ça ne va pas s'annuler. Une fois qu'Erik Rémès a été invité, une fois qu'il a pu effectivement vendre son livre, l'effet est là ! Et le problème qu'on peut poser, c'est le problème de votre responsabilité à vous, parce que c'est vous qui choisissez vos invités, c'est vous qui choisissez de diffuser ce type de discours », fait-elle valoir, avant d'ajouter, peu après, toujours à propos du livre de Rémès : « Personne n'en parle dans la presse, mais vous, vous l'invitez trois fois1 ! »

À cette rude interpellation, le maître de cérémonie va apporter une réponse tout à fait inédite : « Vous savez pourquoi ? Parce que, moi, les livres dont on ne parle pas, c'est ceux-là dont je vais parler ! » proclame-t-il.

Ici, il faut marquer une première pause. Prendre le temps de peser cette simple phrase, où s'opère, l'air de rien, un premier dévoilement. Car ces mots, prononcés par Ardisson sur le ton de l'évidence, prennent l'exact contre-pied de la formule emblématique de l'émission, dont témoigne le rituel invariable par lequel l'animateur ouvre son talk-show. « Vous connaissez le principe : tout le monde en parle, donc “Tout le monde en parle”... », lance chaque fois Ardisson, laissant le public répondre en chœur : « ... en parle ! » Dès l'origine, le concept du magazine semble clair : ce serait parce que « tout le monde » parle de ceci ou de cela que le talk-show du samedi soir en parlerait aussi.

Or, au fil des ans, le fameux « principe » fondateur (« Tout le monde en parle, donc »...), martelé de façon systématique, a subi bien des entorses. Et même une véritable inversion, puisque c'est souvent le phénomène contraire qui fut vrai : loin de constituer un simple miroir des succès du moment, « Tout le monde en parle » s'est révélée être une véritable rampe de « lancement » pour des personnages obscurs dont la principale qualité est leur aptitude à provoquer le scandale. D'où ce paradoxe : là où Ardisson prétendait accompagner les tendances de l'époque, il s'est en fait efforcé de créer lui-même l'« événement », parfois de toutes pièces2.

Et voici que, devant la pugnacité d'une jeune militante d'Act Up, l'homme en noir se retrouve soudain obligé de vendre la mèche, avec cette exclamation qui claque comme un cri du cœur : « Moi, les livres dont on ne parle pas, c'est ceux-là dont je vais parler ! »

Sur cette éclatante contradiction, Ardisson ne va pas s'attarder. Il s'empresse de déplacer le problème et d'enfourcher son cheval de bataille favori : la liberté d'expression. « Je pense que la démocratie, c'est que tout le monde puisse parler ! » lance-t-il à Victoire Patouillard. Imperturbable, la représentante d'Act Up rétorque justement que, au sujet du sida, l'animateur n'invite pas « tout le monde », mais « systématiquement » et uniquement les pires ennemis de la prévention : « Le problème, par ailleurs, c'est que c'est une émission de service public. C'est-à-dire que, aujourd'hui, la seule manière de parler du sida, effectivement, c'est d'inviter des écrivains barebackers... À ce moment-là, effectivement, c'est un problème ! » affirme la jeune femme.

Mis au pied du mur, le maître des lieux précise sa propre vision du service public et de la liberté d'expression : « Je vois pas ce que le service public a à voir là-dedans ! Parce que si, sous prétexte qu'on travaille dans le service public, on doit faire des émissions consensuelles, c'est plus le service public. Ce qui est intéressant, dans le service public, enfin, à mon sens, c'est France Inter par rapport à RTL, c'est France 2 par rapport à TF1, c'est-à-dire cette liberté qu'on a d'inviter des gens comme Dieudonné, comme Nabe, qui sont pas politiquement corrects. Je pense qu'à une époque, personne voulait l'inviter, Dieudo ! Y a qu'ici qu'il pouvait parler. Nabe c'est pareil... », rappelle crânement Ardisson.

À l'égal de Dieudonné ou de Marc-Édouard Nabe, Erik Rémès représenterait donc, selon Ardisson, la fierté du service public. Par ses « provocations » sur les Juifs, Dieudonné n'a-t-il pas suscité l'émoi des belles âmes ? De même, Marc-Édouard Nabe n'est-il pas un homme qui « dérange », lui qui ne cache ni son goût de la prose fasciste, ni sa sympathie pour Oussama Ben Laden3 ? Enfin, Erik Rémès ne doit-il pas être classé, lui aussi, parmi les princes altiers du « politiquement incorrect » ? N'ose-t-il pas décrire, avec panache, le frisson de la « baise sans capote », et même révéler les mille astuces nécessaires à qui veut infecter incognito sa ou son partenaire ? Voilà qui devrait faire trembler les « bien-pensants », en effet.

Victoire Patouillard, quant à elle, ne semble pas voir là le moindre indice de liberté. À ses yeux, tout cela serait bien plutôt le signe d'une stratégie tapageuse, où la promotion d'idées mortifères sert une quête cynique de visibilité : « Je pense que si un petit scandale dans votre émission a pour conséquence des contaminations et ensuite des cadavres, mais que ça vous fait gagner quelques points d'Audimat, ce n'est pas un problème », lâche-t-elle, aussitôt huée par le public. « Je vous laisse la responsabilité de vos accusations. Cette émission fait 30 % de parts de marché, régulièrement, depuis des années, elle n'a pas besoin de scandales pour continuer à réussir », s'enorgueillit le maître de céans.

Arrive alors l'échange décisif, qui permet un second dévoilement. Reprenant à son compte la rhétorique de la libre expression, l'humoriste Dieudonné se porte à la rescousse de Thierry Ardisson : « Je pense que c'est aussi la chance d'avoir ici un endroit où tout le monde peut venir s'exprimer », se félicite-t-il. Mais la jeune femme s'engouffre déjà dans la brèche. Extraits :

 





Victoire Patouillard : « Tout le monde » ne peut pas venir s'exprimer, vous le savez !


Thierry Ardisson : Qui ne peut pas, attendez ! Qui ne peut pas venir s'exprimer ?


VP : Mais vous choisissez vos invités !


TA : Non, sérieusement, Victoire, dites-moi, à part des néonazis, des mecs d'extrême droite, des fascistes, que je ne recevrai jamais parce que je suis chrétien, dites-moi qui je n'invite pas sur ce plateau ? (...)


VP : Bah, c'est-à-dire, en matière de lutte contre le sida, à part les « barebackers », depuis un an, qui avez-vous invité ?


TA : C'est vrai.



 



Il fallait s'attarder sur cette scène. Car en l'espace de quelques minutes, la jeune femme y a procédé à une double mise au point : après avoir amené Ardisson à admettre que, contrairement à son « principe » affiché, il promeut des discours dont « personne » ne parlait jusqu'à ce qu'il les place sous les projecteurs, elle n'a pas eu de mal à démontrer, non plus, que les discours en question sont triés sur le volet.

Conclusion : le maître de cérémonie a beau brandir l'étendard de la libre expression, les personnages qu'il choisit pour les propulser sur le devant de la scène sont essentiellement ceux qui partagent sa singulière conception du « politiquement incorrect ». Si bien qu'au final, c'est lui qui doit être tenu pour responsable de ce qui est dit sur son plateau : « La liberté d'expression, c'est pas “je dis quelque chose et ensuite je m'en lave les mains” ! Évidemment, la liberté d'expression, Act Up est pour. Mais aussi la responsabilité de ses actes et la responsabilité de ce qu'on dit ! » insiste Victoire Patouillard, peu avant de quitter le plateau.

S'adressant ainsi à Thierry Ardisson, elle mettait le doigt sur un aspect apparemment anodin, mais en réalité parfaitement décisif. Un aspect que l'étincelant décorum de l'émission avait fini par faire oublier : dans « Tout le monde en parle », quelque chose se trouve « dit ». Un discours se déploie, dont le véritable auteur, en fin de compte, n'est autre que l'animateur lui-même. Certes, celui-ci propose un spectacle très attractif, très enlevé, dans lequel se relaient chanteurs, hommes politiques, tops models, essayistes, humoristes, écrivains ou stars du porno. À la faveur de ce mélange des genres entre divertissement et actualité, l'homme en noir prétend faire œuvre de pédagogie publique : ainsi, interviews « people » et déploiement d'attraits féminins permettraient de promouvoir agréablement la connaissance et la réflexion.

Mais à y regarder de plus près, si Thierry Ardisson utilise effectivement ces moments de télévision comme autant de produits d'appel, c'est moins pour assurer la diffusion de la culture en général, que pour vulgariser une certaine vision du monde. Au beau milieu des paillettes et des flonflons, dans le vacarme des décibels et l'éblouissement des spot-lights, le maître de cérémonie construit patiemment son propos. Et, de ce baratin généralisé, de ce flot de paroles savamment orienté, émerge peu à peu quelque chose comme une mythologie. Pas n'importe laquelle.

Car dans son show hebdomadaire, nous aurons bientôt l'occasion de le vérifier, Ardisson est le seul maître de la parole – avant, pendant et après l'émission. En amont, d'abord : c'est lui qui décide d'inviter X ou Y, et donc d'exclure W ou Z. Durant l'enregistrement, ensuite, l'animateur s'exprime beaucoup. Il oriente, interrompt, relance, rectifie et conclut. Il enchaîne les monologues, même, dissertant sur tout et sur rien, distribuant les bons et les mauvais points, désignant les gentils et confondant les méchants. Il dit « moi », il dit « je », il dit « moi, je », aussi. Il tonne et il rit, confie ses joies et ses colères, se mettant en scène comme le héros d'un combat épique, toujours le même : un face-à-face implacable avec les forces du conformisme et du « politiquement correct », une lutte acharnée pour défendre la « liberté d'expression »4.

À la télévision, pourtant, rarement la parole aura été à ce point encadrée et régentée. Non seulement de manière ouverte, via les directives de Thierry Ardisson pendant les entretiens, mais surtout de façon souterraine, quand la volonté du grand ordonnateur s'impose grâce aux techniques de montage les plus sophistiquées. Car il convient d'insister sur cet aspect : cultivant volontiers l'illusion du direct, du coup de théâtre et du « happening » spontané, « Tout le monde en parle » n'en est pas moins une émission fabriquée de part en part. Là réside l'une de ses particularités : quand d'autres programmes du même genre sont diffusés soit en direct soit après un toilettage assez sommaire, le talk-show de Thierry Ardisson fait l'objet d'un profond remodelage, chaque séquence étant savamment montée et remontée, à la convenance de l'animateur. Travail de longue haleine : alors que l'enregistrement de l'émission dure quatre à cinq heures d'affilée, voire davantage, ce qui en est diffusé à l'antenne dépasse rarement les trois heures5.

Bien sûr, le subterfuge n'apparaît pas au premier coup d'œil. Pour le percevoir, il faut faire un effort tout particulier. Commencer par appuyer sur la touche « Pause », et y revenir à de multiples reprises. Car sur le moment, tout va très vite, et tout est fait pour dissimuler le caractère éminemment arbitraire de ce grand Meccano télévisuel.

Ainsi, selon un phénomène de diversion bien connu des publicitaires comme des prestidigitateurs, le meilleur moyen de camoufler un artifice essentiel est encore de livrer les secrets d'un stratagème secondaire. D'un même geste, on gagne la confiance de son public... pour mieux tromper sa vigilance.

Or le grand magicien qui se désigne volontiers lui-même comme « l'homme en noir » (« Amis de l'homme en noir, bonsoir ! ») est passé maître dans l'art d'exhiber les « dessous » de son show. Dès les premiers instants du générique, dans les coulisses comme sur le plateau, assistantes de réalisation, techniciens et cadreurs sont exposés à la vue des téléspectateurs... Une fois installé à sa place, le maître des lieux n'hésite pas à s'interrompre pour se faire remaquiller ou pour brandir devant les caméras la petite oreillette qui le relie constamment à son équipe de la régie : « Je vais montrer aux téléspectateurs... voilà, j'ai ça dans l'oreille ! C'est bien que les gens le sachent, voilà, voilà ce que j'ai... », clame-t-il par exemple6.

De même, il n'en finit plus de jouer avec le fameux clavier qu'il garde toujours à portée de main, et qui lui permet de contrôler ostensiblement les effets sonores et les réactions du public. Une simple pression du doigt, toujours filmée de très près, et voici que l'assistance fait silence ou applaudit, mime la panique ou se lève comme un seul homme : « C'est un vrai public de télévision, il m'obéit au doigt et à l'œil », se plaît à ironiser l'animateur en pleine émission (voir interlude, p. 23).

Devant une telle volonté de transparence, comment ne pas baisser la garde ? Comment se douter, surtout, que l'ultime secret de cette mise en scène est d'une autre nature, et qu'il se trouve dans l'espace invisible du langage ? Tout se passe comme si, à force de dévoiler la « cuisine » interne de cette puissante machine cathodique, le maître de cérémonie avait réussi à occulter le véritable artifice sur lequel son show est bâti : la souveraineté absolue sur les discours. Comme si, à force d'en déballer les plus petits mécanismes techniques et les moindres dispositifs formels, il était parvenu à écarter la seule question qui compte : mais au fait, qu'est-ce qui s'est dit là, chaque samedi soir, sur la plus grande chaîne du service public ? Qu'est-ce qui s'est énoncé, pendant toutes ces années, devant des millions de téléspectateurs, non seulement en France, mais aussi aux quatre coins de la planète, via TV5 Monde8 ?

À cette question, nous avons voulu apporter quelques éléments de réponse. Pour cela, notre méthode est simple. Elle consiste à prendre le magicien Ardisson au mot, noir sur blanc. À plonger dans les archives télévisuelles, à visionner ses émissions, histoire de décrypter ses tours de passe-passe favoris, par-delà la sidération de l'instant et les illusions du faux direct. En nous arrêtant sur quelques scènes-clés, en les examinant de près, nous essaierons de repérer un certain nombre de procédés rhétoriques, de combinaisons symboliques et de thèmes privilégiés.

Penser l'« effet-Ardisson », c'est donc s'avancer dans le spectacle de marionnettes dont il a voulu maîtriser toutes les ficelles. C'est surtout pénétrer dans une galerie de personnages, dont chacun est convié à tenir un moment sa partie, sans avoir une vue d'ensemble du grand dispositif dramaturgique dans lequel il prend place : inconnus ou célèbres, ces invités ne semblent souvent convoqués que pour être utilisés à leur insu, parfois manipulés, voire « ventriloqués » par l'animateur lui-même. Car non content d'ouvrir le micro à ses hôtes, il distribue les rôles à seule fin de théâtraliser ses propres obsessions. Les invités de « Tout le monde en parle » peuvent bien avoir le sentiment de donner leur avis : d'une manière ou d'une autre, c'est toujours l'homme en noir qui a le dernier mot7
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