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Pour Sofia
Chapitre 1
Il est 4 h 30 du matin. Nous sommes assis sur la banquette de la voiture de safari, emmitouflés pour nous protéger de l’air humide et froid. Paulo conduit vite à travers la nuit noire, en suivant les traces que nous avons laissées hier dans le sable de la rivière. Personne ne parle. Trois cafés et quelques cigarettes n’ont pas suffi à me réveiller, je suis enivré par le vent et les mouvements de la voiture. Dans une heure, nous marcherons vers les premières lueurs du jour, sans bruit grâce au petit sentier que nous avons préparé. Il nous guidera dans la pénombre jusqu’au grand mur de branchages construit pour cacher notre approche.
Le lion a l’air d’être seul. Quelques poils de crinière bruns et noirs sont restés accrochés sur le buffle que nous avons placé en appât. Nous l’avons entendu lorsque nous sommes venus voir la carcasse la première fois. Il était couché dans les hautes herbes, à une vingtaine de mètres. Je sais que nous ne l’avons pas surpris, il nous regardait approcher. Les oreilles couchées en arrière, son corps épousait probablement chaque reflet du sol, ses yeux jaunes fixés sur nous à travers la végétation. Il devait se demander quelle était la conduite à tenir. Il pouvait nous chasser ou se laisser glisser dans la brousse pour disparaître. Nous avancions vers l’appât et, à force d’hésiter, il nous a laissés approcher trop près, piégé par l’envie de défendre sa viande. Il a choisi de ne pas se laisser voir, mais de nous avertir tout de même.
Le rugissement d’un lion que l’on dérange, c’est un grondement caverneux suivit d’une déflagration en brousse comme en nous-même. C’est l’expression d’une puissance originelle, transmise depuis la nuit des temps, effrayante et familière. Cet avertissement est d’autant plus émouvant qu’il s’agit de la manifestation spontanée de son caractère. Il dit tout. S’il gronde pendant l’attaque, alors que chaque foulée le rapproche de sa proie, cela évoque l’assouvissement sauvage de l’action de chasse. Les longues plaintes de ses appels pour communiquer avec ses congénères se terminent avec le même son rauque, lancé au rythme de sa respiration, qui meurt doucement dans un paysage figé par l’obscurité, ou glacé sous la lumière de la lune. La silhouette des palmiers, le sable blanc de la rivière, le chant d’un oiseau de nuit et des insectes semblent exister aussi avec plus de force. Le lion stimule l’instinct de survie qui nous rend sensible et attentif.
Hier, son rugissement m’a libéré de la tension de l’approche. On sort d’une décharge d’adrénaline comme d’un rêve, étourdi par le retour à la conscience d’une réalité apaisée, mais avec une sensation de manque. J’ai regardé ses traces imprimées dans la poussière légère, nettes et précises. Je pouvais sentir encore son odeur, là où il s’était couché. Un parfum de cheval en sueur mêlé d’un sentiment plus métallique, celui de la viande et du sang.
Dix jours de recherche, de pistages, d’appels ; nous l’avions presque vu une fois, au lever du jour. Ses rugissements avaient répondu aux miens. Le son de ma corne de koudou partait fort et portait loin dans l’air froid de ce matin de juillet. Il semblait se rapprocher. Nous l’avions croisé en bord de rivière, il était passé tout près de nous sans que nous le sachions. Nous avions ensuite trouvé ses traces et décidé de le pister. C’est très difficile de suivre un lion. Si le sol n’est pas mou il ne marque presque pas. C’est un doigt qui laisse une petite forme arrondie là où il reste un peu de poussière, une légère différence de couleur au sol là où il l’a foulé, ou encore les herbes ouvertes dans le sens de son déplacement. Il faut beaucoup de technique et de patience. Nous l’avions pisté pendant sept heures. Il avait emprunté un korongo qui montait dans les collines. Ces petites rivières ne coulent qu’en saison des pluies et sont bordées d’une végétation très dense. Il y fait plus frais en milieu de journée et j’étais persuadé que nous allions le surprendre, endormi quelque part, à l’ombre. Malgré la chaleur, il avait continué à parcourir son territoire et sa trace nous avait emmenés sur le plateau où nous l’avions perdue, avec l’espoir de le voir enfin.
Je repense à ces aventures, assis sur la banquette de la voiture balancée par les longues courbes de la rivière. Nous distinguons la silhouette des arbres et celle du grand palmier devant lequel nous allons abandonner le 4 × 4 pour continuer à pied.
Madaba, qui a vu aussi la silhouette familière, demande à Paulo de ralentir. « Pole Pole ! »
« Simama… Zima ! »
La voiture glisse encore un peu et Paulo coupe le moteur. Nous gardons le silence quelques instants, comme si nous attendions que l’un de nous prenne l’initiative du premier mouvement ou de la première parole. Tous nos échanges se feront désormais à voix basse. Nous laissons la brousse reprendre contact avec nous. Nous n’entendons presque rien. Je sens une tension grandir en moi qui me noue les tripes. Je me lève doucement, enlève mon blouson de cuir qui me protégeait du vent. Dans quelques minutes je n’aurai plus froid. Nous sautons de la voiture, j’attrape mon arme et le contact familier du sable sous mes pieds me calme. L’action est libératrice et je pense à ce que nous devons faire pour voir ce lion.
Nous allons marcher environ 1 kilomètre pour parvenir au début de notre sentier d’approche. Il fait encore sombre, ce serait trop dangereux sans la rivière qui nous permet de progresser à découvert, jusqu’aux grandes pailles où nous entrerons aux premières lueurs de l’aube. Nous marquons une pause devant le petit papier blanc qui signale le début du chemin. Nous entendons les hippopotames au loin. Au bout du sentier nettoyé pour marcher sans bruit, il y a notre mur d’approche, à 40 mètres de l’appât. Aucun rugissement, toujours le silence, mais je suis persuadé que le lion est là. Il faut y croire pour avoir une chance de réussir. Nos mouvements doivent être lents, contrôlés et souples. Nos pieds doivent rejoindre le sol avec délicatesse.
Un hurlement de hyène éclate dans la nuit, juste dans la direction de l’appât, suivit par les appels inquiets des autres qui répondent au stress de leur congénère. Elle vient de se faire charger par le lion. Il est là. D’un coup, la lumière semble gagner la brousse, le soleil chasse la nuit et nous pouvons nous engager sur le chemin. Nous parcourons très lentement les 200 mètres qui nous séparent du paravent végétal. Sur mes talons, j’entends Madaba qui interrompt aussi sa respiration à chaque pas. Nous ne voulons perdre aucun son et nos muscles suivent le rythme imposé par nos sens. Nous nous agenouillons derrière le mur et j’écarte doucement le petit paquet de pailles qui obstrue l’une des ouvertures. La lumière arrive pour nous permettre de voir la scène, dont les tons gris se teintent bientôt de vert, de jaune et d’ocre. Sous la carcasse suspendue du buffle dévoré, l’herbe est devenue poussière tant elle a été foulée et griffée par le lion. Une hyène fait les cent pas, lève et baisse la tête pour essayer de voir où est caché son ennemi. Je prends mes jumelles et regarde chaque buisson, sans pouvoir le découvrir. Il doit être couché. Une deuxième hyène s’approche prudemment de la viande. Chacun de ses pas lui provoque une profonde terreur qu’elle surmonte, on dirait qu’elle joue à se faire peur, avec des semblants de départ, des sursauts, un mouvement brusque pour regarder derrière elle, sachant bien que le lion peut surgir de n’importe où. Alors que la faim la pousse vers l’appât, un mouvement attire mon regard vers les hautes herbes. Trois ou quatre fois, une tache noire passe et repasse avec une régularité de métronome. C’est la queue du lion, qui bat l’air au rythme de son cœur, alors que sa rage monte et explose dans une charge assourdissante qui le révèle enfin. La hyène court devant lui en hurlant, mais le lion s’arrête vite, calmé par la peur qu’il a inspirée. Il est à 20 mètres de nous, tendu par l’adrénaline il jette un regard circulaire qui s’arrête sur moi. Nous a-t-il vus à travers le mur ? Il baisse très légèrement la tête et se fige un long moment dans cette position caractéristique de prédateur. Puis, dans un élan spontané, il vient vers nous. L’amplitude de chaque foulée et le roulement de ses épaules contrastent avec l’immobilité absolue de sa tête et de son regard. Enfin il s’arrête, si près que je vois tous les détails de sa gueule magnifique. Il tourne la tête dans la direction des hyènes, semble oublier pourquoi il est venu et se couche mollement sur le sable assombri par l’humidité. Le vent est bon, il ne nous a pas sentis, mais il est tellement près… À 5 ou 6 mètres, un seul mouvement ou le moindre bruit peuvent nous trahir. Sa présence nous impose une immobilité que nous maintenons sans effort.
Alors que les premiers rayons du soleil réchauffent la brousse et ses couleurs, le lion commence à rugir. Les sons caverneux qui terminent chaque phrasé s’accompagnent d’un petit nuage de vapeur qui monte dans la lumière du matin. Il ne sait pas que trois hommes sont là, assis à quelques mètres de lui. Sous son menton la crinière est collée par le sang, des cicatrices noires soulignent son regard et témoignent de ses combats. Chaque rugissement est plus émouvant que le précédent, fait monter mon excitation et ma joie parce que je les ressens comme une manifestation de générosité. Le paravent qui nous sépare n’existe plus. Je n’ai jamais eu peur des lions, les fauves et la douleur sont ailleurs. Je veux rester ici, vivre au rythme des animaux et du soleil. Cet accord parfait ne saurait se prolonger jusqu’à étancher ma soif de l’entendre. C’est mon seul regret.

Chapitre 2
À l’âge de 12 ans, je restais caché dans mon affût pour observer les animaux sauvages. Je fouillais le paysage avec une vieille paire de jumelles Zeiss, dont le caoutchouc avait absorbé comme un champignon les odeurs de la terre et de l’herbe.
J’avais apprivoisé les bruits de la forêt et je ne rentrais à la maison qu’une fois la nuit tombée. Dans l’obscurité, chaque son me faisait tressaillir et libérait mon imagination. Après le coucher du soleil, j’étais témoin de la vie secrète de la campagne, lorsque les gens rentrent chez eux et que les animaux se déplacent à leur guise. Un renard s’approchant au petit trot faisait croustiller le tapis de feuilles mortes blanchies par le givre. Je frissonnais en devinant sa silhouette, un court instant, avant qu’elle ne se dilue à nouveau dans la nuit. Il y avait aussi l’heure des sangliers. Parfois, lorsque l’obscurité était presque totale et que je m’apprêtais à quitter mon affût, je sursautais au son d’une branche morte qui claquait comme une détonation, puis d’autres qui se brisaient de plus en plus près, juste avant que les foulées courtes et rythmées par le souffle des animaux me parviennent. Galopant comme des chevaux de course, la compagnie arrivait et je pouvais distinguer les masses noires passer tout près. Ils semblaient être en retard pour un rendez-vous. Les sangliers courent toujours vers leur destination et j’attendais qu’ils soient passés pour rentrer à la maison. On apprend beaucoup dans la nature.
Je marchais vite au cœur de la nuit, comme un petit soldat, en levant bien mes pieds pour ne pas trébucher sur une motte de terre. J’essayais de ne pas allumer ma lampe. Mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité et la lumière artificielle m’aurait gêné pour voir la silhouette des arbres qui guidaient mes pas vers la maison. Si la beauté est l’un des secrets gardés par la nature, il m’était confié au prix de quelques heures assis dans le froid, immobile pour ne pas être découvert, caché dans un paysage familier qui devenait merveilleux à chaque apparition. Un simple champ reste-t-il le même lorsqu’il est traversé par un renard trottant vers son terrier, une musaraigne dans la gueule ?
Il fallait tout de même rentrer à la maison ou aller à l’école. Heureusement, j’avais trouvé le moyen d’y être accompagné par les animaux en les dessinant sur mes cahiers. Je copiais les œuvres de Rien Poortvliet, publiées dans son grand livre L’Arche de Noé. L’artiste avait imaginé la vie de Noé pendant le déluge. Le brave homme devait forcément profiter de tout ce temps partagé avec des animaux extraordinaires pour les observer et les peindre. Je voulais faire comme lui et je savais dessiner de mémoire les grosses têtes de lion, au fusain ou au crayon gras, que le Néerlandais avait représentées avec des gueules expressives, la crinière collée par le sang, tels qu’étaient sans doute les animaux importés de l’Atlas par les Romains et qui bouffaient les premiers Chrétiens.
De tous les portraits amoureux qu’il avait peints, c’étaient les lions qui retenaient le plus mon attention : j’ai dû en dessiner des centaines. S’ils ne sont pas mobilisés par l’action de chasse, ils ont l’air fatigués, comme si leur corps devenait trop lourds, on dirait qu’ils souffrent un peu, gueule entrouverte, haletants sous le soleil. Ils s’effondrent plus qu’ils ne se couchent, mais dans leur regard flamboie toujours la puissance, promesse des chasses à venir, témoignage d’une énergie qu’ils préservent pour les grands moments de la vie. Les pupilles, minuscules points d’encre dans un cercle d’or, donnent l’impression qu’ils voient au-delà et à travers du sujet. Ils peuvent lire à volonté vos sentiments et même percer vos secrets. Rien Poortvliet avait peint la force, la confiance et la liberté en sommeil.
Comme beaucoup d’enfants très sensibles, j’avais trouvé un refuge pour échapper à la violence du monde. À l’époque c’était un moyen suffisant et j’étais peut-être encore rattrapable pour une vie normale. Je me sentais comme Noé sur son arche, qui passait son temps à peindre pour oublier le déluge envoyé par le Seigneur. Le déluge, c’était la misère humaine. À dessiner et observer la beauté et la force des animaux, j’étais protégé par la nature comme le Mowgli de Kipling.
 
Au fond, j’ai toujours cru en Dieu, même si j’ai souvent eu la sensation qu’il me laissait tomber. Je ne sais pas pour qui ou pour quoi les enfants prient en général. Je priais pour qu’Il me change en faucon. Si le Seigneur était vraiment tout-puissant il pouvait bien exaucer ma prière et j’offrais en retour ma place d’enfant de bonne famille à un autre. C’était un stratagème pour le convaincre : ma place ne serait pas perdue pour tout le monde. J’avais mauvaise conscience. Cet oiseau était ce qui pouvait me permettre d’échapper aux contraintes que je n’avais pas choisies.
C’est un coup de feu qui m’a fait basculer définitivement. Un coup de feu dont la déflagration a mis au jour le visage du monde, encore un peu caché à mes yeux d’enfants. Un coup de feu dans la tête de mon grand-père.
Ce soir-là, ma sœur et moi attendions le retour de nos parents. Comme il était tard, je décrochais avec curiosité. J’avais 14 ans.
« Bonsoir, c’est le palais de l’Élysée, je voudrais parler à PG.
– Bonsoir monsieur, il est au théâtre. »
En 1994, François Mitterrand était à la tête du pays. La présidence de la République n’avait pas l’habitude d’appeler la maison, si mon grand-père téléphonait il le faisait directement depuis son bureau, sans passer par le standard de l’Élysée. Je donnais le numéro de portable de mon père et raccrochais le combiné, inquiet et impressionné. Seulement deux heures plus tôt, mon grand-père était lui aussi au téléphone, avec un artisan qui réalisait pour lui des gravures sur une paire de fusils. Après avoir terminé sa conversation, il avait donné un chèque d’acompte à sa secrétaire pour qu’elle le mette au courrier. Elle était entrée dans son bureau pour lui demander de partir plus tôt. Il avait aussi envoyé à un ministre gabonais un mot et un bouquet de fleurs pour son épouse, écrivant qu’il se réjouissait de les retrouver pour dîner.
Mon grand-père, François, s’était occupé de la coordination des services de renseignement pour la présidence pendant plusieurs années ; il était conseiller spécial du président de la République et directeur des chasses présidentielles. Il avait développé de bonnes relations avec de nombreux chef d’États en Afrique, au Moyen-Orient et d’autres régions du globe. Il continuait à occuper son rôle et voyageait beaucoup pour des missions diplomatiques. Il servait son pays avec un certain classicisme et un sens de l’honneur hérité de la Résistance qui le mettait en porte à faux avec l’entourage du président. Les nouveaux politiques nageaient dans un affairisme glauque et violent, les scandales politico-financiers étaient étouffés les uns après les autres. Du génocide rwandais aux frégates de Taïwan, les assassinats et les morts suspectes se succédaient. Mon grand-père recevait des petits cercueils et des cibles en carton, avec ces mots : « On ne tirera ni trop haut ni trop bas ». Il était averti… Bien sûr, lorsque l’Élysée avait appelé à la maison, je ne savais rien de tout cela. Dans ma tête d’enfant je ne comprenais pas ce qu’il se passait. Le lendemain, mon frère surveillait que je n’allume pas la télévision. Je savais juste que mon grand-père était mort. J’ai appris la version officielle par ma mère, qui m’a chuchoté dans l’oreille, comme un secret, qu’il s’était suicidé.
À l’heure de sa mort, son garde du corps se trouvait dans une pièce voisine, il téléphonait en attendant que mon grand-père sorte de son bureau. Le chauffeur, qui s’inquiétait de ne pas voir son patron descendre à l’heure pour se rendre au dîner, est monté. Ils sont entrés dans le bureau où ils l’ont découvert assis dans son fauteuil, la tête renversée en arrière, un.357 Magnum encore dans la main. Dans sa déposition à la police, le garde du corps ne déclare pas avoir entendu de détonation, bien qu’il se trouvât dans le bureau voisin, mais simplement être entré avec le chauffeur car ils venaient aux ordres. Des années plus tard, il changera de version : il a finalement entendu le coup de feu. Je ne pensais pas qu’un homme du GIGN affecté à la sécurité d’une personnalité pouvait entendre une détonation depuis un bureau voisin de l’homme qu’il protège et ne pas s’en inquiéter. Encore moins oublier de le mentionner lors de sa déposition à la police, qui n’a pas jugé nécessaire d’interroger ceux qui travaillaient à l’Élysée ce soir-là. On saura par contre que le corps présentait une luxation antérieure hémorragique de l’épaule gauche. Cette lésion dans une région de prise, pouvant être occasionnée par une torsion arrière du bras, n’a pas attiré l’attention du procureur. Les médecins légistes ont écrit dans leur rapport : « Aucun élément ne va à l’encontre d’un suicide. ». Ce commentaire n’avait rien à faire dans un rapport d’autopsie. Cette luxation problématique a été découverte par mon père lorsqu’il a eu accès au dossier. Des explications plus ou moins vaseuses ont ensuite été avancées pour la justifier. Nous n’avons jamais su qui était l’homme toujours en bas de chez nous, assis dans sa voiture, qui nous suivait lorsque ma mère m’emmenait à l’école, ou cet autre que nous avions surpris un après-midi sur le palier, en train de trafiquer notre ligne de téléphone, parti précipitamment lorsque nous lui avions demandé sa carte professionnelle. Lorsque je suis retourné au collège, j’étais inquiet, mais je savais que les professeurs me protégeraient. En fait de protection, j’ai découvert que la curiosité malsaine prenait souvent le pas sur le professionnalisme et l’éthique, que la misère n’est arrêtée par aucune position sociale. J’ai passé le dernier trimestre de l’année scolaire dans un collège anglais. Lorsque je suis revenu, rien n’avait changé. La liberté commence par celle de choisir ses maîtres. Je ne voulais plus voir ma confiance trahie, il me fallait trouver d’autres personnes pour apprendre.
 
Quelques années plus tard, les albums photos illustrant les safaris de mon grand-père me montraient les décors d’un autre monde sans m’en dévoiler les mystères. J’étais impressionné par les visages bronzés et souriants de ces hommes qui vivaient si loin de ce que je connaissais. Les photographies montraient les paysages magnifiques de Tanzanie, la faune, la flore et mon grand-père qui posait à côté d’animaux que je n’avais jamais vus mais dont je connaissais tous les noms. J’avais dévoré l’encyclopédie de Félix Rodríguez de la Fuente, un grand homme qui réalisait aussi des documentaires animaliers pour la chaîne de télévision nationale espagnole. C’était l’époque où les chasseurs fauconniers luttaient pour réintroduire les faucons pèlerins décimés par le DDT.
J’aurais pu en rester là s’il n’y avait eu les objets et les trophées de chasse qu’il avait rapportés de Tanzanie. Grâce à eux, j’ai effleuré du bout des doigts la réalité de ces voyages. Ces souvenirs étaient entreposés dans une ancienne bergerie aménagée. Un loquet fermait la double porte en bois, peinte en rouge. En le soulevant j’entendais le claquement du fer résonner dans la pièce. Une petite fenêtre ne suffisait pas à faire entrer la lumière pour éclairer ces trésors. Le son des interrupteurs retentissait dans la grande salle : en les actionnant l’un après l’autre je voyais sortir de l’ombre les animaux et les objets exotiques. Cet écho de pièce vide contrastait avec la quantité de souvenirs qu’elle abritait. Pas de tapis ou de meuble, aucun aménagement autre que les animaux et les sculptures, accrochés à l’abri du regard des visiteurs de la maison et même de la famille. Cela me donnait l’impression d’entrer dans un lieu interdit au non-initié que j’étais. Je rentrais prudemment sans savoir si j’avais le droit d’être là. Un léopard naturalisé se relevait pour faire face à une hyène imaginaire. Il ressemblait à la sculpture de Barye Lion au serpent. La pose mettait en valeur ses muscles. Le garrot sorti, la tête inclinée vers le bas, les oreilles aplaties en arrière, la queue rabattue sur le flanc, il se rassemblait sur lui-même, surpris sur sa proie par l’arrivée d’un ennemi. Je parcourais du bout des doigts sa robe pour m’imprégner de chaque détail. Dans une niche creusée dans le mur, une grande sculpture en ébène représentait une femme massaïe. Je posais mon nez dans son cou pour sentir l’odeur du bois si étrangère au monde dans lequel je vivais. C’était un parfum minéral à son approche, puis végétal par le léger accent de fumée qui le soulignait. Odeur de feu de bois, de miel, un parfum doux comme du sable fin chauffé au soleil.
Un carquois en cuir cru rempli de flèches empoisonnées était accroché un peu plus haut, avec son arc bandé par une corde en tendons de girafe. Quelques rares évocations de la brousse par mon grand-père se mélangeaient aux aventures que j’avais lues dans les livres. Guerriers massaïs chassant le lion à la lance, charge de buffle, poussière, chaleur, sourires, odeurs de brûlis, de fruits, bracelets en poils d’éléphant, grandes pailles, sang, Tsavo, lions mangeurs d’hommes…
À 18 ans, j’ai abandonné mes études pour partir en Afrique. En arrivant, j’ai voulu approcher la brousse à travers ces histoires et ces objets qui avaient alimenté mes rêves ou attisé ma curiosité. Je voulais savoir de quel bois on fait les arcs, avoir un bracelet en poils d’éléphant au poignet, savoir à quoi ressemblait l’ébène sur pied, voir les animaux bien sûr, tout savoir sur la mouche tsé-tsé, tout savoir sur les lions mangeurs d’hommes.
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