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C’est la belle nuit de Noël.
La neige étend son manteau blanc, 
et les yeux levés vers le ciel, à genoux, 
les petits enfants, avant de fermer les paupières, 
font une dernière prière… 

Oui, c’était une belle nuit, je m’en souviens. Et de Noël qui plus est. Une de ces nuits comme on en faisait encore en ce temps-là. Avec de la neige, des luges, des cantiques, des vitrines animées et des rires. Surtout des rires.
C’était il y a une éternité de cela. La vie s’annonçait belle et douce.
Je devais à ma mère une certaine propension à l’insouciance. Elle était belle et douce. Comme la vie que j’escomptais alors. Quand nous marchions dans les rues de la ville, les gens qui ne nous connaissaient pas nous prenaient pour des amoureux. Elle paraissait si jeune et moi si grave. Déjà.
Ce soir-là, ma mère était passée au Café du Sablon. Elle m’avait demandé si je voulais l’accompagner. Mais je savais qu’elle n’y tenait pas vraiment. Elle avait son regard de manque. J’ai pourtant été à deux doigts de ne pas entrer dans son jeu. De lui dire que j’avais envie de passer la nuit de Noël avec elle. Que je voulais sabler le champagne à minuit avec elle. Et ouvrir les cadeaux sous le sapin avec elle – même si nous savions tous deux ce que contenaient les paquets. Et puis, inviter grand-mère pour qu’elles fassent la paix. Après tout, c’était la nuit de Noël. Une nuit de paix sur la terre pour les hommes de bonne volonté.
Je n’ai rien dit. Ça n’aurait pas été juste. Les histoires de famille sont toujours trop complexes pour les nuits de fête. Et il n’était pas si fréquent que maman soit en manque. Ce n’était pas sa faute si ça la prenait une nuit de Noël.
Je n’ai pas voulu me montrer égoïste. Petit, je n’aimais pas ces sorties de ma mère. Elle me laissait seule et c’était toujours ces nuits-là que les fantômes jaillissaient des murs. Ce Noël-là, je savais que les fantômes n’existaient pas – sauf peut-être ceux auxquels nous donnons vie nous-mêmes. Cependant, je n’aimais pas plus les sorties de ma mère. Je savais désormais à quoi elle les consacrait. Or, si elle se comportait ainsi, c’était que le bonheur ne lui avait pas souri. Non, elle n’était pas aussi heureuse qu’elle le prétendait. Ça me rendait triste. Ses soirs de virée, je me prenais à haïr un homme que je n’avais jamais connu, mais à qui je devais ces yeux gris acier que les filles trouvaient durs et froids.
Ce soir-là, je ne voulais pas de haine en moi. Pas pendant une nuit de Noël. Je suis donc resté à la maison. J’avais décidé de fêter seul la naissance d’un gosse qui présentait sur moi l’avantage d’avoir eu deux pères. Un charpentier et un Dieu. Il n’en avait, sans doute, pas été plus heureux pour autant. Seulement, si j’avais eu sa prescience, je n’aurais pas laissé sortir ma mère.
 
Les boutiques de la rue Serpenoise avaient cet air de fête qui met des étoiles dans les yeux des enfants. Des haut-parleurs accrochés dans les arbres diffusaient des chants de circonstance. Trois anges sont venus ce soir, Noël blanc, Jingle Bell. Des pères Noël déambulaient, la hotte sur le dos – certains avaient la barbe de travers, mais qui, hormis quelque esprit chagrin, eût songé à leur en vouloir ? À cette heure-là, les enfants étaient couchés ou chaudement installés autour de la table de fête. Demain, des jouets les attendraient sous le sapin sacrifié.
 
L’île du Saulcy était quasiment déserte. Cette langue de terre tristounette avait déjà du mal à séduire en été, alors en cette nuit réfrigérée… Seul, un couple avait eu le courage d’affronter le froid. Lui savait pourquoi il l’avait emmenée ici. Elle commençait à songer que son compagnon d’un soir aurait pu trouver un endroit plus chaud pour lui faire l’amour. Seulement, elle avait envie de ce plaisir furtif et clandestin, aussi évitait-elle de le contrarier.
– J’ai froid, risqua-t-elle enfin.
Il sourit et lui assura qu’ils étaient presque arrivés. Il l’entraîna vers le bord de la Moselle. De l’autre côté du bras d’eau, elle devinait plus qu’elle ne voyait la cathédrale Saint-Étienne dont les cloches invitaient les fidèles à la messe de minuit.
– Nous sommes arrivés, dit-il.
Il la regarda avec une expression qui la mit mal à l’aise. Elle sentit un frisson lui parcourir l’échine, mais elle le mit sur le compte du froid, ne voulant pas admettre qu’elle avait peur. C’était ridicule. Elle connaissait son compagnon depuis tellement longtemps. Et même s’il était marié, et même si c’était leur première incartade… 
Il déboutonna son manteau. Ce fut à elle de sourire. Les choses sérieuses allaient commencer. Il lui rendit son sourire. Elle songea qu’elle avait été sotte.
Il posa les mains sur son visage. Elle réalisa qu’il n’aurait pas à faire beaucoup de prouesses pour lui donner du plaisir. Elle était déjà toute humide. C’en était indécent. L’homme se mit à chantonner.
C’est la belle nuit de Noël 
La neige étend son manteau blanc 
Et les yeux levés vers le ciel 
À genoux, les petits enfants… 

Il venait de défaire la boucle de sa ceinture et il lui glissa à l’oreille.
– Mets-toi à genoux.
Elle le regarda, les yeux plissés. Ainsi, c’était ça qu’il voulait. D’accord, elle lui ferait une petite gâterie, mais il n’était pas question que cela s’arrête là. Elle aussi aurait droit à son plaisir. Elle s’agenouilla et il se remit à chanter.
 
Avant de fermer les paupières…
 
– Ferme les yeux, susurra-t-il.
Elle trouva qu’il exagérait, mais elle n’était pas contre une petite mise en scène. Elle ferma les yeux, entendit le glissement de la ceinture dans les passants du pantalon et, toujours prête à jouer le jeu, elle tendit les mains vers son entrejambe. Lui continuait à chanter.
 
Font une dernière prière…
 
Il arrêta sa chanson et de sa belle voix grave, dit :
– Tu devrais faire comme eux, ma jolie. Une dernière prière. On ne sait jamais, ça peut toujours servir… de l’autre côté.
Elle ne comprit pas tout de suite, puis la peur éprouvée quelques instants auparavant l’étreignit à nouveau. Elle se figea, trouvant à peine la force d’ouvrir les yeux. Il paraissait si grand au-dessus d’elle. Surtout avec ses bras tendus vers le ciel. Chacun de ses poings serrait l’extrémité de la ceinture. Il souriait toujours. Elle aurait bien fait de même, histoire de détendre l’atmosphère, mais elle n’en trouva pas la force. Il dit encore.
– Il n’est pas vraiment trop tard, ma jolie, mais il est grand temps.
La ceinture se referma autour du cou de ma mère. Elle ne parvint pas à articuler le moindre son. Par bonheur, l’homme devait être un expert dans l’art de tuer, car l’agonie fut brève.
Quand elle eut rendu son dernier soupir, il s’en alla en renfilant calmement sa ceinture et en chantant :
Petit papa Noël 
Quand tu descendras du ciel 
Avec tes jouets par milliers 
N’oublie pas la petite Aline.

Ma mère s’appelait Aline.
La police n’a jamais retrouvé l’assassin. Moi, j’en ai voulu à ma mère. Si elle était restée à la maison pour fêter Noël, sabler le champagne, ouvrir les cadeaux, rien de cela ne serait arrivé. J’ai quitté Metz. Ma grand-mère rêvait de me voir en uniforme. Je suis entré dans l’armée, mais elle ne m’a jamais vu avec mes galons ; si elle n’avait pas été en froid avec maman, nous aurions tous passé Noël ensemble et rien de cela ne serait arrivé. Et puis, aujourd’hui, elle est morte elle aussi.
 
En ce qui concerne les derniers instants de ma mère, j’ignore s’ils se sont réellement déroulés ainsi. Ce qui est sûr, c’est que depuis cette nuit-là, je n’ai cessé de revivre cet ultime Noël. Je lui imagine mille déroulements divers. Celui-ci m’obsède depuis plusieurs mois. Il en vaut un autre.
Je n’ai jamais envisagé de reprendre l’enquête de la police à mon compte. Pour moi, il n’y a pas un assassin. Il y en a une multitude. Mon père d’abord, ce milicien de passage, qui n’a peut-être jamais su que j’existais. Tous les clients du Café du Sablon ensuite, qui offraient à ma mère le dérivatif qu’elle cherchait de temps à autre, sans jamais se demander si elle n’avait pas plus besoin de cœur que de cul. Ma grand-mère. Et puis, le monde qui a oublié le sens du mot amour.
II


La voiture qui roulait dans la nuit était un puissant turbo sombre. L’homme qui la conduisait paraissait aussi sombre qu’elle. À côté de lui, son compagnon avait les yeux fermés ; il somnolait paisiblement. La route était déserte. À vrai dire, ce n’était pas encore une route à proprement parler ; il s’agissait plutôt d’un tronçon en construction, fermé à la circulation. Mais les deux hommes n’en avaient cure.
L’engin ralentit et le passager ouvrit les yeux. Calmement. Sans précipitation. Il regarda autour de lui, avec un mouvement rotatif des yeux, qui n’impliquait aucunement la tête. Il découvrit un chantier. La voiture s’immobilisa à l’extrémité de la partie carrossable.
– On y est, annonça le chauffeur.
– On se croirait à Beyrouth, fit son compagnon sans se redresser.
Il avait une voix chaude et grave, légèrement éraillée.
– Ouais. Ou à Belfast, Sarajevo, Ramallah… Mais on est seulement au Sablon, quartier de Metz, en Lorraine.
– Quel gâchis ! trancha l’autre en refermant les yeux.
– Bon sang, le coin avait une autre gueule, il y a dix ans… vingt ans, renchérit le chauffeur. Dire qu’ils démolissent toutes ces maisons pour faire passer leur putain de route. Comment veux-tu que ce monde aille bien ? Les gens n’ont plus de racines. Plus rien qui les rattache au sol. Juste des routes pour leur permettre de bouger, qu’ils le veuillent ou non. À quoi ça rime tout ça ? J’aimerais le savoir.
L’autre se redressa. Il tourna son regard vers l’enchevêtrement de grues, de camions et de gravas.
– Tu devrais t’essayer à la philosophie. Avec ce genre de lieux communs, tu as de l’avenir. Ça t’apporterait quoi de savoir ça ? De toute façon, le monde n’a jamais été bien. Il n’y a pas de raison pour que ça change. Et puis, ce n’est pas mon problème.
– T’as peut-être raison. Seulement, j’y peux rien, ça me prend la tête. J’aimerais comprendre pourquoi il faut toujours détruire les endroits où les gens se sentent bien.
– C’est pas ça qui te prend la tête. Ce qui te prend la tête c’est de savoir pourquoi nous passons notre temps à détruire les endroits où les gens se sentent bien. Mais c’est sans importance. Ça non plus, ce n’est pas mon problème.
– T’as raison, Jean. J’ai jamais connu un type qui se foutait de tout comme toi. Mais, je suis sûr que c’est toi qui es dans le bon. Tu te prends pas la tête au moins.
– Laisse tomber, vieux. Ainsi, nous sommes arrivés…
– Ouais. Il suffit de longer le chantier par la gauche ou par la droite, c’est pareil, et tu arrives rue de la Chapelle, juste devant la maison du père Torn. Tu es sûr que c’est là que tu veux t’installer ? Dans cinq mois, elle sera rasée.
– Dans cinq mois, ma mission sera terminée… « et dans leurs queues se trouve le pouvoir de maltraiter les hommes cinq mois » : Apocalypse, IX, 10.
L’homme qui n’avait pas lâché le volant pendant cet échange ouvrit la bouche, mais il préféra hausser les épaules plutôt que d’exprimer sa pensée. Son compagnon la balayerait avec indifférence, en disant que ce n’était pas son problème.
– J’ai obtenu les renseignements que tu m’as demandés. La maison est intacte. À l’intérieur, tout est resté comme au temps des derniers occupants. J’ai envoyé une équipe faire le ménage. Tout est impeccable. Tu y trouveras la déco que tu as demandée.
Il marqua un temps et ne put s’empêcher d’ajouter :
– Quand même, quelle idée t’as eue de vouloir t’installer là ! Tu aurais pu te payer l’hôtel, non ?
– On a tellement parlé de cette bâtisse… Je croyais que tu comprendrais.
– Et si les démolisseurs…
– T’en fais pas. Je te l’ai dit, quand ils arriveront, je serai loin. Je compte prendre mon temps, mais pas moisir ici. Alors… !
– Il n’y a jamais moyen de discuter avec toi. T’es vraiment un drôle de type. Tu vois, Jean, il faut que je te dise un truc : je t’ai sauvé la vie, là-bas… pourtant, j’ai l’impression que, sans toi, j’en serais jamais revenu. C’est pas paradoxal ça ?
Jean ne répondit pas. Son compagnon haussa à nouveau les épaules.
– Je préfère ne pas insister, murmura-t-il, en définitive. Tu serais capable de m’envoyer chier.
– T’as raison, le Gosse. D’autant que, d’une certaine façon, tu es encore plus cinglé que moi.
– Tu as vraiment pris ta décision ?
Jean ne répondit pas. Son regard courait toujours sur les ruines d’immeubles. Dans un an, le quartier serait entièrement rénové. Ceux qui n’avaient pas connu l’ancien trouveraient le nouveau plaisant. Aéré, moderne ! Mais ceux qui conservaient des lambeaux de mémoire accrochés à ces vieilles pierres auraient le sentiment d’avoir perdu un peu de leur âme.
Il soupira. Voilà qu’il se perdait lui aussi dans des considérations vaines. Son compagnon déteignait sur lui.
– Je suis venu à Metz tuer un homme que je n’ai jamais vu, murmura-t-il en paraphrasant l’entrée en matière d’un roman qu’il avait lu pendant sa convalescence et qu’il avait aimé.
– Qui dit que c’est un homme ? demanda le chauffeur.
– Ou qu’il n’y en ait qu’un ? fit Jean avec un sourire fauve.
Le visage de l’autre se rembrunit.
– Pourquoi, Jean ?
Jean parut sortir d’une rêverie. Il haussa les épaules.
– Pourquoi tuer un être que je ne connais pas ? Pourquoi pas ?
Là-bas, tu les connaissais, toi, tous ceux qu’on nous envoyait tuer ? Pourtant, on y allait sans se poser de questions. Même si on méprisait la plupart de ceux qui nous donnaient nos ordres. Alors… ! Pourquoi tuer aurait une autre valeur ici ? C’est du pareil au même, le Gosse !
– Là-bas, c’était la guerre.
– Ah, bon ? Et ici, ce n’est pas la guerre ? Tu sais bien que la guerre est partout. Partout où il y a des hommes. Tous ceux qui dorment derrière ces volets, tu crois qu’ils ne sont pas en guerre ? Le monde entier est en guerre. Depuis l’origine des temps. Nous sommes tous engagés dans la grande guerre universelle. La seule, l’unique. Celle qui prend des visages multiples mais qui est une. La guerre du mal contre le bien. Seulement, qui sait où est le bien, où est le mal ? « Tu as éprouvé ceux qui se prétendent envoyés mais ne le sont pas, et tu as trouvé en eux des menteurs. » Apocalypse, II, 2.
– Tu parles comme un prophète.
Jean sourit, le regard accroché à une bâtisse qui se dressait à l’extrémité du chantier. Elle paraissait enveloppée dans un halo de lumière spectrale.
– Je m’appelle Jean Abbadôn.
– Je sais, Jean comme le prophète de l’Apocalypse. Quant à Abbadôn, t’as jamais voulu me dire ce que ça signifiait.
– Tu n’as qu’à lire la Bible ?
– L’Apocalypse, c’est ça ?
– Tu vois que tu es moins con que tu veux le faire croire.
L’autre haussa les épaules.
– Moi, lire la Bible ? Tu l’as lue, toi ?
– Je te l’ai dit, vieux : j’en ai écrit une partie.
– T’es cinglé ?
– Tu ne le savais pas ? Bien sûr, que je suis cinglé, mais ne le répète pas trop souvent, ça me rend méchant. Allez, abrazos amigo…
– Je passerai te voir dans quelque temps.
– Inutile. Je t’ai dit que je ne compte pas moisir ici. Du moment que tu viens me rechercher dans cinq mois…
– Ça fait rien. Si je repasse dans le coin, je viendrai te saluer, juste histoire de boire un coup et de voir si tu l’as tué ce type que tu n’connais pas. Si tu lui as fait son affaire, tu auras peut-être besoin de moi. Les flics, ils savent pas eux, que le monde entier est en guerre.
Jean ouvrit la portière et sortit dans la nuit. L’homme au volant actionna l’ouverture automatique du coffre et son compagnon saisit sans effort un énorme sac en toile kaki qu’il balança sur son épaule d’un geste maintes fois répété. Puis, il s’éloigna au milieu du chantier sans un regard en arrière.
– Eh, Jean, c’est quoi tes prévisions pour les élections de dimanche ? Un prophète doit savoir ça, pas vrai ?
Jean continua à marcher et l’autre grogna :
– Ouais… « C’est pas mon problème… ! »
– Adieu, le Gosse !
III


Le bruit du moteur avait décliné et s’était tu. Devant Jean Abbadôn, un pâté de maisons effondrées. C’était bien ainsi qu’il avait imaginé la scène. Les grues avec leurs masses de près d’une tonne, suspendues à des filins d’acier. Les mouvements de balancier. La masse percutant la maçonnerie entre les chambranles de fenêtres derrière lesquelles des générations avaient rêvé à un coin de ciel bleu. L’éclatement de murs qui avaient abrité des histoires banales, tendres ou sordides. Et l’amoncellement de gravats au milieu desquels s’accumulaient des tranches de vies ! Quelques pans étaient encore dressés, couverts de vestiges de papier peint délavé, d’empreintes d’escaliers ou de portes.
Cette étendue dévastée lui en rappelait tant d’autres. Ailleurs « Là-bas », comme ils disaient, le Gosse et lui, pour désigner toutes ces régions du globe où ils avaient semé la désolation. La seule différence, c’était qu’ici on avait évacué les habitants avant de raser leurs maisons. Somme toute, ils avaient eu de la chance, eux.
C’est, en tout cas, ce que diraient « les autres ». Jean, lui, n’en était pas sûr. Ceux que la mort avait surpris « là-bas », au milieu de leurs foyers, n’étaient-ils pas plus heureux que ceux qui vivaient ici ? Ils étaient morts avec leur âme. Ici, les gens ne possédaient plus d’âme. Ils l’avaient vendue à des promoteurs pour se payer un F3 ou un F4 dans une belle tour de béton. Ils l’avaient vendue à des gens comme Abbadôn et ses complices, pour dormir en paix, avec ce sentiment confortable de n’être pas concernés par ce qui se passait ailleurs, « là-bas » ! Ils l’avaient vendue et la vendraient encore à n’importe qui, pour sauver des illusions qui n’avaient plus cours nulle part. À n’importe qui, comme au président du Front national, pour se protéger de dangers qui n’existeraient pas s’ils n’étaient « pas concernés par ce qui se passait ailleurs ».
Lui, Jean Abbadôn, il allait leur apporter l’ailleurs, le « là-bas » ; il allait le faire entrer jusque dans leur petit « chez soi » douillet. Livraison à domicile gratuite. Rapide et efficace ! Il avait tout prévu.
Il agirait comme eux. Sans y paraître. D’ici qu’ils finissent par comprendre ce qui leur arrive – si tant est qu’ils comprennent jamais –, ils auraient perdu leur virginité. Leur bonne conscience. Ils seraient mouillés jusqu’au cou dans ce « là-bas » qui, pour l’heure, n’existait que dans leur imagination, à la télé. Il allait leur montrer que « là-bas » était partout !
Quand il repartirait, il aurait distillé dans leur être à tous le poison de la culpabilité !
 
Jean s’étonna de l’absence de palissades autour du chantier. Comment les publicitaires n’avaient-ils pas encore sauté sur l’occasion pour masquer la désolation derrière des affiches vantant les qualités de ces produits indispensables qui font le plaisir des petits et des grands.
Les mains dans les poches, le sac accroché à son épaule, il avançait au milieu des ruines. Trouver ici le genre de paysages qu’il avait contribué à créer « là-bas » lui procurait une sorte de délectation jubilatoire. Il n’aurait pas compris qu’on l’accuse de sadisme ; il avait, lui, un profond sentiment d’équité.
Les phares des rares voitures qui, à cette heure tardive, parcouraient les rues avoisinantes faisaient courir des ombres gargantuesques sur le chantier. Quant à la maigre clarté de réverbères trop éloignés, elle conférait aux lieux un aspect fantomatique qui aurait troublé tout passant solitaire. Jean sourit à cette pensée. « Tout passant solitaire », mais pas quelqu’un qui revenait de « là-bas » – et dans ce « là-bas », il mettait encore bien autre chose que les villes qu’il avait contribué à dévaster. Il mettait un lieu qu’il connaissait bien et qui avait une odeur de soufre.
Tout en marchant, Jean sentit qu’il n’était plus seul. Il ne se départit pas de son sourire. Des gamins, songea-t-il. Quelques loubards qui avaient sans doute établi leur Q.G. dans ce cimetière marrant où les bourgeois et les flics ne songeaient pas à s’aventurer.
Il s’arrêta et entreprit d’allumer une cigarette. Une dizaine de post-adolescents qui roulaient des mécaniques l’entourèrent.
– Alors, on s’est égaré ? demanda celui qui semblait être leur chef.
Jean finit d’allumer sa cigarette. Il rangea son briquet et souffla la fumée en direction du visage de son interlocuteur. Il reprit son sourire et s’avança vers l’autre qui, en recevant la fumée dans le nez, avait glissé la main dans la poche de son blouson, tandis qu’une lueur de rage s’allumait dans ses yeux. Jean ne s’arrêta de marcher qu’à l’instant précis où son nez se trouva collé à celui du chef de la bande.
– Égaré ? Pas vraiment. En fait, tu vois, je vais juste là, derrière cet immeuble. Tu connais « la maison du père Torn » ? À vrai dire, elle ne lui appartient plus depuis longtemps et le vieux a clamsé depuis encore plus longtemps, mais les gens perdent difficilement leurs habitudes, alors ils continuent à l’appeler ainsi. Eh bien, figure-toi que c’est là que je vais m’installer.
Jean n’avait pas cillé une fois et l’autre paraissait hypnotisé.
– Ça t’étonne, pas vrai ? Une maison abandonnée… Et pourtant… Tiens, je vais te dire : ici, tes copains et toi, vous faites ce que vous voulez. Vous assommez qui vous voulez, vous détroussez les maigres comme les gros, j’en ai rien à cirer. En revanche, si j’en vois un qui traîne dans mon jardin, sans que je ne l’y aie invité, je lui fais regretter de ne pas l’avoir dérouillé ici, ce soir.
Sans bouger, Jean Abbadôn tira une nouvelle bouffée de cigarette. Son mouvement obligea l’autre à reculer.
– Ben oui, qu’est-ce que tu veux, je suis bien luné, ce soir, et j’ai pas envie de gâcher mon retour au pays par une bagarre. Et puis, vous pouviez pas savoir. C’est vrai quoi ? Seulement, dorénavant, vous êtes avertis. Et un con averti mérite une double correction.
Toujours sans esquisser le moindre geste, Jean Abbadôn conclut :
– Et maintenant, dégage. Vous ne m’amusez plus.
L’autre soutint son regard un bref instant. Ce qu’il y vit allait bien au-delà des fanfaronnades de ce curieux personnage qui n’avait même pas déposé son sac pendant leur échange. Il s’écarta. Jean lui tapota la joue et poursuivit son chemin sans presser le pas ni se retourner.
Derrière lui, il entendit la bande râler sur son chef. L’autorité du malheureux venait d’en prendre un coup. Mais une humiliation par soirée était plus qu’il n’en pouvait supporter. Un bruit mat parvint aux oreilles de Jean suivi d’un cri étouffé. Une mâchoire venait de rencontrer un poing.
– Ce type, c’est autre chose, gronda le loubard. Autre chose, je vous dis. Faut même pas songer à y toucher, compris. J’ai vu ses yeux !
Et il répéta une troisième fois : « C’est autre chose. » Il y avait un mélange de terreur pure et de respect dans sa voix.
Jean songea que le malheureux avait tout compris.
Au bout du chantier, une dernière bâtisse se dressait, tel un défi aux démolisseurs ; celle qui lui était apparue environnée d’un halo de lumière spectrale. Jean la contourna par la droite. Il se retrouva dans la rue. Tout compte fait, ces ruines le déprimaient ; elles étaient dépourvues d’âmes. Doublement mortes.
Le halo de lumière provenait de lanternes accrochées à la façade d’une épicerie ouverte malgré l’heure avancée. Jean s’arrêta, presque surpris par l’aspect anachronique de l’établissement. Pas d’étalages tapageurs aux publicités criardes. Juste trois marches en angle. Une porte vitrée avec écrit en lettres sobres : ÉPICERIE RÉMY et, de chaque côté, une vitrine avec des produits qui semblaient dater d’une autre époque. Il s’arrêta, ému. Ainsi, le vieux Rémy était toujours là. Il la connaissait dans les moindres détails cette vieille boutique ; il se remémorait jusqu’aux parfums mêlés des produits d’autrefois.
L’immeuble aurait dû être rasé comme les autres, pourtant il demeurait solide sur ses bases. Il faisait de la résistance.
Jean Abbadôn gravit les trois marches. Il poussa la porte et se retrouva dans un souk à la française. Le vieux Rémy se tenait derrière un comptoir, souriant, comme s’il attendait le client.
IV


– Bonsoir, monsieur. Que puis-je vous servir ?
Jean, qui paraissait soucieux, ne lui répondit pas tout de suite. Il prit le temps d’examiner les lieux ; les murs couverts jusqu’au plafond d’étagères chargées de produits qui, comme ceux exposés dans les vitrines, paraissaient dater d’un temps où le commerce était prospère et où les clients avaient encore tous un prénom. Jusqu’à ce mélange de senteurs mêlées qui éveillait en lui des échos d’autrefois. Le temps d’une enfance aujourd’hui assassinée.
Au lieu de répondre au commerçant, Jean demanda :
– Comment se fait-il que vous soyez encore là ?
– Vous êtes un gars de la route ? s’enquit Rémy, subitement inquiet et farouche.
– Pas de celle-ci, fit Jean avec un sourire rassurant.
Rémy grogna. Si son visiteur travaillait pour des faiseurs de routes – celle-là ou une autre –, il lui était antipathique. Jean comprit la méprise et enchaîna :
– Je ne construis pas de route, père Rémy. Je les utilise pour aller ici ou là. Mais, dans le meilleur des cas, les routes que j’emprunte sont faites de terre battue.
Le visage de l’épicier retrouva aussitôt une partie de sa bonhomie, mais Jean avait compris que le père Rémy n’était plus l’homme inoffensif et bienveillant d’autrefois.
– Alors, soyez le bienvenu dans ce quartier moribond, lança le vieil homme, en tendant la main à son visiteur nocturne. Tel que vous me voyez là, je suis un condamné en sursis. J’ai passé un accord avec la Compagnie. J’aurais pu les emmerder en refusant de vendre. Ils auraient dû lancer une procédure d’expulsion, ce qui leur aurait fait perdre du temps. Alors, je leur ai dit que s’ils retardaient la destruction de ma maison jusqu’à la dernière limite, je ne ferais rien pour entraver leurs travaux.
– Vous croyez qu’ils tiendront parole ?
– On dirait. Les masses ont cessé de se balancer aux filins des grues, il y a huit jours. Et il est question qu’ils achèvent le tronçon dégagé, avec ses bretelles et tout le Saint Tremblement avant d’aller plus loin.
– Du coup, la maison du père Torn bénéficie elle aussi d’un répit, murmura Jean.
– Vous connaissez la maison du père Torn ? fit le père Rémy. Vous êtes donc du coin ?
Jean Abbadôn éclata d’un rire franc.
– Je suis le petit-fils de la vieille qui louait l’étage du haut. Le père Torn n’avait pas de famille, alors, à sa mort, il lui a légué la baraque. Ça fait de moi le propriétaire de cette maison aujourd’hui condamnée.
– Vous… ? commença l’épicier, mais il ne poursuivit pas plus loin.
– Vous vous souvenez d’Aline Meynard, n’est-ce pas ? C’était ma mère, précisa Jean.
– Aline Meynard… répéta l’autre en fronçant les sourcils, comme si ce nom éveillait en lui de sinistres échos.
Puis, après un silence pesant, il ajouta :
– Vous seriez donc Henri Meynard ?
Jean se contenta de sourire, sans répondre. Le vieil épicier l’examinait, comme s’il cherchait à retrouver dans ce visage marqué par la vie, les traits d’un adolescent timide et réservé.
– La pauvre Aline, soupira l’épicier. On n’a jamais retrouvé son assassin.
– Je sais.
– Ça s’est passé quelques mois après la mort du grand-père, pas vrai ?
Jean baissa les yeux et posa, enfin, son sac à ses pieds, appuyé contre sa jambe droite. Le père Rémy secoua la tête, assailli par une nuée subite de souvenirs. Et quand il parla, ce fut de manière presque absente, comme pour lui-même…
– Je l’aimais bien le petit Henri. Un gamin toujours poli et serviable. Quand sa mère est morte, il avait quoi…
– Vingt et un ans, compléta Jean Abbadôn.
– C’est ça… 
Le père Rémy cligna plusieurs fois des yeux en regardant son visiteur nocturne.
– C’était, il y a…
– Longtemps.
– La mort du grand-père l’avait déjà sérieusement affecté, le gamin était si proche du vieux menuisier. Et puis le meurtre de sa mère… Du jour au lendemain, il est parti, le petit Henri, et personne n’a jamais su ce qu’il était devenu. Des bruits ont couru comme quoi il se serait engagé dans l’armée…
– Il s’est engagé dans l’armée, confirma Jean. Dans le corps le plus dur et il a demandé à être envoyé sur le terrain au plus tôt. Il avait des relations, ça lui a servi.
L’épicier secoua la tête, et les yeux plongés dans ceux du militaire, il dit :
– Alors, tu es Henri Meynard.
– Oui, père Rémy, fit l’autre, d’une voix dans laquelle perçait presque une pointe d’émotion.
– Tu as bien changé, mon garçon. Mais, c’est vrai que ça vous change un gars, la guerre.
Il fit la moue et ajouta :
– J’ai dû faire l’Algérie, moi. C’était pas joli. On n’avait vraiment aucune raison d’être fiers de nous.
– Ça n’a pas changé. On n’a toujours aucune raison d’être fiers de nous, vous savez ?
L’épicier tourna les talons et alla s’asseoir sur un tabouret haut, derrière le comptoir. Il se baissa, ouvrit la porte d’un réfrigérateur et en sortit deux bières. Il en tendit une au revenant. Jean ramassa son barda, s’approcha du comptoir, contre lequel il posa le sac lourd, et il prit la canette en remerciant d’un signe de la tête.
– Dis-moi, mon gars, tu n’es quand même pas revenu pour… 
Jean Abbadôn ne fit aucun effort pour compléter la phrase de l’épicier. Il le laissa s’empêtrer dans une idée que le vieil homme n’osait poursuivre jusqu’à son terme.
– Enfin, je veux dire, le meurtre de ta mère… l’assassin… 
Jean avala d’un trait la moitié de la canette, et se décida, enfin, à apporter au père Rémy les mots qu’il n’osait prononcer.
– Vous savez, père Rémy, si les flics n’ont pas trouvé l’assassin de ma mère, c’est pas moi, cinq ans plus tard, qui vais mettre la main dessus. D’autant que je ne connais plus personne ici.
– Oh ! tu sais, fit le vieil épicier, les gens n’ont guère bougé depuis ton départ. Tu retrouveras les mêmes têtes, et il est probable que tu auras moins de mal à les reconnaître qu’eux à mettre un nom sur ton visage. Ils n’ont pas été marqués par la guerre, eux.
– On verra ça. Cela dit, aujourd’hui, je m’appelle Jean Abbadôn. Mieux vaut oublier Henri Meynard. Je ne tiens pas à ce que les gens s’imaginent que je suis venu venger ma mère. S’ils ne me reconnaissent pas, il est inutile de leur rafraîchir la mémoire.
Il finit sa bière, écrasa la canette dans son poing et la jeta dans une poubelle posée à l’extrémité du comptoir.
– On aura l’occasion de se revoir, père Rémy. Je vais profiter de votre résistance à l’envahisseur routier pour m’installer quelque temps dans la maison de ma grand-mère.
– Ah ! c’est donc ça ! J’ai vu des types venir faire un grand ménage, il y a quelques jours. Ça m’a paru curieux. Depuis la mort de ta grand-mère, la maison est à l’abandon et je n’ai pas compris qu’on veuille lui donner un coup de jeune, quelques mois avant sa démolition.
Il marqua un temps, raccompagna son visiteur jusqu’à la porte, et insista :
– Pourquoi t’es revenu, mon gars ? Tu savais que la maison du père Torn allait être jetée bas dans quelques mois.
Abbadôn haussa les épaules.
– Je ne compte pas rester plus de quelques mois. J’avais besoin de me ressourcer, loin des champs de batailles. Alors, j’ai pensé qu’ici… j’y ai tellement de bons souvenirs.
Il éclata de son rire franc et conclut :
– Une cure de jouvence, en quelque sorte !
Avant de prendre congé du vieil homme soucieux, il demanda :
– Dites-moi, père Rémy, vous auriez encore des chocos BN ? Vous savez, ceux qui sont vendus dans des emballages individuels attachés en accordéon.
Un sourire espiègle illumina les yeux du vieil épicier.
– Ça fait des lunes que les gosses ne m’en demandent plus. Attends-moi un instant !
Il s’éloigna et revint avec un chapelet de BN.
– Aujourd’hui, il n’y a plus que moi pour les manger, ici.
Jean prit le paquet, l’œil amusé.
– Je vous dois combien ?
L’autre arrêta son mouvement.
– Rien du tout, mon gars. C’est comme qui dirait ma manière de te souhaiter la bienvenue au pays.
Jean secoua la tête, avec une petite moue butée. Il sortit son portefeuille et dit :
– Les bons comptes font les bons amis.
Il fourra un billet dans la main du père Rémy, surpris.
– Vous me rendrez la monnaie demain, fit Jean en s’éloignant après avoir balancé le sac sur son épaule. Ou un autre jour, de toute façon, on se reverra.
Tandis qu’il traversait la rue en direction de la maison du père Torn, Jean Abbadôn déchira un emballage de BN d’une main et se mit à croquer un biscuit au goût d’enfance. Un sourire aux lèvres, il murmura entre les dents :
– Je n’accepte de cadeaux de personne… Même pas de vous, père Rémy.
V


La haie qui entourait la propriété du père Torn n’avait pas été taillée depuis des lustres ; les branches de troènes mangeaient le grillage chargé de les contenir et envahissaient le trottoir que les gens n’empruntaient plus guère depuis le début des travaux. Jean avait insisté pour qu’on ne touche pas à l’extérieur de la maison. Il aimait l’idée qu’elle dégage une impression d’abandon.
Il resta un long moment à contempler la bâtisse à travers la grille. Elle était exactement telle qu’il se l’était représentée, depuis qu’il avait pris la décision de venir s’y installer. Un rien plus petite peut-être, mais c’était normal, un regard d’enfant agrandit toujours les choses. La lune brillait, pleine, juste au-dessus du toit, baignant la maison d’une clarté aussi spectrale que celle des lanternes accrochées à la façade de l’Épicerie Rémy ; une clarté qui s’accordait à merveille avec les lieux. Jean sortit une grosse clé noire de la poche de son jean et l’enfonça dans la serrure grippée de la grille qui résista un peu, mais pas trop.
Il glissa le bras entre deux barreaux pour saisir la tige métallique verticale, la tirer vers le haut, la faire pivoter et la caler en position haute. Il ne lui restait plus désormais qu’à pousser le battant libéré et la grille s’ouvrit, le fer rongé par la rouille émit un râle de souffrance.
Jean avait insisté pour qu’on n’huile pas les gonds. Il aimait sentir les objets vivre et se plaindre ou se réjouir.
 
La lamentation de la grille fit détaler une famille de lapins qui, échappée des clapiers, avait dû se creuser un terrier dans la partie arrière du jardin.
Jean sourit. Une bribe d’enfance lui revenait en mémoire.
 
Quand j’étais gosse, j’allais souvent rendre visite à mes grands-parents. Ils occupaient le premier étage de la maison du père Torn ; le vieux grognon, lui, vivait au rez-de-chaussée. Derrière la maison, mon grand-père lui avait construit des clapiers dans lesquels vivait toute une colonie de lapins. Ils étaient mignons avec leurs museaux frétillants et leurs petites queues blanches. C’est pourtant à cause d’eux que je ne m’aventurais pour ainsi dire jamais dans la partie arrière du jardin.
Le père Torn était un être singulier. Il lui manquait une phalange à presque tous les doigts. Deux à certains. Quand j’avais demandé comment il les avait perdues, on m’avait répondu que c’était ses lapins qui les lui avaient mangées. Parfois, lorsqu’il les nourrissait, hop !… Avec un bout de salade, ils lui chopaient un bout de doigt.
Cette histoire m’avait beaucoup impressionné. Oh, bien sûr, je n’y croyais pas tout à fait, mais on n’est jamais trop prudent. Aujourd’hui, je sais qu’on me racontait cela pour éviter qu’en jouant, je n’ouvre les portes des cages et que les lapins prennent la poudre d’escampette.
 
Jean poursuivit son chemin dans la petite allée de gravier qui coupait le jardin en deux rectangles. Un jardin potager désormais livré à lui-même. Les légumes étaient montés en graine et luttaient contre les mauvaises herbes. Le combat est perdu d’avance, songea Jean, une pomme saine n’a jamais chassé le parasite de la pomme véreuse. Il était sûr qu’avant de passer l’arme à gauche, sa grand-mère avait ouvert les portes des clapiers aux lapins pour leur rendre leur liberté et leur éviter de crever de faim. Le potager n’était donc pas perdu pour tout le monde.
Agacé, Abbadôn vit que quelqu’un avait collé une affiche invitant à voter pour Jean-Marie Le Pen sur le mur, près de l’escalier menant à la porte d’entrée. Il l’arracha, méticuleusement, en prenant soin de ne pas en laisser la moindre parcelle accrochée aux briques de la façade ; il la déchira en petits lambeaux qu’il laissa tomber un à un sur le sol.
Ensuite seulement, il gravit les marches, fit jouer une nouvelle clé dans une nouvelle serrure et pénétra dans une atmosphère froide et humide. À droite, une porte ouvrait sur ce qui fut l’appartement du père Torn, et à gauche, un escalier aveugle menait à l’étage où avaient vécu ses grands-parents, depuis le lendemain de la guerre jusqu’à leur mort. Sans hésiter, il retrouva l’interrupteur et la lumière dissipa les ténèbres. Il s’engagea dans l’escalier d’un pas de propriétaire. Il comptait les marches et sourit, en arrivant à la dernière : dix-sept ! Il ne s’était pas trompé.
Une troisième clé, une troisième serrure… Ici, il se sentait, enfin, chez lui. Il actionna l’interrupteur.
 ... 
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