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    Mary Dupille

    Du rire aux larmes :

    L’Odyssée des aidants

    À mes deux princesses, Lana et Eva

    Préambule

    Dans ma famille, l’amour et la bienveillance ont toujours constitué des piliers essentiels. Enfant, j’ai vu ma mère prendre soin de sa grand-mère, Joséphine, chez nous jusqu’à son dernier souffle, survenu à l’âge de quatre-vingt-sept ans. Ce souvenir m’accompagne encore aujourd’hui. Je revois ma mère veillant sur elle avec dévotion, patience et respect. J’ignorais alors que ces gestes simples étaient les fondations silencieuses d’une valeur que j’allais, un jour, incarner à mon tour. Lorsque je repense à mon enfance, je ressens une gratitude infinie envers mes parents et grands-parents, qui m’ont transmis, parfois sans un mot, l’essentiel : le respect, la générosité, la persévérance et surtout cette force invisible que l’on ne découvre qu’au moment des grandes épreuves.

    L’on dit souvent que la vie est un chemin parsemé d’imprévus, un parcours que l’on arpente avec des rêves et des espoirs. Pour moi, ce chemin était pavé de joie et de promesses. Ma maison était toujours ouverte à mes amis avec qui je passais d’excellents moments à rire. Avec mon mari, nous avions bâti une existence pleine de projets et de moments de bonheur partagé. C’était un homme passionné par son travail, la chasse à la bécasse et la pêche. Il illuminait notre maison de son énergie et de son sourire contagieux. Moi, je trouvais mon équilibre entre mon métier, la musique qui m’accompagnait depuis toujours, nos voyages, et ces soirées où les discussions se prolongeaient jusque tard dans la nuit. Nous avions nos deux setters et notre berger catalan qui couraient dans le jardin, et chaque saison avait son rituel : l’hiver, mon mari passait de longues journées dans la nature à chasser, pendant que moi, je crapahutais dans le Ventoux cherchant des champignons ; l’été, nous passions des heures paisibles au bord de l’eau avec nos amis et un bon vin rosé. Nous étions heureux, profondément heureux, et nous pensions naïvement que ce bonheur durerait toujours.

    Puis il y a eu ce jour, le 22 octobre 2022. Une date gravée au fer rouge dans ma mémoire. En une fraction de seconde, notre vie a basculé à cause d’un AVC. Trois lettres qui claquent comme un couperet. Le monde s’est figé et le sol s’est dérobé sous nos pieds. En une fraction de seconde, cet AVC a balayé d’un revers de main notre magnifique vie de couple. En France, un AVC survient toutes les quatre minutes : première cause de handicap chez l’adulte. Chaque jour, des centaines de familles voient leur vie basculer, mais lorsque cela frappe chez soi, les statistiques se transforment en vertige.

    Du jour au lendemain, mon mari est passé du statut d’homme accompli et sportif à celui de patient dépendant. Moi, je suis devenue le « dommage collatéral » d’un drame médical et suis passée du statut d’épouse à celui d’aidante à temps complet. Un mot qui paraît simple, presque neutre, mais qui recouvre une réalité immense, faite de fatigue, de solitude, de gestes répétés mille fois, de nuits blanches et d’une douleur sourde. J’ai dû apprendre à parler le langage médical, à organiser les soins, à transformer notre maison en lieu de convalescence, mais rien ne m’avait préparée à la peur qui serre la poitrine à chaque alerte ni à ce chagrin silencieux qui m’accompagne lorsque je croise dans ses yeux l’écho de ce qu’il était.

    Aujourd’hui, j’éprouve le besoin d’écrire pour crier cette injustice, pour interpeler mon prochain sur cette difficile réalité. Je veux aussi que ce livre soit le témoignage d’un amour qui persiste, d’une force qui nous dépasse, d’une résilience qui se construit pas à pas. Être aidant, c’est aimer sans condition, offrir sans compter, se tenir debout même lorsque tout vacille. C’est aussi se découvrir soi-même à travers l’épreuve. Pour cela, j’ai dû accepter de parler de moi, chose qu’il ne m’a pas été aisé de faire, et de mon quotidien, au risque que l’on ne comprenne pas le mélange d’amour infini que je porte à mon mari et les souffrances inévitables qui font désormais partie de mon quotidien.

    À travers ce livre, je voulais aussi rendre hommage à toutes les personnes qui ont jalonné mon parcours et qui m’ont aidée, à vivre et quelquefois à survivre.

    Je m’appelle Mary et voici mon histoire.

    Chapitre 1

    Qui suis-je ?

    Novembre 1998

    J’ai vingt-cinq ans, je suis mariée depuis plus d’un an et je suis la mère d’un merveilleux petit garçon de quatre ans. Je viens de récupérer mon fils et la fille de ma voisine à l’école maternelle de mon village. Je tape à la porte de ma chère voisine pour lui déposer sa fille et la trouve avec un ami, un café fumant posé devant eux. Je m’excuse de les déranger, dépose la petite et m’éclipse aussitôt. Je rentre chez moi avec mon fils car je ne travaille plus.

    Un trop-plein d’études juridiques, de pressions, de sacrifices et une reconstitution de procès pénal en exercice de fin d’année à la fac ont eu raison de ma motivation. Je voulais absolument avoir une belle situation professionnelle, moi, la fille de commerçants. Mes parents tenaient une petite épicerie où régnait une ambiance à la fois simple et respectueuse, presque familiale. Chaque client était accueilli avec un sourire, comme un invité de marque, et l’air se remplissait de ces échanges cordiaux qui donnaient à la boutique son âme particulière. Avant même d’aller à l’école, ma mère me faisait astiquer les fruits pour les rendre plus brillants, m’apprenait à aligner les légumes avec soin dans les paniers en osier et à écrire les prix sur les étiquettes. Derrière la vitrine colorée se cachait un travail invisible, minutieux et constant, destiné à satisfaire une clientèle parfois exigeante. L’épicerie était une école de rigueur et de patience, mais aussi un lieu de vie. Après la classe, ma sœur et moi nous réfugiions dans la réserve pour faire nos devoirs. Nos parents travaillaient dur. Ce n’est qu’à la tombée de la nuit, souvent vers 21 heures, que nous rentrions enfin à la maison fatiguées mais riches de cette atmosphère unique qui a forgé notre enfance.

    Mes parents avaient fait bâtir leur maison dans un tout petit village. Mon père, qui savait tout faire de ses mains, y consacrait une énergie colossale pour l’améliorer. Pendant qu’il bricolait, je jouais souvent avec mon berger allemand, à qui je lançais sans cesse sa balle. Lui adorait la récupérer et me la ramener. Mon père, amusé, répétait souvent en riant : « Elle va me le tuer, tellement il court ! »

    Ma mère, elle, s’occupait de la maison et de sa grand-mère. Elle écoutait les disques 33 tours de Sylvie Vartan et Johnny Hallyday en boucle.

    Ma sœur aînée, sage, appliquée, n’avait pas du tout le même caractère volcanique que moi. Elle lisait toute la journée. J’étais dépitée d’avoir une sœur qui ne courait pas et ne jouait pas comme moi.

    Du côté de mes grands-parents, il y avait aussi beaucoup d’amour et une patience légendaire. Ils nous aimaient, ma sœur et moi, passionnément. Ils avaient acheté une maison en ruine à quelques kilomètres de chez nous, et avec l’aide de mon père, ils avaient pour ambition de la restaurer pierre après pierre. Pendant sa réfection, nous avons vécu quelque temps dans une caravane, à quatre. Pas de confort, pas de vrais WC, seulement ce que l’on appelle aujourd’hui des toilettes sèches, tout au fond du jardin. J’avais une peur bleue d’y aller, car il y avait toujours des lézards ou des araignées qui surgissaient dans la nuit. Je courais en retenant ma respiration, espérant qu’aucune bête ne croiserait mon chemin. Mais malgré ces petites frayeurs, je garde de cette époque un souvenir lumineux : il y avait de l’amour partout, dans chaque geste, dans chaque regard.
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