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			« Ses vers passionnés vont au cœur :

			qu’elle leur imprime un caractère religieux, ils iront à l’âme. »

			Victor HUGO.

			« Le plus grand esprit féminin de son temps. »

			Alfred DE VIGNY.

			« Nous sommes du même pays, madame :

			du pays des larmes et de la misère. »

			Honoré DE BALZAC.

			« Elle est la femme de ses œuvres : 
un pleur vivant et marchant. »

			Franz LISZT.

			« Un des plus grands poètes 
– je ne dirai pas du XIXe siècle –

			mais de tous les temps. »

			Louis ARAGON.

			« Je la regarde ; elle me regarde… 
Nous sommes comme des jumelles. »

			Françoise MALLET-JORIS.

		




		
			PROLOGUE

			Mémoire de Prosper Lanchantin, dit Valmore, comédien ; époux de Marceline Desbordes-Valmore, actrice et poétesse.

			Avant d’entreprendre la mission que je me suis assignée – raconter la vie de Marceline, mon épouse –, je me suis trouvé confronté à des doutes et scrupules liés à la démesure de cette ambition et au scepticisme de certains, persuadés que mon âge y ferait obstacle et que ce projet dépassait mes compétences.

			Cette idée m’est venue peu après la mort de Marceline, l’année 1859, à la suite d’un sentiment de détresse et de dépossession comparable à l’un des drames romantiques dont s’est nourrie ma propre carrière théâtrale. Dans les semaines qui ont suivi le décès de mon épouse, j’ai mis de l’ordre dans les écrits inédits, les coupures de presse, billets et lettres stagnant comme des épaves sur une plage, dont Marceline refusait de se séparer, malgré l’insistance des rapaces : éditeurs et amateurs de simples autographes. Souhaitant tirer de ce fatras un ouvrage destiné à donner à Marceline une postérité méritée, j’allais devoir fouiller au tréfonds de ma mémoire, retrouver propos et anecdotes recueillis ou non sur le vif, avec cette obsession : informée de ce projet, ma bien-aimée l’aurait-elle agréé, ses succès s’étant accompagnés d’une modestie inconcevable ?

			 

			Pour échapper à la tourmente, j’ai choisi de me retirer dans le village de Clamart, à l’orée du bois de Meudon, en compagnie d’une servante. Le critique et écrivain Charles-Augustin Sainte-Beuve, notre vieil ami parisien, m’y a parfois rendu visite, ce qui nous donnait l’occasion d’évoquer la vie et l’œuvre de mon épouse. La forêt voisine me propose des promenades à l’infini et j’ai d’excellents rapports avec la population. C’est dans une ambiance virgilienne que j’ai « levé le rideau », comme on dit au théâtre, sur une vie agitée et féconde en événements dramatiques.

		




		
			PREMIÈRE PARTIE

		




		
			1

			LA PETITE FLAMANDE

			Je ne m’étendrai pas sur les origines de nos familles. De la mienne émergent deux personnages : André, mon père, comédien, et le baron de Lanchantin, mon grand-oncle, général éventré par un boulet russe en Ukraine. Le premier jugea bon d’associer à son nom celui, factice, de Valmore, tiré d’une comédie et plus euphonique que celui de Lanchantin.

			C’est dans une famille d’extraction modeste, originaire de Douai, ville du Nord, que ma chère épouse est née, l’année 1786, alors que grondaient les prémices de la Révolution. Elle était la fille d’Antoine Desbordes, peintre et doreur, et de Catherine Lucas. Le chaos engendré par la période révolutionnaire causa la ruine progressive de cette famille relativement prospère qui disposait d’une clientèle aisée. Le père de Marceline dut changer plusieurs fois de métier, passant à celui de la draperie puis au négoce des vins.

			 

			Douai, agréable cité ancienne au milieu d’une campagne dépourvue de relief, est traversée par la Scarpe aux berges verdoyantes et aux souples méandres. Un beffroi muni d’un carillon de soixante-deux cloches veille sur une population très active, dotée d’un parlement, d’une université, d’écoles militaires et de casernes, à l’abri des hauts murs de son enceinte. Tel est le décor que Marceline-Félicité-Joseph découvrit en ouvrant les yeux un soir de juin en la paroisse Notre-Dame. Elle était la dernière des quatre enfants d’une famille où l’on entretenait le culte du capitaine Baudouin, qui, jadis, avait conduit ses navires de commerce jusqu’aux Indes, assurant ainsi pour une bonne part la prospérité des siens et de sa province.

			Marceline se flattait parfois d’ancêtres prestigieux et d’être le fruit d’une race errante qui avait fui l’Inquisition et les bûchers de l’Église pour adopter le luthérianisme. Elle garda longtemps le souvenir de sa grand-mère maternelle, Marie-Barbe Quiquerez, tyran domestique vêtu de noir, femme d’airain, a-t-elle écrit, sorte de vestale hérétique.

			D’autres images fortes subsistèrent dans la mémoire de Marceline : promenades en barque sur la Scarpe et dans la maléfique vallée de la Sensée, domaine des loups, forêt embaumée par les pollens, premières lectures, le soir, devant la cheminée, le chat sur les genoux. La maison des Desbordes, où Marceline passa les premiers temps de son enfance, se situait au cœur de la ville, dans la rue Notre-Dame, bordée des belles demeures de pierre blanche des maîtres tisserands. De dimensions et d’apparence modestes, elle était dotée d’un jardinet fleuri.

			En 1795, les mauvaises affaires du père contraignirent la famille à déménager rue de Bellain dans l’immeuble abritant le négoce de vin, où Marceline vécut avec ses deux sœurs, Cécile et Eugénie, et son frère Félix, de quatre ans son aîné. Elle vouait à ce dernier une affection qui les distinguait du reste du gynécée. Marceline était avide de lecture, apprenant par cœur les Fables de La Fontaine ou le Télémaque de Fénelon. Comme son frère, elle manifestait des goûts précoces pour les arts, inspirés par leur père avec lequel ils fabriquaient costumes et décors pour le théâtre ou la fête traditionnelle des Gayants (les Géants). Ses sœurs aînées, élèves des Ursulines, faisaient preuve de moins de ferveur. Le frère cadet d’Antoine Desbordes, Constant, qui commençait une carrière d’artiste peintre à Paris, s’informait à chacune de ses visites des progrès de Félix et l’exhortait à persister dans ses choix. Ses rapports avec Marceline étaient plus sommaires, sans qu’il cesse cependant d’encourager son goût pour la littérature.

			 

			J’ai eu tardivement connaissance du jour où le grand écrivain Victor Hugo honora Douai d’une visite. Il en rapporta des impressions flatteuses, dessinant le beffroi, le plus beau qu’il eût jamais vu, et son amas de clochetons, visitant peut-être le théâtre à l’italienne construit peu de temps avant la naissance de Marceline, mais guère intéressé par les casernes ou les nombreux ateliers de tissage. Entre ses livres, ses voyages et ses aventures sentimentales, l’illustre écrivain gardait l’œil rivé à sa montre de gousset.

			 

			Mon ami Sainte-Beuve et moi-même sommes toujours demeurés perplexes sur la nature des sentiments que Marceline vouait à sa ville natale, tantôt exaltant son petit paradis flamand, et tantôt conspuant une cité provinciale peu propre à susciter son intérêt. Elle ne mentionna jamais le déménagement dans l’immeuble de la rue de Bellain ni les mésaventures paternelles que nous apprîmes par la consultation de vieux papiers.

			 

			L’image du petit paradis devait se fissurer sous les premières vagues de la Révolution, alors que Marceline jouait encore au cerceau et à la balle dans le jardin de la rue Notre-Dame.

			Il s’était en effet constitué, l’année 1789, à Douai, une société, dite des Amis de la République, destinée à purger la population des reliquats de royauté et de religion qui y subsistaient. Ses adeptes saccagèrent les frises du porche, brisèrent l’autel, les statues et les vitraux.

			Plus tard, pour évoquer cette période tumultueuse de la Révolution, Marceline écrira à l’un de ses nombreux correspondants : Née à la porte d’un cimetière, au pied d’une église dont on allait briser les saints, mes premiers amis solitaires ont été ces statues couchées dans l’herbe des tombes.

			Elle abordait sa huitième année alors que la Terreur battait son plein sous la férule de Robespierre, quand l’occasion lui fut donnée de participer à un « spectacle patriotique ». Son père la coiffa d’un bonnet portant une cocarde rouge. Sur l’estrade de la Grand-Place, on présentait le drame de Scudéry : La Mort de César. Envoûtée par l’exaltation populaire, elle semble avoir ressenti un attrait sensible, bien que diffus, pour l’art dramatique.

			 

			Peu de temps après, la chute du tyran Robespierre fit d’Antoine Desbordes un âpre partisan de la liberté de conscience. Fidèle à son ancienne clientèle bourgeoise et dans l’attente d’un nouveau régime, il dissimulait dans la cave de son atelier des documents secrets qui auraient pu lui valoir un exil en Guyane. Au risque de sa vie, il se rendait aux Pays-Bas pour porter des messages aux émigrés. Il faisait payer cher des services qui, disait-il à Catherine, ajoutaient « du lard à ses salades ».

			 

			Le gouvernement du Directoire, succédant à celui de la Terreur, ramena la paix et la sérénité à Douai, mais non chez les Desbordes.

			Antoine ajouta à ses navettes entre Douai et la Hollande des séjours à Paris, où il retrouvait son frère Constant avec lequel il menait une vie dissolue, si bien que, le plus souvent, il revenait à Douai bourse vide et se heurtait aux fureurs de la « vestale » et aux bouderies de Catherine.

			Esseulée et négligée par son époux, répugnant à mendier sous le porche de Notre-Dame pour nourrir ses enfants, Catherine finit par accorder une oreille complaisante à un étudiant en droit, ami de Constant, Nicolas Saintenoy, avec qui elle entretint une relation épisodique. En l’absence d’Antoine, ils se retrouvaient pour des rendez-vous amoureux dans quelque auberge peu regardante des bords de la Scarpe. Ce bel homme aux allures de gentleman-farmer, amateur de cigares, était plus jeune qu’elle de quelques années, mais elle avait gardé, malgré ses grossesses et ses épreuves, la vénusté d’une adolescente.

			Au printemps 1796, ses études achevées, contraint de quitter Douai pour Roubaix où l’attendait une situation avantageuse, Saintenoy proposa à Catherine de quitter son foyer pour l’y rejoindre. Informé de cette trahison et blessé dans son orgueil, Antoine songea à provoquer l’usurpateur en duel, mais, à la réflexion, y renonça, incapable qu’il était de brandir une épée et certain que, son « coup de folie » passé, la fugueuse lui reviendrait. Redoutant un drame susceptible de faire souffrir ses enfants, Catherine fit, semble-t-il, litière de ses illusions.

			 

			L’ambiance, à la suite de cet incident, devint irrespirable dans l’immeuble de la rue de Bellain. Antoine n’y faisait que de brèves apparitions, ivre souvent et se contentant de jeter une obole dans la sébile de l’effigie tutélaire. Il passait le plus clair de son temps avec la cabaretière, Dorothée Jourdain, qu’il aidait dans son négoce.

			Avec la disparition soudaine de la « vestale », arrachée par l’âge à son socle, et le poids des errements d’Antoine, la famille se trouvait en proie à un chaos inextricable. Pour éviter des dépenses inutiles, Catherine dut se résoudre à retirer ses filles de l’Institution.

			Elle dissipait la monotonie de ses tâches quotidiennes par des sursauts de nostalgie durant lesquels elle songeait à ce jeune Nicolas qui lui récitait les Odes d’Horace. Échanges de poèmes et tendres caresses les avaient peu à peu convaincus que l’Amour battant des ailes leur montrait la voie d’une destinée commune. Ils s’écrivaient des lettres imprégnées de passion. Au cours de ses rêveries, devant son métier à tisser, Catherine retrouvait avec émotion les préludes d’un amour condamné.

			Dans les premiers jours de l’automne 1796, elle prit la diligence pour Roubaix, laissant son époux et ses enfants dans une terrible affliction.

			 

			Si j’ai relaté cette aventure sentimentale, c’est que celle-ci a marqué profondément et à jamais l’existence d’une femme simple qui prit en main son destin, puis reconnut en sa fille cadette, Marceline, une nature exceptionnelle, ce que les événements à venir allaient confirmer.
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