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    TATE


    Voilà quinze jours que je n’ai plus revu Miles, mais seulement deux secondes que je ne pense plus à lui. Il semble travailler autant que Corbin. Bien sûr, j’aime profiter en toute tranquillité de l’appartement, mais en fin de compte, j’aime bien aussi quand mon frère est là, ça me permet de parler à quelqu’un. Je voudrais pouvoir dire que c’est sympa quand Corbin et Miles sont là tous les deux mais, jusqu’ici, ça ne s’est jamais produit.


    Jusqu’ici.


    –Son père travaille et lui est en congé jusqu’à lundi, m’annonce Corbin.


    J’ignorais qu’il avait invité Miles à venir fêter avec nous Thanksgiving à la maison. Il frappe à sa porte.


    –Il n’a rien d’autre à faire, précise aimablement mon frère.


    J’ai bien dû hocher la tête en entendant ces mots, mais je me tourne en hâte vers l’ascenseur. J’ai peur que, lorsque Miles ouvrira, ma joie ne se voie trop.


    Je suis déjà au bout du couloir quand ils me rejoignent. En m’apercevant, Miles m’adresse un petit salut de la tête, mais c’est tout ce à quoi j’ai droit. La dernière fois que je lui ai parlé, j’ai complètement déraillé, alors je préfère ne rien dire. Et puis je m’efforce de ne pas le regarder bien qu’il me soit extrêmement difficile de me concentrer sur autre chose. Il porte un jean, un t-shirt à l’effigie de l’équipe de San Francisco et la casquette de base-ball assortie. Tenue décontractée qui explique entre autres pourquoi j’ai tant de mal à détourner mon attention de lui: j’ai toujours trouvé les mecs plus attirants quand ils ne faisaient rien pour jouer les don Juan.


    Mes yeux quittent ses vêtements pour se laisser capter par son regard intense. J’hésite entre lui adresser un sourire gêné ou m’intéresser aux boutons de l’ascenseur, mais finalement je copie son attitude en le laissant se détourner le premier.


    Ce qu’il ne fait pas. Ses prunelles restent fixées sur moi tout le long du trajet, et je m’entête à l’imiter. Quand on arrive enfin au rez-de-chaussée, je suis soulagée qu’il sorte le premier parce que j’ai besoin de respirer un grand coup après avoir passé près d’une minute en apnée.


    –Vous allez où, comme ça, tous les trois? lance Cap’taine une fois qu’on débouche dans le hall d’entrée.


    –Chez nous, à San Diego, dit Corbin. Et vous, qu’est-ce que vous faites pour Thanksgiving?


    –Il va y en avoir du monde dans les aéroports! Moi, je reste ici à travailler.


    Il m’adresse un clin d’œil avant de reporter son attention sur Miles.


    –Et toi, mon garçon? Tu rentres aussi dans la famille?


    Miles le contemple silencieusement de la même façon qu’il m’a dévisagée dans l’ascenseur. Ce qui me déçoit terriblement parce que j’avais déjà formé un début d’espoir à l’idée que je l’attirais peut-être. Et voilà qu’il se comporte de la même façon avec Cap’taine ; autrement dit, ne pas essayer d’interpréter ses regards… Il doit scruter tout le monde comme ça. Cinq secondes de lourd silence s’écoulent. Il n’aime donc pas qu’on l’appelle «mon garçon»?


    –Joyeux Thanksgiving, Cap’taine ! lui lance-t-il enfin pour toute réponse.


    Là-dessus, il tourne les talons et part vers la sortie en compagnie de Corbin.


    –Souhaitez-moi bonne chance, dis-je à Cap’taine en haussant les épaules. On dirait que M. Archer va encore passer une mauvaise journée.


    –Naan! sourit Cap’taine en regagnant son fauteuil. C’est juste qu’il y a des gens qui n’aiment pas qu’on leur pose des questions.


    Il s’assied lourdement, m’adresse un petit signe d’adieu, auquel je réponds avant de filer à mon tour.


    Je ne saurais dire si Cap’taine pardonne son attitude à Miles parce qu’il l’apprécie ou s’il considère tout le monde du même œil.


    –Je vais conduire si tu veux, propose Miles à Corbin devant la voiture. Je sais que tu n’as pas encore dormi. Tu prendras le volant au retour.


    Corbin accepte et Miles ouvre la portière avant, tandis que je m’installe à l’arrière; là j’hésite: je me mets juste derrière Miles, au milieu ou derrière mon frère? De toute façon, je vais sentir sa présence, car Miles est partout.


    Miles est mon tout.


    C’est ce qui arrive quand on se sent attiré par quelqu’un. Il n’est pas là et, soudain, il est partout, qu’on le veuille ou non.


    Du coup, je me demande si je suis quelque part, pour lui, mais cette idée ne m’occupe pas longtemps. Je sais quand je plais à un mec et, manifestement, Miles n’entre pas dans cette catégorie. Il faut à tout prix que je parvienne à étouffer ce qui se passe en moi dès qu’il se trouve dans les parages. Pas question que je me laisse aller à des penchants imbéciles pour un mec quand j’ai à peine le temps de me consacrer à mon travail et aux études.


    Je sors un livre de mon sac et commence à lire. Miles allume la radio, Corbin incline son siège, pose les pieds sur le tableau de bord.


    –Ne me réveille pas avant l’arrivée, lance-t-il en baissant sa casquette sur les yeux.


    Miles est en train d’ajuster le rétroviseur. Il se retourne pour entamer les manœuvres de recul et son regard croise brièvement le mien.


    –Ça va? demande-t-il.


    Sans attendre ma réponse, il se redresse puis me jette un coup d’œil dans le rétro.


    –Ouais, dis-je.


    À la fin de ma phrase, je lui décoche un large sourire. Je ne veux pas qu’il croie que sa présence me bouleverse, mais je peine à ne pas apparaître complètement fermée quand je suis près de lui, avec tout le mal que je me donne pour y arriver.


    Il regarde devant lui et je me replonge dans mon livre.


    Au bout d’une demi-heure, entre le mouvement de la voiture et mes tentatives de lecture, j’ai la tête comme une citrouille. Je referme le bouquin à côté de moi, m’enfonce en travers de la banquette, la tête contre le dossier, les jambes sur la console entre Corbin et Miles. Celui-ci me jette un nouveau regard dans le rétro et j’ai l’impression que ses yeux sont des mains qui courent sur mon corps. Il n’insiste pas plus de deux secondes avant de se concentrer de nouveau sur la route.


    Je déteste ça.


    Je n’ai aucune idée de ce qui se passe dans sa tête. Il ne sourit jamais. Il ne rit jamais. Comme s’il portait un masque de métal qui cache ses expressions au reste du monde.


    Je n’ai jamais pu résister aux mecs tranquilles. La plupart des autres parlent trop, au point que ça en devient pénible de devoir partager la moindre de leurs pensées. Miles en arrive pourtant à me faire regretter de ne pouvoir le compter parmi eux. Je voudrais connaître toutes les idées qui lui traversent l’esprit. Particulièrement celles qui l’occupent en ce moment, cachées derrière une attitude impénétrable.


    Je l’observe encore quand il me jette un nouveau coup d’œil, m’obligeant à me pencher vers mon téléphone, un rien gênée qu’il m’ait surprise à le regarder. Mais ce rétroviseur m’attire comme un aimant et tant pis si j’y reviens par la suite.


    À l’instant où je relève les yeux vers le rétro, Miles en fait autant.


    Je les baisse.


    Merde.


    Ce voyage va me paraître le plus long de ma vie.


    Je tiens trois minutes, puis je regarde à nouveau.


    Merde. Lui aussi.


    Je souris, amusée par son petit jeu.


    Il sourit aussi.


    Il.


    Sourit.


    Aussi.


    Miles reporte son attention sur la route, mais son sourire persiste un peu. Je le sais, parce que je ne peux m’empêcher de le contempler. Je voudrais pouvoir le prendre en photo avant qu’il ne disparaisse, sauf que ça ferait bizarre.


    Il abaisse le bras pour le reposer sur la console, mais ma jambe le gêne. Je me redresse.


    –Pardon, dis-je en la retirant.


    Il rattrape mon pied nu.


    –Laisse, c’est bon.


    Il garde la main autour de ma cheville, que je regarde.


    J’hallucine ou son pouce vient de remuer? Il l’a fait exprès, il me caresse le côté du pied! Mes cuisses se tendent, mon souffle se bloque; je jurerais qu’il m’a caressé le pied avant de le lâcher.


    Je dois me mordre l’intérieur de la joue pour ne pas sourire.


    Je crois bien que je te plais, Miles.


    ~


    Dès qu’on arrive chez mes parents, mon père embauche Corbin et Miles pour l’aider à fixer les éclairages de Noël. Quant à moi, je monte nos affaires. Je laisse ma chambre aux garçons, car c’est la seule qui possède deux lits, et je prends l’ancienne piaule de Corbin, avant de rejoindre maman à la cuisine pour l’aider à préparer le dîner.


    Thanksgiving n’a jamais beaucoup compté dans la famille. Papa était rarement à la maison, car un pilote ne travaille jamais autant que pendant les fêtes.


    Cette année, nous sommes au complet.


    Avec Miles.


    Étrange qu’il soit là. Maman paraissait contente de le voir, donc, ça ne devait pas trop la gêner. Quant à mon père, il aime tout le monde et il est enchanté de trouver des mains pour l’aider à installer la déco de Noël, donc ce n’est pas la présence d’une troisième personne qui risquait de le déranger.


    Ma mère me passe la casserole pour que je me lance dans la confection de ses futurs œufs mimosa. Elle se penche sur le comptoir, s’y accoude.


    –Ce Miles, observe-t-elle en haussant un sourcil, quel beau garçon!


    Bon, il faut vite que j’explique quelque chose au sujet de ma mère. Elle est géniale. Absolument géniale. Mais j’ai toujours eu du mal à lui parler mecs. Déjà, quand j’ai eu mes premières règles, à douze ans, elle était tellement fébrile qu’elle a appelé trois de ses amies pour le leur annoncer, avant même de m’expliquer ce qui m’arrivait. J’ai très vite appris qu’un secret n’était plus secret dès lors qu’il atteignait ses oreilles.


    –Pas mal, dis-je.


    Mensonge éhonté, c’est vraiment un beau garçon. Avec ses cheveux blond-doré et ses fascinants yeux bleus, ses larges épaules, l’odeur délicieuse de son corps, comme s’il sortait de la douche et ne s’était pas encore essuyé…


    C’est quoi ce délire?


    –Il a une petite amie?


    –J’en sais rien, maman.


    Je passe la casserole sous l’eau froide pour assouplir les coques. J’essaie de changer de sujet:


    –Ça va, pour papa, la retraite?


    Ma mère sourit d’un air entendu qui me fait froid dans le dos.


    Je n’ai pas besoin de lui dire quoi que ce soit, parce que c’est ma mère. Elle a déjà tout compris.


    Je rougis et me retourne pour casser ces fichus œufs.


    


    ~
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