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    #laguerredesmachines
Tu sais que tu as passé un samedi pourri quand ton chat te fait la tête tout en essayant de manger ta chaussure. Mon animal me hait. Mon téléphone me hait. Le petit ami de ma mère me hait.
Vues sous cet angle, les choses se présentent assez mal. Mais avant que vous me haïssiez à votre tour, laissez-moi vous expliquer ce qui s’est réellement passé cet après-midi.
Pour commencer, je tiens à préciser que je ne suis pas une criminelle et que je n’ai jamais essayé de tuer cet engin. C’était un simple malentendu entre mon pied, un bureau, et un félin particulièrement furieux. Malheureusement, ça a complètement dégénéré et Monsieur Propre, armé de son kit de chiffons anti-poussière, en a profité pour faire son numéro.
Je n’accuse personne pour cet accident, mais c’était quand même la faute de maman. Comme elle tenait à ce que je fasse mes devoirs cet après-midi-là, elle avait coupé le Wi-Fi. Comme à son habitude. Je sais, merci. J’ai donc employé les grands moyens pour obtenir du réseau. Je devais envoyer un message de la plus haute importance à Lauren, ma meilleure amie. C’est une fille adorable, il faut que je lui remonte le moral car elle a besoin d’amour, mais là, elle était sur le point de craquer. Ça devrait être un jeu d’enfant d’envoyer un message à un ami, ça devrait même être inscrit dans la Constitution. Sauf ici. Les outils de communication modernes n’ont pas droit de cité sous ce toit. Je ne parle pas de tout le quartier, juste de ma maison.
Afin d’envoyer mon message, j’ai agité un bras par la fenêtre. Ça n’a pas fonctionné, et notre voisine a cru que je voulais lui parler. Tout va bien madame Milner, j’habite avec deux dictateurs, mais je fais avec !
Ensuite, j’ai tenté d’utiliser la pomme de douche dans la salle de bains. Mais là aussi ça a raté, elle n’a pas voulu participer à l’exercice. Une douche, ça sert à se laver, pas à faire office d’antenne téléphonique.
Du coup, je me suis servie de Raymond comme dispositif itinérant. Et j’en ai tiré une précieuse leçon : un téléphone ne tient pas en équilibre sur le dos d’un chat. En plus, sous le coup de la colère, ce dernier essayera de se venger sur votre portable, et dans la foulée, tentera de dévorer l’intégralité de votre garde-robe.
Quand Raymond s’est attaquée à mes chaussettes, je n’ai pas eu d’autre choix que de grimper sur mon bureau, de me hisser sur la pointe des pieds, jambes tendues, et de lever mon téléphone aussi haut que possible. On ne devrait JAMAIS avoir besoin de faire des pointes pour obtenir un réseau digne de ce nom, mais Lauren en vaut la peine. Tandis que je faisais valser mon portable, Raymond a soudain eu envie de se prêter au jeu. Elle s’est élancée toutes griffes dehors vers mes genoux. J’ai perdu l’équilibre et je suis tombée du bureau. Mon talon s’est planté lourdement sur le meilleur ami du petit copain de ma mère : son robot aspirateur qui était venu faire un tour dans ma chambre pour se repaître de poussière.
Quand j’ai atterri sur lui, il s’est mis à biper de détresse. Il a renoncé à son repas pour se livrer à une gesticulation hasardeuse et confuse. Raymond s’est alors mis en tête de l’achever en lui sautant dessus. On aurait dit un pigeon fou.
C’est ce moment précis qu’a choisi Monsieur Propre pour faire son entrée dans ma chambre et assister au spectacle de MON chat en train de surfer sur SON robot aspirateur. Il s’est mis à hurler après Raymond, puis après moi, prétextant que j’ai toujours eu une dent contre lui et ses « incomparables méthodes de nettoyage ».
Ensuite, il a consolé son meilleur ami comme s’il s’agissait d’un labrador hypersensible. Il l’a rassuré, lui a promis que tout allait bien se passer et l’a emmené au rez-de-chaussée en marmonnant je ne sais quoi à propos de sa délicate micro-brosse high-tech. Je ne l’ai pas revu depuis.
Maintenant, je suis coincée dans ma chambre avec Raymond. Non seulement je n’ai toujours pas réussi à envoyer de message à Lauren, mais pour couronner le tout, je crois bien m’être attirée de gros ennuis. Et ce n’est pas juste, car j’ai fait des efforts avec Monsieur Propre. Il a beau être le petit copain de ma mère doublé d’un maniaque de la propreté, j’ai quand même fait de mon mieux. C’est dans ma nature, j’essaye toujours de m’entendre avec les gens parce que je trouve que ça facilite la communication. Mais il m’est impossible de vivre sous le même toit qu’un être qui place sa relation avec un appareil électroménager au-dessus des rapports humains.
Il a même donné un nom à son aspirateur : Mc Whirter.
Et Mc Whirter me suit partout comme mon ombre, tournoyant sans cesse et absorbant tout sur son passage. Quand je mange mes toasts au petit-déjeuner, on peut entendre Monsieur Propre s’écrier : « Vas-y mon garçon ! Ramasse les miettes de Millie ! »
Pendant le dîner, il reste à côté de son maître, à attendre et à observer. Il a beau n’être qu’une machine, ses boutons on/off ressemblent à des yeux lumineux et rougeoyants constamment affamés et à l’affût de ce que je laisse traîner. Mc Whirter, le chien-chien robot nettoyeur doté d’une configuration automatique et d’un capteur visuel intégral, est devenu mon vrombissant et autoritaire demi-frère. L’horreur.
Voilà que je me mets à l’humaniser à mon tour ! Il ne faut pas que je reste ici, je vais devenir folle et finir par faire la conversation au lave-vaisselle, comme Monsieur Propre qui le félicite à chaque fois qu’il termine un cycle. Il ne lui a pas encore donné de nom, mais c’est juste une question de temps.
Vous trouvez ça normal ?
Tout ce drame pour quelques malheureux moutons de poussière sur le parquet me fait penser…
Ça me fait penser que je dois aller vivre avec mon père.
Vous allez trouver que j’exagère et me taxer de tragédienne, mais je ne suis vraiment plus à ma place ici. Peut-être que si je déménage quelque temps, je manquerai à maman et elle prendra conscience que c’était quand même bien agréable de m’avoir à ses côtés. Et l’avantage d’avoir des parents qui ne vivent pas ensemble, c’est qu’on a toujours un autre point de chute.
Le plus difficile va être d’expliquer tout ça à maman.
Ma mère n’est pas méchante, mais elle est largement plus stricte et exigeante que la moyenne des parents. Vivre avec elle, c’est un peu comme faire l’armée, mais sans le pantalon camouflage ou la possibilité d’écraser les gens qu’on n’aime pas avec un tank.
Oui, je fais allusion à son petit copain. Et à Mc Whirter.
Quand on était juste toutes les deux, on s’entendait bien, elle et moi. J’arrivais à supporter ses petites manies. Évidemment, je n’ai jamais trop apprécié qu’elle coupe le Wi-Fi à 20 heures tous les soirs sans exception, sauf le samedi. Mais, au moins, on avait une vraie complicité – Monsieur Propre a préféré parler de « compli-saleté » quand il a débarqué la première fois avec son short en Lycra ridicule et sa serpillière de compétition.
Et non, maman ne passait pas son temps à faire le ménage et il y avait bien deux centimètres de crasse au-dessus de la télé… Mais franchement, ça dérange qui ?
Elle travaille à l’hôpital. Pas en tant que médecin ou un truc du genre. Son boulot consiste à commander toutes les compresses et les bandages. En gros, elle a entre ses mains le sort des gens qui se vident de leur sang. Elle sauve des vies ! Elle n’a pas besoin de faire la poussière. Et elle n’aime pas trop me voir faire le ménage non plus. Elle ne tient pas à ce que je devienne l’esclave domestique d’un homme, toujours collée aux fourneaux à concocter la fameuse forêt noire dont il raffole. Elle préférerait largement que je l’accompagne à son cours de boxe, ou que je fasse mes devoirs, voire les deux en même temps. Aucune femme n’est aussi multitâche que maman.
Pour tout vous dire, je n’y connais rien en forêt noire, car ni elle ni moi ne sommes des pâtissières de choc. Elle ne comprend pas qu’on puisse perdre deux heures en cuisine alors qu’on trouve des chaussons aux pommes tout à fait corrects au supermarché. Autant regarder Le meilleur pâtissier à la télé. Je suis du même avis. On tombe d’accord sur la plupart des choses. Du moins c’était le cas avant que Gary débarque et engloutisse tout notre amour avec son aspirateur.
Gary. Gary Woolton, alias Monsieur Propre.
Saviez-vous que dans ce pays, seuls vingt-trois bébés ont été prénommés Gary ces deux dernières années ? Ça, c’est parce que les Gary causent toujours des problèmes. Et qu’ils nettoient tout sur leur passage.
Avant, les vendredis, on traînait dans le canapé en pyjama avec maman ; on regardait des DVD jusqu’à une heure du matin. Maintenant le vendredi soir, je traîne toute seule devant YouTube, et elle passe la soirée avec un type qui sent l’eau de Javel. Je ne peux même pas regarder Netflix parce qu’ils monopolisent l’écran avec leur truc sur les Tudors. Il a tout gâché.
Depuis que j’ai repris l’école, maman tient à ce que je fasse mes devoirs selon un emploi du temps très précis. Et surtout, ne me parlez pas du planning de ménage de Gary ! Le four n’a pas besoin d’être nettoyé tous les jours ! Avant qu’il arrive, on ne s’en servait presque pas.
Je dois m’enfuir d’ici. D’autant plus que maintenant, Gary me prend pour une tueuse de robot aspirateur. C’est pour la sécurité de Raymond autant que pour la mienne. Juste quelques mois, pas plus. Rien de trop radical.
Il faut que je réfléchisse à la façon dont je vais annoncer à maman que je veux aller vivre chez papa. Mais mon téléphone n’arrête pas de biper. J’ai enfin du réseau. Oh, c’est Lauren.
Oh non.
Non. Non. NON !
C’est…
Pas bon. Pas bon du tout. Oh bon sang !
Je dois y aller. Faites-moi confiance. C’est mauvais. Très mauvais. Tout ce qui me concerne peut attendre. Lauren a de gros problèmes. Et ça ne va pas s’arrêter là, ça risque de devenir viral.

#malsapéecommejamais
La mère de Lauren me laisse entrer. Elle m’aime bien. Elle pense que j’ai une bonne influence sur sa fille. Ça, c’est parce que grâce à moi, Lauren vit sur notre planète au moins une partie de la journée. Le reste du temps, elle vit sur la planète Lauren, un endroit fantastique, mais auquel les adultes ne comprennent rien. Et moi, j’adore m’y retrouver. Lauren est tout le contraire de moi. Elle agit, et elle réfléchit après.
Pas de trace du père de Lauren, ce qui explique sans doute pourquoi sa mère est si gaie. Les parents de Lauren ne s’entendent pas. Chez elle, c’est Les feux de l’amour qu’on regarderait au premier degré.
Je pénètre dans sa chambre. Elle est recroquevillée sous sa couette. On dirait une tortue en peluche sous sa carapace, avec ses grands yeux tristes. Je l’entends renifler.
– Laisse-moi ! gémit-elle avant de s’apercevoir que c’est moi qui viens d’entrer.
Elle sort la tête.
– Oh Mills, c’était horrible. Impensable. Tu te rappelles mes chaussures à talons ? Ma toute première paire ? Tu avais dit…
Je me souviens de ce que j’avais dit. Je les avais moi-même essayées et en avais conclu qu’elles devraient être fournies avec des béquilles, étant donné qu’il n’était pas exclu de se briser la cheville en les portant.
– Oh non, Lauren, tu t’es fait mal ? C’est super difficile de marcher avec ces trucs-là. Un peu comme de tenir en équilibre sur une girafe pompette. C’est un sacré challenge.
– Je sais bien. C’est pour ça que j’ai décidé de m’entraîner en les portant jusqu’à l’épicerie. Avec des chaussures normales, ça ne me prend que trois minutes. Avec celles-ci, j’en étais à vingt, mais tout allait bien jusqu’à ce que j’essaye de monter sur le trottoir, et là… (Lauren se cache de nouveau sous sa couverture), j’ai entendu un rire. Je pense que quelqu’un m’a suivie, s’étrangle-t-elle. Et si c’était Mr Style Shame ?
Le compte Instagram Mr Style Shame a plein d’abonnés. Personne ne sait qui est derrière, mais tout le monde le suit. Son logo, c’est la silhouette d’un mec qui porte des lunettes noires. Il s’agit probablement d’un quelconque petit génie très content de lui, qui préfère sévir dans l’ombre. On connaît tous des gens qu’il a affichés. Il est constamment à l’affût comme un impitoyable prédateur de la faute de goût, à chasser les gens qui ont le malheur d’être mal sapés. Et quand il se jette sur sa proie, ses attaques sont FATALES. Il floute ton visage, mais tout le monde te reconnaît au collège. Et les adultes ne peuvent rien faire contre ça. Ils n’ont même pas idée du phénomène. En dehors de Facebook, ils ne connaissent rien aux réseaux sociaux.
Si, par malheur, tu t’es fait choper, tu peux être sûre que le cauchemar ne fait que commencer.
Et, en ce moment, il y a de grandes chances qu’il ait en sa possession un cliché de ma meilleure amie en train de trébucher sur une paire de talons aiguilles roses, une canette de Sprite à la main et un Kit Kat dans l’autre. Vous voyez ce que je veux dire ? C’est pas bon. Et Lauren le sait.
– Regarde pour moi, Mills, dis-moi si tu me vois.
J’attrape mon téléphone. Oui, je suis abonnée au compte de Mr Style Shame. Inutile de m’en vouloir pour ça, tout le monde l’est. On a besoin de vérifier qu’on n’a pas été chassés. Il peut frapper à n’importe quel moment, et…
Hélas. Il y a bien une photo de ma meilleure amie en plein vol plané. Avec un filtre minutieusement choisi pour accentuer l’effet de son corps qui part en vrille. Un de ses talons a fini dans le caniveau. L’autre vole près de l’épaule de Lauren à la manière d’un perroquet ridicule.
Si la photo n’était pas assez humiliante en soi, une légende vient couronner le tout :
« Voyez cette Cendrillon moderne qui a perdu sa pantoufle de verre ! N’oubliez pas, les filles, si vous voulez être #glamour, entraînez-vous avant, ou vous pourriez bien ne jamais trouver votre prince charmant #chute #talons #MrStyleShame »
– Alors ? murmure Lauren.
– Euh… oui.
– Combien de likes ?
Dois-je vraiment le lui dire ?
Je lui donne un chiffre très en deçà de la vérité.
Lauren se recroqueville si profondément sous sa couette qu’elle a l’air de se préparer à hiberner pour toujours. Elle fait des efforts démesurés pour ne pas pleurer. Je sais quand elle est contrariée et qu’elle ne veut pas que je le remarque. Et quand elle se met à sangloter, je m’y mets aussi. On est comme ça.
Je suis en colère. Lauren est ma meilleure amie, une des personnes les plus douces, et les plus charmantes qui soient. Et ce sale troll de Mr Style Shame arrive à ruiner sa confiance en elle. Il pense pouvoir s’en tirer comme ça, sous couvert d’humour. C’est tellement mesquin, il me dégoûte.
Pour le moment, l’urgence, c’est de redonner le sourire à ma meilleure amie.
Et je crois que j’ai une idée.

#yeuxdepanda
Il y a deux choses que ma meilleure amie adore : le maquillage et nos vlogueurs préférés. Moi aussi d’ailleurs. Les vlogueurs sont parfaits pour remonter un moral en berne. On peut compter sur nos chouchous en permanence, durant la journée comme à deux heures du matin, quand on n’arrive pas à fermer l’œil parce que quelque chose nous trotte dans la tête.
Lauren sanglote sous sa couette.
– Allez Lolo, il aura trouvé une autre victime dans les cinq minutes. Lundi, tout le monde aura oublié.
Je sais très bien que c’est faux, mais je tiens à ce qu’elle se sente mieux. Les gens parlent encore de cette pauvre Holly Graham dont la jupe coincée dans la culotte à rayures a fait le succès de Mr Style Shame. Mais ce n’est pas le moment de rappeler ça à Lauren.
– On va regarder Bella Fruitée – la beauté à petits prix, et on va se faire des yeux de ouf.
Bella fait partie du top 10 de nos vlogueurs favoris. À partir d’un tout petit budget, elle crée des looks magnifiques. Ses maquillages d’yeux relèvent du génie, on a failli faire planter YouTube à force de les regarder. On a essayé son regard d’oiseau exotique, ses sourcils à la Cara Delevingne, son contouring façon Kim Kardashian et ses tutos pour se maquiller comme Kate Middleton à son mariage. On aurait pu épouser le prince William dans la foulée. Deux jeunes mariées à croquer !
Aujourd’hui, on va faire simple. J’annonce à Lauren :
– On va se faire un regard de chat à l’eyeliner.
Elle sort enfin la tête de sa couverture. On commence à se maquiller. Elle se farde à la perfection. Je m’empare du fond de teint et de l’eyeliner, j’attrape mon téléphone et j’appuie sur « enregistrer ». Je compte bien la faire rire.
– OK. Alors aujourd’hui, on va se faire un regard de panda. Vous êtes nombreux à m’appeler et à me demander : « Millie, je veux ressembler à un de ces gros ours poilus qu’on trouve dans les zoos. » Et vous ne savez pas comment faire ? C’est FACILE. Tout d’abord, munissez-vous d’un fond de teint d’environ cinq teintes plus claires que votre carnation de base. ÉTALEZ-LE sur l’ensemble de votre visage, puis prenez de l’eyeliner liquide noir et DESSINEZ DE TRÈS GROS CERCLES TOUT AUTOUR DE VOS YEUX. Prenez ensuite la première plante verte à votre portée, un brocoli du réfrigérateur fera l’affaire, et collez-le-vous dans la bouche… ET HOP ! Vous êtes un panda ! MAINTENANT PRENDS ÇA BELLA FRUITÉE. Je suis LE PLUS GLAMOUR DES PANDAS ! Je pourrais m’introduire dans n’importe quelle soirée dans tous les zoos du monde. Dans mon dos, Lauren rit aux éclats.
– Qui se préoccupe de ce à quoi vous ressemblez ? Ça intéresse qui que vous trébuchiez ? Si votre meilleure amie est contrariée parce qu’elle a été photographiée dans une posture peu flatteuse, faites quelque chose de complètement décalé pour lui rappeler que personne n’est parfait. Il n’y a aucune honte à tenter un nouveau truc, par contre ce qui est honteux, c’est de faire en sorte que les gens ou les ours se sentent mal dans leur peau. Merci à vous.

Je suis en mission clown de service. Et ça marche. Lauren est morte de rire. J’ai l’air d’une folle, d’un panda incontrôlable. Mais ça me fait du bien de me lâcher complètement pour lui remonter le moral.
– Je vais la diffuser, maintenant. Les gens ne s’intéresseront plus à ta chute quand ils auront vu ÇA. 
Je ne suis jamais aussi spontanée, d’ordinaire. La plupart de mes posts sont toujours pensés et repensés, nécessitent trente prises en moyenne et sont systématiquement agrémentés du filtre ad hoc. Mais comme dit tata Teresa, les causes désespérées nécessitent des mesures d’urgence.
Ma meilleure amie a besoin d’amour ? Je lui en donne ! Pour être honnête avec vous, mes posts obtiennent si peu de vues en général, que je pense que personne ne verra cette vidéo. Et puis, je ne suis pas certaine que cela empêchera les gens de parler de la chute spectaculaire de Lauren, mais, au moins, elle sait que je la soutiens. Vous feriez pareil à ma place. Je me fiche de faire des choses complètement décalées du moment que je maîtrise la situation.
– Merci Mills, tu sais toujours quoi faire pour me remonter le moral, me dit gentiment Lauren.
Ce n’est pas faux. Je ne suis pas mauvaise quand il s’agit de résoudre les problèmes des autres, comme ceux de Lauren ou de tata Teresa. Par contre, me dépatouiller avec ma propre vie, par exemple en disant à maman que j’ai décidé d’aller vivre avec mon père parce que son petit copain est la personne la plus agaçante sur terre, c’est une autre affaire.
– Millie, tu veux bien te démaquiller, maintenant ? J’ai du mal à te prendre au sérieux comme ça.
Elle a raison. Ce n’est pas avec mon look de panda que je vais pouvoir discuter du meilleur endroit où habiter. La plupart d’entre eux n’ont pas le choix et vivent dans des zoos avec leur partenaire. En y réfléchissant bien, ils ont quand même beaucoup de chance. Personne ne vient nettoyer leur bambou avec un aspirateur, n’est-ce pas Gary ?
– Tu as raison, Lolo. J’ai des choses à régler. Raymond a carrément tenté de tuer Mc Whirter, et j’en ai plus qu’assez. Je vais annoncer à maman que je pars vivre chez papa quelque temps.
Lauren est déconcertée.
– Millie ! Tu ne vas pas quitter ta mère ! Vous êtes comme deux sœurs, deux sœurs qui s’entendraient bien en plus ! Je sais que Monsieur Propre est un peu…
Ça me rend dingue.
– Gary n’est pas « un peu » quoi que ce soit. C’est un gros relou. Et manifestement, maman n’a pas envie de m’avoir dans les pattes en ce moment. Elle ne me tolère que quand je fais mes devoirs. De toute façon ce serait temporaire…
Lauren me regarde et dit doucement :
– Millie, tu ne crois pas que tu es un peu jalouse ? Ça fait limite enfant gâtée et capricieuse ta réaction, non ? Ta maman mérite que tu…
Je perds patience.
– Lauren, ça n’a rien à voir avec ma mère. Mais qu’elle puisse faire d’un type qui utilise le gel antibactérien de l’hôpital comme gel douche l’élu de son cœur, ça me dépasse.
Lauren a enroulé son duvet autour d’elle à la manière d’un poncho douillet. Elle préfère changer de sujet :
– Au fait, tu as vu le nouveau ?
Le nouveau ? Oui, bien sûr. C’est toujours intéressant la nouveauté. La première fois que Reuben Stubbs s’est contorsionné pour entrer en entier dans son casier, on a tous été impressionnés. Mais après l’avoir vu refaire ce truc une centaine de fois, on s’est lassés.
Lauren se pavane fièrement.
– J’ai des infos sur lui ! Il s’appelle Danny Trudeau et il est canadien.
Ça c’est de l’info ! Alerte rouge, spéciale potins.
– Oh… C’est vrai ? Comment a-t-il atterri ici ?
Lauren chuchote :
– Eh bien, une rumeur circule qu’il pourrait être de la famille… (elle regarde autour d’elle pour bien vérifier que personne n’écoute)… du président.
– Quel président ?
On se croirait dans un film.
– Je ne sais pas, conclut Lauren avant de prendre conscience du ridicule de la situation et de s’écrouler de rire sur le sol.
– Lolo !
Je lui jette un coussin en forme de hamburger à la figure.
Elle se relève et tape si fort dans le hamburger qu’il en perd son pain.
– Et devine qui le suit sur Instagram ?
On connaît la réponse. Erin Breeler.
Comment vous la décrire ?
Au collège, Erin Breeler est la reine d’Instagram. Elle obtient des centaines de likes dès qu’elle publie le moindre contenu. Il lui suffirait de poster une photo de sa salade d’avocats pour obtenir l’adoration sans bornes de chaque créature qui respire sur cette planète. Même les êtres qui ne respirent pas, comme les avocats, iraient liker ses posts.
Son compte est un condensé de sa vie, sous forme de photos d’elle, inlassablement parfaite. Des selfies comme vous n’en avez jamais vu, toujours pris sous le bon angle. Ses sourcils sont parfaitement dessinés. Son postérieur est presque plus célèbre qu’elle. Son sourire est magnifique (même quand elle portait un appareil dentaire, elle était extraordinaire) et elle porte des vêtements que le commun des mortels n’ose même pas regarder en boutique. Elle prend des poses de yoga en salopette et ça lui va super bien. Vous pensez que j’exagère ? Allez voir par vous-mêmes. Cette fille est phénoménale.
Et même si ça tourne beaucoup autour de son apparence, elle écrit des trucs du genre :
Je sens ma lumière intérieure irradier

ou
Ce cardigan en mohair m’aide à atteindre la pleine conscience

De manière à ce qu’on ne puisse pas la taxer de « superficielle ».
Elle est très forte pour tourner les choses à son avantage. Quand elle a un bouton, elle pose son petit doigt dessus, fait la moue et légende sa photo de la sorte :
Ne comptez pas sur moi pour m’excuser ! Personne n’est parfait !

Tout ça avec l’air de ne pas y toucher, et tout le monde marche ! C’est tellement artificiel pourtant ! Mais les gens l’adorent.
Les filles comme Erin ne traînent pas avec des filles comme Lauren et moi. Elle est bien trop cool pour ça. Trop stylée. Et si tu marches sur ses plates-bandes, elle te réduit à néant de la manière la plus subtile qui soit. Et pourtant, au fond de moi, j’aimerais qu’elle m’apprécie.
Je sais, c’est pathétique. Et pour tout vous dire, elle me fait peur. Et je déteste ce sentiment. Elle est hyper sûre d’elle, que ce soit au collège ou sur le net. Et c’est comme si…
– Millie ! Reviens ! appelle Lauren.
– Désolée, lui dis-je. J’étais en train de penser à Erin Breeler. Les gens très beaux ont le pouvoir de vous faire sombrer, tu ne penses pas ? Erin et Danny. Danny est tellement canon avec son magnifique…
– Sac ! me coupe Lauren. Tu as vu comme elles sont classe, ses fournitures scolaires ?
Lauren adore la papeterie et les stylos. Elle a un tableau Pinterest entièrement consacré aux marqueurs fluorescents.
– J’allais parler de son regard, Lolo. Mais peu importe, je dois y aller.
Lauren me serre dans ses bras. Elle me souhaite bonne chance, ce dont j’ai besoin.
La vérité, c’est que je préférerais rester chez elle.
Je ne me sens pas bien. Je n’ai pas envie de rentrer à la maison.

#lafamilleavanttout
Quand je rentre à la maison, maman n’est toujours pas revenue de ses grosses courses hebdomadaires du samedi. Gary nettoie le grille-pain tout en le sermonnant pour les petites miettes de pain qu’il amasse. Ceci est tout à fait normal. Gary est en conflit avec le grille-pain. Il estime qu’il est mal conçu. De son côté, le grille-pain pense exactement la même chose de Gary, sauf qu’il ne peut pas parler.
J’ai l’impression que Gary ne souhaite plus m’adresser la parole depuis que j’ai abîmé son amour de robot. Il lève les yeux quand j’entre dans la pièce, et retourne aussitôt à son nettoyage. Qui passe son week-end à ça ? Quelqu’un qui n’a pas d’amis et qui préfère se chamailler avec son électroménager. Ce qui est plus préoccupant, c’est que Mc Whirter ne donne pas signe de vie.
Je monte dans ma chambre, Raymond sur les talons. Nous sommes des migrants qui fuyons la République Démocratique du Propre de Gary Woolton, alias Monsieur Propre. Comme je fabrique des miettes et que Raymond perd ses poils, nous sommes l’ennemi.
Je pense à la façon dont maman va réagir quand je vais lui parler de mon projet d’aller vivre avec papa. Je n’arrive pas à savoir si elle va être soulagée ou calme, ou bien…
Qu’est-ce que j’imagine ? Bien sûr qu’elle va être en colère. J’essaye de penser à autre chose. À ce que je pourrais mettre comme vignette sur YouTube. Une image d’un truc vu à la télé ? Une photo que j’ai prise ? Le visage furieux de ma mère, ravagé par les larmes ?
Finalement, je l’entends sur le pas de la porte d’entrée. Je descends avec Raymond. Maman est dans la cuisine, trempée, très agitée et chargée de sacs du supermarché d’où pointe une baguette de pain toute ramollie. En général, le pain mouillé la plonge dans une humeur massacrante.
Je sais bien que je ferais mieux d’attendre qu’elle ait enlevé son manteau pour engager une conversation raisonnable et posée, mais c’est plus fort que moi. Je crie tellement fort que Raymond sursaute si haut que si je l’avais filmée, la vidéo aurait fait sensation sur YouTube : « Superchat à l’assaut d’un gratte-ciel. »
– Maman ! Je veux aller vivre avec papa.
Elle continue de ranger ses courses. Elle a sûrement entendu, mais je réitère, au cas où :
– Maman, je veux aller vivre avec papa ! Chez grand-père. C’est une vraie maison, avec un toit, elle est parfaite.
Encore heureux qu’elle ait un toit.
Maman enroule la baguette mouillée dans un torchon à vaisselle, la tend à Gary et me répond, très calmement :
– Bien sûr, Mills. C’est le Far West chez ton grand-père. Il fait des efforts, mais tu connais ton père. Et ne me parle pas de Teresa. Tu fais ce que tu veux. Tu es parfaitement bien ici. Je sais que tu trouves certaines de mes règles exagérées, mais sache qu’éteindre le Wi-Fi la nuit met ton cerveau au repos ! Je prends soin de toi ! Je te protège ! Maintenant arrête tes bêtises et dis-moi ce qui cloche.
Ça me met hors de moi. Comment a-t-elle pu ne pas remarquer à quel point Gary me rend malheureuse ? J’essaye de prendre une profonde inspiration mais mon cerveau passe en mode pluie torrentielle et ma bouche déverse toutes sortes d’horreurs.
– Manger des biscuits à la crème dans cette maison, c’est devenu un processus en cinq étapes qui nécessite une pelle et une balayette, maman ! Et non, on n’a pas besoin d’une petite assiette pour manger une banane ! Une banane, c’est une grosse masse solide qui possède son propre petit récipient hygiénique – sa peau ! C’est le fruit le plus stylé et le plus propre qui soit ! La banane est propre et fière de l’être. Et d’ailleurs, pourquoi sommes-nous en train de discuter de la propreté de la nourriture ? Tu vois ce que Gary a fait de nous ?! Et arrête de regarder ma main.
Je me rends compte que j’ai pris une banane et que je la cogne dans tous les sens pour étayer mon discours. Torturer des fruits, c’est franchement pas terrible.
– Tu vas l’abîmer, Millie, dit maman.
Gary s’est déjà emparé d’un journal au cas où je réduirais la banane en bouillie afin de la récupérer pour la mettre à la poubelle. C’est plus fort que lui. Ensuite il fait comme si de rien n’était et se lance dans ce qu’il appelle son « petit nettoyage » des blocs de la cuisine.
Je suis à bout.
– Maman, je m’en fiche de tes horaires et de tes règles stupides. La plupart du temps, j’arrive à les supporter ! Mais personne ne peut vivre comme ça. Avant, on passait de bons moments ensemble. Mais c’est terminé. Tu as changé, alors que tu disais toi-même qu’il ne fallait jamais changer pour qui que ce soit. Ne jamais changer pour un homme. Mais c’est exactement ce que tu as fait. Tu te prétends féministe ? Mais tu te comportes en midinette, engluée dans ton amour sirupeux. Je ne reconnais plus ma mère. Tu n’es rien de plus que sa nunuche chérie.
Je pointe du doigt Gary, qui a légèrement frémi.
– Et tu ne me laisses jamais décider des choses qui me concernent, comme la façon dont je dois faire mes devoirs ou jusqu’à quelle heure je peux rester chez Lauren. Même si je ne fais jamais de bêtises. Je ne peux jamais faire les choses comme je l’entends. C’est toujours toi qui décides, ce n’est pas juste.
Je sais, c’est horrible, mais c’est ce que je ressens.
Gary Woolton, alias Monsieur Propre, qui – je le rappelle – n’est PAS mon père, se met à crier :
– Va dans ta chambre !
Maman, qui elle est toujours ma mère, se contente de dire, très calmement :
– Qu’est-il arrivé à ma petite fille, si charmante, raisonnable et intelligente ?
Je m’écrie :
– Elle est plongée dans un coma de ras-le-bol !
C’est une réponse complètement naze mais franchement, je suis furax.
Je sors de la pièce comme une furie et me prends les pieds dans Mc Whirter qui cherche lui-même à fuir cette cacophonie. Ça fout en l’air ma sortie que j’aurais voulue plus théâtrale, mais au moins je constate qu’il est toujours vivant. Tata Teresa dirait que c’est le karma. Pour moi, ce n’est qu’une preuve supplémentaire que les appareils électroménagers me gâchent l’existence. Sabotage par aspirateur. Je suis sûre que Gary l’a programmé dans ce but.
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