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Connaît-on les effets moraux des aliments ? Existe-t-il une philosophie de la nutrition ?

Nietzsche, Le gai savoir, Livre I, § 7.





PROLOGUE

Autobiographie alimentaire, suite et encore

Je me souviens d'un dimanche froid et pluvieux, en automne peut-être, ou dans la rigueur des débuts d'hiver qui n'en finissent pas d'humidité et de crachins. Mon père travaillait une pièce de terre dont son patron lui avait laissé la jouissance pour qu'il en fasse un potager à son usage. Le précédent avait été englouti dans je ne sais quel remembrement à la dimension de la surface allouée : tout avait disparu, arraché, pillé, ravagé, enfoui dans le fouillis d'une terre en friche. Racines et feuilles cuites, fanes et ramures brûlées par la pourriture automnale, tout retournait à la terre qui digérait les reliefs de fruits et de légumes. Béances d'humus, trous de glèbe, végétaux butés, la pièce me semblait retournée comme pour un immense cimetière. Et la pluie, encore et toujours la pluie normande qui pénètre jusqu'à la moelle.

Toute la journée, mon père a travaillé sous la bruine épaisse à force d'entêtement. Ses vêtements de moleskine bleue étaient trempés et lourds. Une odeur un peu fade sortait en vapeur des saillies de la
veste, les épaules et le dos. Le midi, il est rentré pour déjeuner, silencieux, comme à l'accoutumée, sacrifiant au plus désespérant des mutismes à mes yeux d'enfant bavard et inquiet des moindres signes. Après un café fumant, il a repris le chemin du champ défoncé pour y fouiller encore la terre durant toute l'après-midi. Entre les grillages qui fermaient l'espace des jardins ouvriers à venir, il a travaillé plusieurs heures. Je me suis caché derrière de vieilles maisons de bois qui bordaient le terrain pour le regarder, courbé sur sa bêche, retournant régulièrement, avec force et constance, un humus dont je savais déjà, bien qu'enfant, qu'il avait la consistance de celui dans lequel on déposerait un jour son corps.

A-t-il su qu'embusqué au coin des baraquements de la reconstruction son fils souffrait de le voir mouillé, trempé, de le regarder penché sur ses outils, célébrant la terre à sa manière, solitaire, laborieux et courageux? Plus d'une fois, dans les années qui suivirent, adolescent, voire jeune homme, je suis allé le surprendre sans jamais le déranger dans les champs où il travaillait la terre pour son patron, semant, récoltant, labourant, toujours soumis aux tâches qui n'ont rien de noble et qui toujours se répètent, d'une saison l'autre. Labeur de mort, sacrifice aux forces de l'entropie, proximité de chaque jour avec la matière de son ensevelissement que je veux le plus tardif possible.

Son travail fit surgir une forme du chaos : de la terre pulvérisée, par d'autres retournée grossièrement au soc épais, il fit un jardin. Et, parmi tous ceux des environs, j'ai toujours trouvé qu'il faisait le plus beau : tracé au cordeau, régulier, droit, propre, net. Il tendait dans toutes ses planches une ficelle le
long de laquelle il faisait courir le gras de sa main pour dessiner un trait, puis il plantait de manière régulière les graines qui germeraient, plus tard, installant son potager dans le registre des œuvres bien faites, comme un ciel étoilé ou un paysage de mer.




Le soir de cette journée morne de pluie et de ciels bas, il montra à ma mère une petite pièce jaune qu'il avait trouvée en retournant les sillons. Entre ses gros doigts terreux, il tenait cette monnaie elle aussi mélangée à la terre, comme son âme, comme son corps, déjà. Passée sous l'eau, elle livra son secret, car elle n'était pas une vulgaire mitraille mais un louis d'or. Mon père sourit, ce sont les seules concessions qu'il faisait alors aux signes. Puis il nous raconta, à mon frère et à moi, qu'enfant, à l'école communale, il avait appris de son instituteur, pour lequel il avait la plus haute et la plus ancienne estime, une fable de La Fontaine racontant quelque chose d'approchant, Le laboureur et ses enfants. Il chercha un peu, se souvint et dit les vers, sans se tromper, comme parfois, dans la nuit de la chambre glaciale où nous dormions tous les quatre, il disait Hugo et le début d'un poème des Contemplations. Je ne me rassasiais pas de l'entendre le dire. Encore aujourd'hui, je crois, je ne l'entendrais pas sans émotion.

Le jardin, donc. De lui surgit plus tard de quoi survivre au quotidien là où le salaire de mon père était de misère. Pommes de terre aux peaux rêches, carottes aux senteurs sucrées, salades de couleurs vives, qui pleuraient le lait à la racine, haricots verts aux arabesques baroques, cornichons hérissés de piquants, comme un monstre préhistorique à la gueule patibulaire, céleris-raves à extraire de leur
gangue terreuse pour de puissantes senteurs, choux verts aux zébrures labyrinthiques, mes premiers objets fractals, poireaux aux parfums puissants, les radicelles frisant comme de coquines intimités, ciboulettes graciles et indolentes dans la brise, persil moussant dans ses verts profonds, thym frais aux fragrances huileuses et provençales, échalotes fraîches qui seraient pendues dans le garage et séchées comme l'ail tressé et accroché aux charpentes, oseille broutée par les limaces et les escargots, destinée à énerver les dents et à acidifier la bouche, tomates mafflues et fessues, incarnates et fruitées. Des fleurs aussi, dans un petit carré qui n'empiète pas trop sur la part alimentaire du jardin, pour ma mère : des œillets de poète, qui ont toujours le pouvoir de m'émouvoir, ou des dahlias pompon. Et des fraises.

Mon père, c'était le silence et la terre ; ma mère, le verbe et la cuisine. Elle épluchait, lavait, rinçait, parait, tournait, émondait. Elle rôtissait, braisait, mijotait. Avec le petit budget dont elle disposait, elle préparait souvent des omelettes, parfois, en début de mois, de la viande et du poisson : des rôtis qui crépitaient dans le four, le dimanche, des poulets aux peaux croustillantes, des rouelles de veau au bacon et au fromage, des pot-au-feu, de la morue à la crème, de la langue sauce piquante, du jambon au madère, des diplomates aux fruits, des charlottes au chocolat. Et de la soupe, des quantités astronomiques de soupes pour mon père qui en prenait à son petit déjeuner, très tôt, avant de partir au travail. Poireaux-pommes de terre, soupes à l'oignon, veloutés de tomates, bouillons divers. Une fois du pain, une autre du vermicelle, du tapioca aussi.

Je me souviens de la buée sur les carreaux de la
fenêtre de la cuisine, du froid dehors, de la neige et des odeurs du repas en train de se faire. De la purée dans laquelle je faisais un petit puits pour que ma mère y fasse couler une ou deux cuillerées de sauce et que mon père y laisse tomber un peu de l'échalote crue qu'il éminçait dans sa propre assiette. La viande était rouge, l'ail de la cuisson parfumait la maison, le feu de la cuisinière était un brasier dans la petite pièce – dehors était l'hiver, dedans, quelque chose qui ressemblait, peut-être, au bonheur.

Mais tout cela disparut un matin de septembre, lorsque j'eus dix ans et que de sinistres apocalypses de famille m'installèrent pour sept années dans la pension où, dans les premiers mois, je crois bien avoir jeté au bûcher l'essentiel de ce qui, par la suite, peut rendre un homme heureux. Le potager de mon père disparut, vieux souvenir, la cuisine de ma mère aussi. Pour de longues années, il faudrait me suffire de mauvais brouets, de préparations douteuses, de sauces qui coagulent dans l'assiette, de nourritures dégoûtantes. Mais cela est une autre histoire.







Vingt années plus tard, non loin du quai des Chartrons, je suis un soir à Bordeaux, une ville à laquelle je dois des douleurs sans fond, des expériences qu'on tait, des blessures qui marquent à jamais, des histoires sans gloire. Une nuit d'insomnie à l'hôtel Normandy m'avait conduit sur le balcon d'où je voyais la place des Quinconces, le fleuve, les lumières jaunes et tremblantes de la ville. Fouaillé par le vent glacé, nu dans l'embrasure de la fenêtre, hébété, je n'ai jamais autant qu'en ces heures abyssales pesé mon existence et mesuré sa vacuité. Nausée, dégoût, immense mélancolie. Bordeaux
m'avait conduit au bord d'abîmes, je m'étais promis de n'y jamais remettre les pieds quand les programmations de conférences afférentes à la parution de La sculpture de soi m'ont fait traverser la Garonne une fois encore. Je retrouvais le fleuve sale et puissant, le bruit du train sur le pont du chemin de fer, l'arrivée en gare. Je débarquais dans un Tartare déjà connu.

La soirée avait lieu à la librairie Mollat, dont je connaissais déjà la richesse et les rayonnages pour y avoir fureté avec bonheur. Lambris dorés, lustres, plafonds hauts, volumes immenses, la salle où se fit la rencontre avec le public était un peu magique par son intempestivité. Dehors passaient les voitures et quelques-uns des fantômes qu'il allait me falloir retrouver. Je souhaitais partir au plus vite. Denis Mollat m'invita à dîner. J'ai accepté. Et nous nous sommes retrouvés autour de musique et de littérature, de vins et de voyages. Il promettait d'être le meilleur des amphitryons au sens que lui donne Grimod de La Reynière.

La conversation vint sur Yquem qu'alors je n'avais jamais bu : j'étais dans la peau d'un adolescent qui convoite le premier baiser et la première étreinte de la première femme de son existence. Un grand garçon un peu gauche qui désire les faveurs de la plus belle des dames, en parle avec d'autant plus de science et de fougue que son incompétence et sa timidité sont grandes. Je m'inquiétais auprès de Denis Mollat, comme auprès d'un grand frère expert, des émotions et des sensations, des plaisirs et des bonheurs. Il me parla du comte de Lur Saluces, du château, de la cave, des nombreux millésimes qu'il connaît, me demanda ce que je pensais de pages de Michel Serres sur le sujet, me
confia ses impressions. Puis, la conversation roulant, nous avons parlé correspondances entre musique baroque et vins de Saint-Emilion, style romanesque et architecture russe. Fieuzal 1988 et salade de homards, coquilles Saint-Jacques persillées et château Canon 1985. Le mariage du vin rouge et des fruits de mer nous engagea sur les associations, les proximités, les affinités électives appliquées au domaine des vins. Nos yeux pétillent, Bordeaux m'apprivoise.

Affinités électives, donc : lorsque apparut la glace au miel et au chocolat, Denis Mollat me demanda ce que je souhaitais : quel flacon ? Je suis fou de chocolat autant que de vins et n'aspire à gâcher ni l'un ni l'autre par un champagne ou un porto. De l'eau. Pour sa part, Denis Mollat m'invita à lui faire confiance, à le suivre dans son désir d'affinité singulière et désigna au sommelier, sur la carte, une bouteille en s'inquiétant de sa température et de sa capacité à être bue dans l'heure. Quelques instants plus tard, à l'autre bout de la salle, entre les mains de l'épouse du patron, tétanisé, je reconnus l'étiquette de la bouteille qu'on avançait. J'eus envie de m'enfuir, de quitter la table, de parler, de protester, de refuser. C'était Yquem, bien sûr, 1979.

Etait-ce le moment? Y avait-il opportunité? Je me sentais dans l'état d'inquiétude de qui s'est longuement préparé pour une occasion dont, soudain, la venue semble prématurée. N'avais-je pas, en parlant d'Yquem, sollicité des dépenses somptueuses et une magnificence hors de propos ? Comment reculer, esquiver, remonter le temps pour n'avoir pas à connaître cet état déstabilisant? J'avais imaginé mille occasions pour ce jour unique, toutes plus différentes les unes que les autres, toutes
associées à des faits singuliers, rêvés, construits comme des cathédrales. J'avais pensé fêter un événement à la dimension. Et c'est l'événement qui lui-même devenait une fête.

Le flacon fut ouvert, posé devant nos yeux. Suivirent de longues minutes d'un silence comme seulement en sont capables, je crois, les fidèles d'un culte. Denis Mollat m'initiait, et j'allais lui devoir cette onction, toute mon existence. Le mystagogue que je croyais être un jour, initiateur en même temps qu'initié, trouvait là un maître, comme Lucien Jerphagnon le fut pour moi sur le terrain de la sagesse. Il fallait bien ce silence et l'épaisseur d'une durée consacrée à la méditation pour accueillir l'événement : j'entends encore l'immense vacarme qu'il fit, et ses échos jusqu'à aujourd'hui.

Tout s'était suspendu, arrêté. Les bruits du restaurant vibrillonnaient dans ma tête, je n'osais croiser le regard de mon commensal. L'émotion avait gagné mon ventre et mes muscles, ma chair et ma peau. Tout était tendu, comme installé dans ces zones blanches où l'on ne sait si ce qui va sortir de notre bouche sera un cri, un sanglot ou un mot brisé. Le regard que j'échangeai enfin avec Denis Mollat nous installa dans une complicité que je sais infaillible.

Bien sûr, l'expérience passe autant les mots que l'écriture. Elle installe au-delà du verbe, car l'émotion, quelle qu'elle soit, est toujours au-delà de ce qui cherche à la circonscrire. Car, enfin, Yquem est comme la première forme qui émergea du chaos, le premier son, la première musique après le fracas des bruits consubstantiels à la formation de la planète. Et l'on découvre sa robe comme un voyeur, décidé à observer les nuances avec la passion d'un astronome déchiffrant le ciel. Les couleurs chatoyantes dansent
encore dans mon âme : jaune paille, or et ambre, abricot, miel et brun, caramel et blond doré, chaleurs cuivrées, douceurs fauves, vibrations automnales mordorées et feuille morte. Sous l'œil, je voyais les tremblements gras et fluides pourtant du nectar, ses mouvements lourds bien que graciles, les larmes qui roulent sur le revers du cristal. Le monde m'apparaissait en anamorphose derrière cette lentille mystérieuse, images déformées, échappées d'Holbein et structurées par les ors du vin. Le temps s'écoula, long et dense, rare et fort. Nous bûmes...




D'autres Yquem suivirent, mais aucun qui fût mêmement inaugural. Et puis, par la suite d'autres grands vins et de grandes tables, de beaux souvenirs et de pleines émotions, mets riches et bouteilles rares, précieuses, gestes élégants et magnifiques. Pour aller et venir dans cette mémoire de goûts et de saveurs, il me fallait compter sur l'improvisation, la flânerie intempestive. Et la question me fut posée, un jour, qui me permit une sapience véritable : quel est votre meilleur souvenir gastronomique ? Interrogation élective et sélective, demande architectonique s'il en est. Que choisir? Et parmi quels reliefs? Casuistique singulière et précieuse. Il me fallait trouver ce qui, en mon âme, avait laissé la trace la plus intime. Yquem, encore? Romanée-Conti, Pétrus ou Cheval-Blanc ? Ausone, Latour ou Lafite ? Roellinger, Senderens ou Robuchon ? Des ormeaux du Cotentin, des alouettes du Morvan ou des pousse-pied lisboètes ?

L'idée me vint comme un éclair, fulgurant de l'endroit où elle était : dans les limbes, la mémoire de l'enfant que je fus. Mon meilleur souvenir gastronomique, c'était une fraise dans le jardin de mon
père. La journée avait été chaude, un été. Les fraises étaient gorgées de cette chaleur qui brûle les fruits jusqu'au cœur où ils sont tièdes. Les feuilles ne suffisaient pas à faire une ombre qui les protège assez. J'ai détaché l'une d'entre elles. Mon père m'a invité à la passer sous l'eau, selon son expression, pour la nettoyer et la rafraîchir. Le filet descendu du robinet était glacial, procédant des sources qui dormaient sous les jardins. Lorsque je mis la fraise en bouche, elle était fraîche sur sa surface et chaude en son âme, peau douce presque froide, chair tempérée. Ecrasée sous mon palais, elle se fit liquide qui inonda ma langue, mes joues, puis descendit au fond de ma gorge. J'ai fermé les yeux. Mon père était là, à mes côtés, travaillant la terre, courbé sur les planches du potager. L'espace d'un instant – une éternité –, je fus cette fraise, une pure et simple saveur répandue dans l'univers et contenue dans ma chair d'enfant. De son aile, le bonheur m'avait frôlé avant de partir ailleurs. Depuis, je guette le retour de cet ange hédoniste dont j'ai tant aimé les rémiges et le souffle. Nul doute que je le cherche avec ardeur et qu'il se dérobe, apparaissant quand je ne l'attends pas, surgissant quand je ne l'espère plus. Ma Raison gourmande est un tombeau pour lui.





Chapitre premier

PETITE THÉORIE DES BULLES


Tombeau pour Dom Pérignon

Pour Claudine Lemaire



En temps normal, les prêtres n'ont guère ma faveur, ou alors, il faut qu'ils se soient illustrés de manière indubitable dans le contre-emploi. Par exemple, qu'on les rencontre dans les anthologies de l'athéisme, comme l'abbé Meslier, ou qu'ils contribuent aux prospérités du vice, comme l'abbé Chabert chez Sade. A moins qu'ils ne s'illustrent dans la Sérénissime comme compositeurs talentueux et musiciens émérites, tel Vivaldi, le Prêtre roux. Alors, je deviens dévot.

De même, je dis quelques chapelets, parfois, pour des bénédictins qui ont œuvré au salut de nos corps en mettant au point, entre prime et complies, des alcools qui déclassent le vin de messe. Parmi ceux-là, les cloîtrés de Fécamp pour cause de Bénédictine ; le père Jérôme Maubec, pour triomphe dans la
Chartreuse ; le chanoine Kir, pour les raisons qu'on sait. Et, premier dans la cléricature, dom Pérignon parce qu'il est, comme on voudra, l'hypothétique ou le mythique inventeur du champagne. Avec lui, flanqué comme d'enfants de chœur, dom Ruinart et dom Oudard. Que Dieu ait soin de leurs âmes ; de mon côté je propose un tombeau, à la mode antique.




Le siècle de Louis XIV, c'est celui du champagne, d'autant que le monarque et le bénédictin sont exactement contemporains : 1638 au berceau, 1715 au tombeau. Le tonsuré officie en mesure à l'heure des gigues, courantes et sarabandes de Lully et en prolégomène au Watteau de L'embarquement pour Cythère, toile emblématique de l'hédonisme du siècle, avant que la guillotine ne le rattrape. Il n'est pas sans intérêt de chercher de qui, et de quoi, dom Pérignon est le contemporain, car dans le champagne qu'il invente, il y a, comme en matière de vases communicants, un peu de l'allégresse, de la joie, de la gaieté et de l'air léger qu'on trouve dans la musique ou la peinture des meilleurs de l'époque. L'esprit, le génie du moment, c'est aussi le style, ce qui traverse les arts et les œuvres tout en exprimant leurs communes racines. Dans la coupe du breuvage nouveau, on retrouve le plaisir qui remplit le siècle avant la contrition faite histoire en Saint-Just et compagnie. Mais l'époque n'en est pas encore là, elle se nourrit encore des fastes de ce qu'on appelle depuis le Grand Siècle.

Dom Pérignon est aussi le contemporain de Newton : quand l'un s'occupe des pommes, l'autre se soucie du raisin. Le premier fabrique des breuvages
avec des bulles qui montent*1, le second induit des formules à partir des fruits qui tombent. La gravitation universelle est la grande préoccupation du moment : le scientifique élabore une théorie qui permet une révolution puisque sa philosophie corpusculaire affirme, d'une part, l'identité de la matière et de la lumière et, d'autre part, la composition de l'univers en particules dures, indivisibles, soumises en permanence à un système de forces d'attraction et de répulsion. Newton rend possible l'existence d'espaces célestes remplis d'un éther extrêmement fin dont la structure est granulaire. Puis il s'interroge sur l'origine des comètes, le mouvement des astres, les forces attractives, le statisme des étoiles dans le cosmos, toutes questions poétiques qui induisent une métaphysique. Et, pour le dire sur le mode ironique, il me semble que la preuve du monde, c'est le champagne dont les bulles sont des comètes qui traversent l'espace, des étoiles qui flambent dans le cosmos, des forces qui strient sur le mode lumineux les ciels contenus dans des coupes de verre. Les cosmographies mythiques n'ont pas refusé ces hypothèses des correspondances qui tout à la fois exprimaient l'époque et la pérennité des structures mentales. En rendant possible un alcool dont les composantes gazeuses sont la preuve de l'existence du ciel, en haut, toujours au-dessus, en perpétuel mouvement vers l'éther, dom Pérignon montrait la résistance de l'ecclésiastique à la science qui affirmait alors non plus les dynamiques vers l'intelligible, mais les forces sensibles qui mani-festent
la pesanteur, la masse, la relation de la matière avec une phusis. Le physicien veut comprendre pourquoi la chute des corps, le bénédictin, comment contenir l'appétence des bulles.

A la même époque, toujours préoccupé de contention d'énergie, Denis Papin réfléchit aux conditions d'une maîtrise mécanique des forces. De son côté, il travaille la même question que dom Pérignon qui se demande comment il va pouvoir inventer une machine à contenir le champagne, cette vigueur bachique à laquelle on doit, régulièrement, l'explosion des bouteilles après la récolte. Le saint homme pratiquera l'observation avec talent et patience, puis décidera du moment favorable pour la mise en bouteille dans un flacon qu'il voudra plus résistant, plus épais – l'actuelle bouteille champenoise. Enfin, il signera l'arrêt de mort de l'étoupe de chanvre huilée qui servait alors à boucher le magnum au profit du bouchon de liège, plus à même de contrevenir aux velléités de débordement. L'affaire fut rondement menée, la méthode est toujours la même : on officie encore selon le rite bénédictin.
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