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DU MÊME AUTEUR 

Romans 

Un film d’amour, Grasset.
Nos vies hâtives, Grasset (prix Jean Freustié, prix Roger Nimier).
Confitures de crimes, Les Belles Lettres.
Je m’appelle François, Grasset.
Poèmes 

En souvenir des long-courriers (poèmes 1991-2003), Les Belles Lettres.
Bestiaire, avec des encres de Mino, Les Belles Lettres.
A quoi servent les avions ?, Les Belles Lettres.
Ce qui se passe vraiment dans les toiles de Jouy, Les Belles Lettres.
Que le siècle commence, Les Belles Lettres (prix Paul Verlaine).
Le chauffeur est toujours seul, La Différence.
Essais 

La guerre du cliché, Les Belles Lettres.
Il n’y a pas d’Indochine, Les Belles Lettres.
Le style Cinquième, Les Belles Lettres.
Remy de Gourmont, Cher Vieux Daim !, Le Rocher.
L’imagination est une science exacte, avec Félicien Marceau, Gallimard.
Traductions 

Francis Scott Fitzgerald, Un légume, Les Belles Lettres.
Oscar Wilde, Aristote à l’heure du thé, Les Belles Lettres.



 
 
 
Photographie p. 239 : © Alfred Eisenstaedt/LIFE
 
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
 
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2007.
 
9782246805335 — 1re publication


C’est une honte pour un homme de souhaiter vivre longtemps s’il ne fait que passer d’un malheur à l’autre.
Sophocle, Ajax.




François Darré, « l’homme qui a volé trois milliards » 

La première fois que vous l’avez vu, c’était à la télévision. Il était vêtu d’une combinaison orange, assis à une table blanche, dans une pièce beige. « François Darré, le... » Cette émission de télévision devint « culte » sur-le-champ, comme le reportage sur le travesti de Montmartre qui priait la Sainte Vierge : le lendemain, la moitié du pays en parla, même ceux qui ne l’avaient pas vue. On dira : tout a tenu à une séduction physique ; mais qu’est-ce qu’un physique ? Sur une autre chaîne, un acteur australien dont le buste splendide giclait comme une banane d’une combinaison de caoutchouc noir peinait à intéresser les spectateurs d’une série qui n’avait pas dépassé la saison 2 dans son pays d’origine. D’hésitant, François devint bavard. Assuré, même. Un rien péremptoire. « Ce que j’ai fait, personne n’aurait pu le faire. » Débarrassé de sa prostration initiale, il s’animait de gestes lents et gracieux. Sa voix avait une nuance parigote. Est-ce ce démodé, et la simplicité de son nom, Darré, François Darré, qui semble avoir été porté par des millions de personnes depuis le Moyen Âge, faisant de lui notre égal, égalité rendue flatteuse par la beauté de son visage, qui finirent de charmer les téléspectateurs ? Un conseiller en communication ne lui aurait pas donné de meilleur conseil que sa raie sur le côté. Elle lui gagna les dames bien élevées en plus des hommes admiratifs de son astuce. Le grand public, éveillé par la phrase : « Je suis parti de rien », apprécia : « J’ai effectué le tour du monde dans des jets privés. » Le commentateur l’appela « le petit prince de Hollywood ». On montra des photographies de lui à Los Angeles en compagnie d’acteurs connus, on diffusa des extraits d’un reportage où des gens du show-business entrent dans un hôtel de Las Vegas, arrêtant l’image sur une voiture, à l’arrière-plan, d’où il sort, son visage, flou mais reconnaissable, entouré d’un cercle rouge. Il parla avec je ne sais quoi de posé, de sérieux, de réfléchi, avec des éclats de vantardise. Les vingt minutes de sa confession achevées, il était devenu aussi durable dans l’imagination du public qu’un personnage de légende. Arsène Lupin, Robin des Bois, François Darré. Sous le défilé du générique de fin, on le vit se frotter les cuisses sous la table, se lever, faire quelques pas malaisés dans sa combinaison trop grande, puis tendre en triangle ses bras nus qui dépassaient des manches courtes de la camisole. Un gardien moustachu lui mit des menottes. « François Darré, l’homme qui a volé trois milliards ! »


Attendre, rien 

Quand vous sortez de Tarbes en direction du Nord, vous traversez un quartier anciennement mal famé nommé Laubadère, qui consiste en quelques immeubles que l’on peut qualifier de barres, à proportion bien sûr de l’importance de la population locale (60 000 habitants), puis vous arrivez au village de Bordères-sur-l’Échez ; dans la prononciation du pays, le z final se dit s, et on oublie l’article défini pour dire « Bordères-sur-Échez ». Bordères est petit, mais a une zone commerciale, si l’on rapporte aussi cette dénomination à la petitesse du département, qui dépérit depuis les années 1990. Quelques rues quadrillent la campagne, bordées par une salle des ventes, une caserne de pompiers, des entrepôts. L’une d’elles finit en impasse, au ras d’un champ où l’on cultive un maïs maigre. Enfant, François Darré y allait avec des amis. Ils passaient entre les épis frissonnants, plus hauts qu’eux, dont ils craignaient les feuilles comme des lames. Dissimulés au milieu du champ, ils arrachaient quelques épis emmaillotés dans un cocon gris apparemment aussi friable qu’une pelure d’ail mais en réalité très solide, d’où dépassait une touffe de fils frisés et roux. De cette barbe ils farcissaient des quarts de pages épaisses et fortement encrées de La Nouvelle République des Pyrénées. Les cigarettes se consumaient vite, et ils en privaient le petit Claverie qui, déjà aussi bête que sa mère, rabâchait que, « dans le temps », au pied des maïs, on plantait des haricots. Le petit Claverie adorait François, qui, les autres partis, glissait une cigarette roulée dans la poche de sa chemise à chevrons noirs et blancs. Ils avaient passé l’après-midi à Tarbes, à attendre devant les Nouvelles Galeries. Oui, c’est ça, attendre rien. Cinq ou six garçons aux bras ballants se décollaient des piliers du porche et s’y recollaient avec des lenteurs de plante aquatique, admirés par deux filles petites et très maquillées qui mâchaient du chewing-gum ; les autres adolescents passaient sur le trottoir d’en face, méprisants et apeurés. François n’y allait plus depuis qu’un jour son père, sortant ivre du café La Colonne, l’avait injurié en passant. Sa maison se trouvait près du champ, elle y est encore. Elle était inachevée, elle l’est toujours. Il n’aimait pas rentrer dans ce cube de moellons jamais crépis au milieu d’un jardinet de cailloux, et, ses amis retournés chez eux, rôdait dans la zone commerciale. Aucune voiture n’était garée devant la maison. À huit heures, neuf heures, la nuit arrivée depuis longtemps, il poussait le petit portail qui grince. Le bruit de ses pas sur le gravier l’irritait. Dans l’entrée, un petit vestibule avec un miroir ovale à cadre en plastique bleu et un poster de Véronique Sanson dont un coin se relevait en rouleau, il entendait le bruit humide d’un chien qui mange. Sans regarder, par la bande verticale que formait la porte entrouverte de la cuisine, Minou sous la table où une boîte de conserve plantée d’un couvert en inox voisinait avec une bouteille de vodka, il passait dans le séjour aux volets toujours tirés. Un canapé bas dont les accoudoirs portaient des cendriers pleins et deux gros fauteuils en velours avachis comme des otaries entouraient un poste de télévision resté allumé : le speaker à joues de labrador qui annonçait avec fatuité les programmes de la soirée disparaissait sous la forme d’un petit point scintillant. François rangeait. Dans sa chambre, à peine plus grande que le lit et dont la fenêtre donnait, à moins d’un mètre, sur la remise en tôle ondulée du voisin, il se plantait devant la porte à miroir du placard en mélaminé blanc : cet adolescent de quatorze ans dépeigné, en jean et T-shirt « STADO », ne lui plaisait pas. Il enlevait le tout et son slip, se douchait, peignait méticuleusement ses cheveux, allait, nu et sur la pointe des pieds comme un voleur de dessin animé, dans le séjour où il posait un disque sur la chaîne hi-fi à gros boutons de métal, et regagnait sa chambre sur les premiers accords hurlants de « Stayin’Alive ». Devant le miroir, se déhanchant et lançant de temps à autre un bras en l’air, l’index tendu, il enfilait un caleçon à motifs de fraises (les premiers caleçons !), un pantalon à pinces en seersucker crème (les premiers pantalons à pinces !), une chemise Taverniti rouge à col étroit (les premières Taverniti !), une veste épaulée assortie au pantalon, à un seul bouton, croisée bas, aux revers pointus (les premières vestes épaulées !), et s’adressait un sourire de singe afin de vérifier la blancheur de sa denture. Le regard s’animant peu à peu, il faisait des moulinets avec les poignets et dansait, dansait, dansait.
 
La musique cessa dans un craquement. Il s’arrêta d’un coup, comme un pantin lâché. Son regard se ternit. De la fonte sur les épaules, de la glu aux semelles, des haubans au col, il pénétra dans le séjour. Sa mère, plissant un œil pour éviter la fumée de sa cigarette, se servait une vodka sur la table basse où elle avait jeté un sac à main en crocodile noir aussi brillant qu’un piano. Sans prendre note de sa présence, elle s’allongea sur le canapé. Son gilet de cuir se plissa, laissant apparaître une fine chaîne en or autour de la taille ; d’un pied, elle déchaussa l’autre, et vice versa ; les bottines turquoise à franges tombèrent sur le tapis en poil de mouton avec un petit bruit fatal. Elles se faisaient face du bec, comme deux plantes exotiques. D’un lancer du menton, elle ordonna à son fils d’allumer la télévision. La première chaîne la laissa inerte, la deuxième aussi, et tout autant la troisième où l’on annonçait « la météo en Midi-Pyrénées ». Elle se gratta le ventre. « Minou, viens ici ! », cria-t-elle d’une voix nasillarde et avec un fort accent du pays. Le chien arriva avec encore plus de réticence que le fils. Elle l’avait nommé Minou par dérision. Comme il se prosternait en tendant les pattes avant et en frétillant de son derrière chevelu pendant qu’elle ouvrait Paris Match, François retourna dans sa chambre.
Il en ressortit la mine butée et couvert d’un coupe-vent bleu marine. Sa mère mettait un disque sur la chaîne hi-fi en le serrant entre les doigts. Elle manqua deux fois le bord, ce qui fit filer le bras vers le centre avec un bruit de fermeture éclair. Un juron mâchonné passa entre ses dents. François était déjà dehors, assis sur le siège allongé de sa mobylette. Demander l’autorisation ? Et pourquoi pas porter un casque ? Il avait truqué sa date de naissance sur la carte du lycée pour acheter la machine à un marchand qui avait d’autant moins eu envie d’y regarder que François l’avait payé en espèces, données par sa mère. Elle lui aurait refusé la permission de sortir, car elle avait des principes dès qu’on lui rappelait qu’elle était mère. Il démarra, donna un coup de pied à la jante en aluminium de la Golf GTI et accéléra. Dans la nuit, venant de la petite maison laide, on entendit France Gall. Sur une douce mélodie, avec une voix de sucre d’orge, cette poupée qui a eu des malheurs de reine chantait : « Je te dirais que je n’ai jamais pleuré. »


Le Broadway 

On le laissa entrer au Broadway. Il venait souvent, ne causait aucun désordre, mettait même « une bonne imbience », disait le propriétaire aux cheveux artificiellement frisés de ce bar de nuit tout en longueur, le premier de la ville, il donnait l’impression d’être en Amérique. Murs en briques noires, jukebox décoratif, et, au bout du bar, dans une cabine, un jeune homme décharné à gros boutons violets sur le menton passait de la musique disco. François discutait avec le videur, un ancien première ligne du Stadoceste tarbais assis d’une fesse sur un tabouret. Lorsqu’on n’est ni une puissance, ni une célébrité, et qu’on n’a pas de relations, mieux vaut être en bons termes avec ceux qui ouvrent la porte, estimait-il. C’était aussi par un mouvement affectueux : pourquoi sinon inviter quelquefois le videur au café ? Au lycée, il allait voir les professeurs à la fin des cours pour calmer de son sourire leurs cœurs déçus par son indifférence à l’enseignement, mais discutait aussi avec la bibliothécaire, à qui il n’empruntait jamais un livre.
Certains soirs, il arrivait avec beaucoup d’argent, quatre, cinq cents francs, le whisky-coca en coûtait dix. « Fais péter le Pascal ! », disait un farceur au comptoir. Et le petit François, avec une ostentation pleine de fierté, sortait le large billet à l’effigie de l’écrivain qui, selon lui, ressemblait à Bonaparte. Il se sentait le dieu de ces grognards prognathes qui, un jour, formant une double haie et se tenant par la main, le lancèrent en l’air en scandant « Balle, balle, balle ! ». Son père avait dit que, avec cet argent, sa mère achetait de la tranquillité en l’éloignant : les jours où elle décidait d’en être une, elle explosait d’avarice. Sa voix de pie éraillait la maison, elle menaçait de revendre la chaîne hi-fi, de priver François de motocyclette, de l’envoyer vivre chez son père, puisque celui-ci était si malin. François restait froid. « Té, François le Champagne ! » Il en offrait souvent ; pour lui, il ne buvait pas d’alcool : « Et un jus de pomme pour le minot ! » S’accoudant au bar en se cambrant comme un torero, il raconta qu’un de ses cousins de Toulouse revenait de Baqueira où il avait skié avec le roi d’Espagne. « Et moi, j’ai couché avec la fille au pape ! » Adressant un sourire au contestataire, il reprit la parole en baissant la voix malgré la musique. Les géants se rapprochèrent. Son cousin, chef de cuisine à Toulouse, avait été appelé en renfort par Irène, enfin vous savez, Irène de la Casa Irena, le célèbre restaurant de la station de sports d’hiver ! Et son cousin était celui qui avait inventé le magret. Ah, vous croyez que le magret est un truc comme l’aile ou la cuisse, que ça pousse comme ça sur les canards, vous ? Un soir, des clients tardifs étant arrivés dans le restaurant de Toulouse où plus rien ne restait en cuisine, son cousin avait levé les derniers filets d’une carcasse en les découpant le plus épais possible, et v’là l’magret ! Les mâchoires des grognards en tombèrent de surprise. Attendez, attendez : figurez-vous que Juan Carlos, tout roi d’Espagne qu’il est, n’en avait jamais mangé de sa vie ! Il n’aime que la paella. Mon cousin dit à Irène : fais-moi confiance Irène, je vais te le régaler, ton roi ! Quand il a vu arriver, sur un lit de vinaigre de framboise, les magrets tout dodus avec leur casquette de graisse quadrillée, le roi a tordu le nez, mais à la fin il a dit : « Ça ne se fait pas, mais je sauce ! »
 
En boîte, un des grognards et le videur, assis au bar, dos de tortue, jambes en grenouille, regardaient François qui dansait sur « Funkytown ». « En plus, un de ses oncles par alliance a été sélectionné dans l’équipe de France en 1959 (il jouait à Montferrand) ! », dit le videur. Le grognard se demandait si ce n’était pas aussi faux que le cousin aux magrets, mais pourquoi mettre en doute ce qu’on vous raconte, surtout quand c’est fait avec autant de gentillesse ? Au moment des slows, François rejoignit les autres grognards. L’un d’eux, étalé dans un canapé bas, avait une de ses larges mains pendant comme un poisson sur la poitrine d’une fille. Face à eux, un grand corps à grosse voix accomplissait de brusques mouvements en klaxonnant des jurons. Il appartenait  à ce genre si particulier de jeunes filles timides rêvant de se faire aimer par un milieu bourru que l’on pourrait appeler « les filles à rugby ». Ô filles à rugby, aboyeuses, grossières, toujours prêtes, à cinq heures du matin, à passer sous le corps d’un joueur ivre qui éjacule trop vite en disant maman puis pleure comme un bébé ! Cette Martine Laplanche donna un coup de coude dans l’épaule de François. Elle le dépassait de deux têtes. « Ça va, chausse-pied ? » Elle disait qu’il savait se faire apprécier. « On bavarde à cinq, et, tout d’un coup, sans s’être rendu compte comment, on se retrouve six à écouter François Darré. » Il la prit par la taille et cria : « Tu vas bien, grande cochonne ? » Elle gloussa. Comme le disquaire lançait « Call Me », il retourna sur la piste en courant et dansa, dansa, dansa.
 
Il rentra au petit matin, les épaules serrées, le col levé, agrippant une poignée de sa mobylette d’une main, protégeant l’autre entre les cuisses, tenu éveillé par le froid, sourcils froncés et dents vissées. En voyant les Pyrénées au fond de la plaine, et pas si loin, elles commencent à quarante kilomètres, barrière qui ferme énergiquement l’horizon sous un ciel d’une pureté qu’un Bigourdan n’oublie pas plus d’admirer qu’un Parisien, la majesté de l’esplanade des Invalides, il se dit : « Le fin fond de la France. Je suis acculé. » Le froid et ses pensées lui donnaient un petit air haineux.


Une voix dans la rue 

Le matin, en partant pour le lycée plus ou moins à l’heure, il ôta le verre à demi-vide de la main de sa mère endormie et releva le bras du tourne-disque qui hoquetait. On dirait que les familles sont des types. Il y a des familles où tout le monde a douze ans ; des familles de goinfres ; des familles où les femmes méprisent les hommes ; des familles dont tous les membres ont un tic, pas nécessairement le même ; des familles d’hyperboliques ; des familles de lesbiennes, etc. La famille de François Darré était une famille de belles-sœurs, où les hommes étaient écartés par les divorces, la mort ou la fuite. On y vivait avec des amants trimestriels, on y parlait fort, on y buvait. La mère de François, sa belle-sœur, la belle-sœur de celle-ci et la belle-sœur de sa grand-mère, deuxième femme du grand-père maternel décédé avec laquelle la première vivait en bonne entente dans un petit appartement délabré d’une ruelle humide proche de la place Marcadieu, s’y réunissaient parfois, sans occasion particulière. Le Lillet, le muscat et la bière les rendaient bavardes, et le ton s’élevait : la grand-mère de François (mère de sa mère) gardait en toute circonstance Radio Monte Carlo branchée. À un moment ou à un autre, l’une se retirait de la criaillerie et, rêveuse, faisait tourner son verre de l’index et du majeur appuyés sur le pied, chantonnant les paroles de « C’est l’hymne à l’amour (moi l’nœud) », que le présentateur venait d’annoncer comme étant « extrait du dernier album de Jacques Dutronc, de la part de Jojo à sa Lili, on espère qu’elle ne lui fera pas ce que dit la chanson, ouf ouf ouf ». Tout cela choquait François, dont la délicatesse passait pour une faiblesse, ou pire, auprès de ces femmes. Les atroces secrets des familles n’étaient pas secrets dans la sienne. Seule la bourgeoisie sait les protéger, se disait-il. Ses petits-fils y ignorent que leur grand-père a couché avec l’amant de sa fille ensuite devenu son mari, ses petits-neveux que leur grand-tante avait été entraîneuse dans un casino, les cadets de la deuxième génération les vices de leurs aînés en ligne directe. Il s’y crée la même neutralisation que dans l’aristocratie oubliant l’argent bourgeois qu’elle avait épousé jadis, et finalement cette dissimulation contribue à la moralité. Tout se savait à Tarbes de la famille Darré. Disons Darré par commodité : avec ses divorces, ses remariages et ses nouveaux divorces, elle comprenait bien plus d’un nom, la plupart bigourdans, comme celui de la mère divorcée de François qui, ayant repris son nom de jeune fille, s’appelait Abadie.
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