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À vous.
Pour m’avoir fait confiance du fond du cœur
pour votre budget livres.
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Dominic


Une rédactrice gazouillait dans mon oreille à propos de robes d’été jaune canari et de séances photo à Cuba, tandis que le vent glacé de janvier s’immisçait à travers mes diverses couches de vêtements. Je déambulais sur le trottoir enfoui sous des monticules de ce qui avait été de la neige autrefois. C’était désormais de la soupe grise congelée en mottes sales et déprimantes.
Je me sentais comme une de ces mottes congelées.
Un homme, un sans-abri à en juger par ses baskets trouées et son manteau usé, était blotti devant une devanture abandonnée. Un chien était emmitouflé dans l’une de ces couvertures polaires bon marché que les grands magasins offrent pratiquement à Noël.
Mince, je déteste quand ils ont des chiens.
Je n’avais jamais eu de chien, mais je gardais de bons souvenirs du labrador noir de ma petite amie du lycée, Fonzie. Mon unique bon souvenir de cette relation.
Je levai le menton en direction de cet homme, et mon chauffeur, Nelson, me répondit d’un hochement de tête. Il connaissait la marche à suivre. Je n’agissais pas par bonté de cœur. Je n’avais ni bonté ni cœur. C’était une compensation pour mon comportement de blaireau.
Nelson s’esquiva à l’arrière du SUV et ouvrit le coffre. Il s’occupait des courses et de la « distribution » et, moi, je finançais l’opération. Quand je reviendrais, l’homme aurait un nouveau manteau, les poches pleines de chèques-cadeaux et la liste des refuges et hôtels les plus proches qui acceptaient les animaux. Et ce petit chien qui regardait son maître avec une adoration aveugle porterait un pull pour chien, chaud et ridicule.
Je me dirigeai vers la pizzeria où ma mère avait insisté pour que nous nous retrouvions. Faire tout le trajet depuis le centre de Manhattan jusqu’au sud de l’île, dans le Village, un mardi soir glacial, n’était pas réellement ma conception du plaisir. Mais me forcer à faire des choses que je ne voulais pas faire était la conception du plaisir de ma mère.
S’il y avait bien une personne au monde pour laquelle j’accepterais d’agir contre ma volonté, c’était Dalessandra Russo. Elle avait connu une année difficile. Je pouvais lui accorder une pizza dégoulinante d’huile et mon attention ininterrompue, avant que Nelson ne me reconduise chez moi dans l’Upper West Side où je fixerais sans doute un écran d’ordinateur pendant trois heures avant d’aller me coucher.
Seul.
Préserver un nom de famille et sauver une entreprise familiale laissaient peu de temps pour des activités extraprofessionnelles. Je me demandais si je ne devrais pas prendre un chien.
Mon manteau battait dans le vent glacial alors que je m’avançais vers l’enseigne orange défraîchie du restaurant et que la rédactrice me faisait part des pièces de créateurs qu’elle verrait bien sur la couverture de mai.
L’hiver à Manhattan était déprimant. Je n’étais pas du genre chandails et chocolat chaud. Je pratiquais le ski, car c’était ce qu’on faisait quand on naissait dans une famille riche. Mais je préférais passer deux semaines tous les ans en janvier dans les Caraïbes plutôt que sur les pistes de ski.
Du moins, dans mon ancienne vie.
Je tirai d’un coup sec la porte vitrée embuée de George’s Village Pizza. Une clochette tinta au-dessus de ma tête pour annoncer mon arrivée. Ce fut la chaleur qui me frappa en premier. L’odeur de l’ail et du pain frais ensuite. Peut-être cela ne me déplaisait-il pas, en fin de compte, que Maman m’ait fait venir jusqu’ici.
– Qu’en pensez-vous, M. Russo ? me demanda la rédactrice.
Je détestais qu’on m’appelle M. Russo. Je détestais aussi de ne pas pouvoir le crier à mes collaborateurs. C’était le pire dans l’histoire. Ne pas pouvoir exprimer la colère qui enflait depuis plus d’un an.
Mon attention fut attirée par des courbes et des boucles. La femme arriva de la table la plus proche de la porte, après avoir fourré un pourboire dans son tablier saupoudré de farine. Elle planta ses yeux dans les miens et je ressentis quelque chose… d’intéressant. Comme si on se reconnaissait en quelque sorte. Comme si c’était elle que je venais retrouver. Mais nous ne nous connaissions pas.
– Ça me paraît bien, esquivai-je au téléphone.
– Je peux vous faire une maquette, me suggéra aimablement la rédactrice.
– Ce serait parfait, merci.
J’étais soulagé qu’elle se propose et que je n’aie pas à le demander cette fois. Ils s’habituaient enfin tous à l’idée que j’avais besoin de voir les choses, avant de pouvoir prendre une décision. J’espérais qu’ils se feraient également à l’idée que je n’étais pas mon père.
Boucles-et-courbes était une serveuse, au vu du polo « George’s Village Pizza » qu’elle portait par-dessus un sous-pull à manches longues. Son jean était sans marque. Ses tennis avaient au moins deux ans de service, mais elle les avait arrangées de manière artistique au marqueur sur leur partie blanche. Elle était de quelques centimètres plus petite et bien plus pulpeuse que la plupart des femmes avec lesquelles j’avais passé du temps récemment.
Au cours de la dernière année, je m’étais immunisé contre les mannequins tout en jambes et en os, âgés d’une petite vingtaine d’années. Pour être franc, il était grand temps étant donné mes quarante-quatre ans. Il y avait quelque chose de désarmant chez cette femme qui me fixait et pointait le panonceau « Pas de téléphone portable » accroché au panneau de liège à l’entrée.
Visage intéressant. Plus doux, plus rond que ces pommettes à facettes qui ornaient les pages du magazine. Des lèvres charnues, de grands yeux bruns qui semblaient chaleureux. Comme du miel. Ses cheveux ondulés, plutôt bruns que châtains, lui arrivaient au niveau de la mâchoire ; je me verrais bien passer mes mains dedans pendant qu’elle susurrerait mon nom sous moi.
Je ne parvenais pas à quitter cette femme des yeux.
– Je vous le remettrai demain à la première heure, me promit la rédactrice.
Je ne me souvenais pas de son prénom – parce que j’étais un abruti ; en revanche, je me rappelais son visage sérieux et obligeant. C’était le genre d’employée qui accepterait de rester au bureau jusqu’à minuit sans se plaindre.
– Demain avant midi, ce sera bien, lui dis-je, en appréciant le regard noir que Cheveux-sexy me lançait, alors que je continuais d’ignorer la pancarte.
Cheveux-sexy s’éclaircit la gorge de façon ostensible, puis tapota férocement l’affichette. Trois bracelets bon marché de perles colorées ornaient son poignet. Je perçus un parfum vif et gai de citron lorsqu’elle se pencha vers moi.
– Passez votre appel à l’extérieur, mon coco ! m’ordonna-t-elle d’une voix rauque et directe.
Mon coco ?
De toute évidence, elle n’était pas intimidée par un blaireau en Hugo Boss, avec une coupe de cheveux qui valait plus cher que l’ensemble de sa tenue. Je savourai son dédain. Il m’était mille fois plus confortable que les regards terrifiés et les « Tout de suite, M. Russo » auxquels j’avais droit dans les couloirs, au travail.
Je posai ma main sur le micro du téléphone (je détestais les écouteurs et refusais catégoriquement d’en utiliser).
– Il fait froid. J’en ai pour une minute, lui répondis-je vivement sur un ton interdisant la discussion.
– Ce n’est pas moi qui décide de la météo ou des règles pour téléphoner. De-hors ! s’exclama-t-elle comme si j’étais un enfant têtu de trois ans, et elle m’indiqua la porte avec son pouce.
– Non.
Je ne m’exprimai pas comme un bambin pleurnichard. Mais comme un client agacé et importuné en droit d’attendre le respect. J’éloignai ma main du téléphone et poursuivis ma conversation.
Je suis un crétin méprisable.
– Lâchez ce fichu téléphone, sinon je vais vous le faire regretter.
Les clients commençaient à nous observer. Aucun de nous deux ne semblait s’en soucier.
– N’avez-vous pas de tables à servir ? Ou est-ce votre spécialité de vous en prendre aux clients ?
Les yeux de la femme étaient pratiquement dorés sous l’éclairage au néon, et j’aurais juré qu’elle avait esquissé un sourire.
– Oh, vous l’aurez voulu, mon coco.
Elle se pencha de nouveau vers moi, trop près pour nous, les New-Yorkais, attachés à notre espace vital. Le sommet de son crâne s’approcha de mon épaule.
– Monsieur, venez-vous pour des analyses de MST ou pour des hémorroïdes ? cria-t-elle à proximité de mon portable.
Espèce d’enquiquineuse !
– Je vous rappelle, indiquai-je à la rédactrice, avant de raccrocher.
Cheveux-sexy me toisa avec un grand sourire, faussement charmante.
– Bienvenue à George’s Village Pizza. Vous dînez seul ce soir, j’imagine ?
– C’était un appel professionnel, affirmai-je d’un ton glacial.
– Comme c’est magnifique de pouvoir garder son poste tout en étant aussi impoli !
Je n’avais pas écrasé un sous-fifre irrespectueux depuis trop longtemps. Cela me démangeait de le faire là, maintenant. Cette femme avait l’air non seulement de pouvoir l’encaisser, mais même de l’apprécier.
– Dominic.
Derrière l’épaule de Cheveux-sexy, j’aperçus ma mère installée sur une banquette en vinyle vert dans un coin et qui agitait la main. Elle semblait amusée.
Cheveux-sexy se tourna vers ma mère, puis reporta son regard sur moi.
– Oh, elle est beaucoup trop bien pour vous !
Elle me colla un menu contre le torse, puis s’en alla.
– Maman, saluai-je ma mère.
Je me penchai pour embrasser sa joue parfaite, avant de me glisser sur la banquette en face d’elle.
– Quelle entrée ! observa-t-elle, le menton appuyé dans la paume de sa main.
Elle était l’incarnation même de la confiance en soi, avec son pull crème aux épaules dénudées et sa jupe en cuir rouge. Elle coiffait ses cheveux naturellement argentés en une coupe courte branchée. Cette coupe ainsi que la grosse émeraude à son majeur droit étaient les cadeaux qu’elle s’était offerts le jour où elle avait mis mon père à la porte de leur maison de l’Upper East Side, avec quelques dizaines d’années de retard.
Ma mère était une belle femme. Elle l’avait toujours été. Elle avait commencé à quinze ans une carrière de femme du monde devenue mannequin, avec ses yeux de biche et ses longues jambes, avant de se rendre compte qu’elle préférait l’aspect commercial de la mode. Aujourd’hui âgée de soixante-neuf ans, elle avait depuis longtemps abandonné ses yeux de biche mais gardé son esprit vif et une langue acérée. Elle était à l’aise avec l’idée d’être à la fois adulée et crainte par le milieu.
– Cette serveuse a été extrêmement impolie, argumentai-je, en observant Cheveux-sexy papoter avec des clients de l’autre côté du restaurant étroit.
– Tu as été extrêmement impoli.
– C’est tout moi…
J’ouvris le menu pour l’étudier. J’essayai d’ignorer la colère qui bouillonnait en moi, tel un dragon sorti de son sommeil. Je me retenais depuis treize mois, affichant un comportement exemplaire, et je commençais à craquer.
– Ne repars pas dans ton laïus « Je suis une ordure », soupira ma mère qui remit ses lunettes de lecture.
– Un jour ou l’autre, tu devras cesser d’espérer que, sous les apparences, je suis un être humain avec un cœur d’or.
– Jamais, rétorqua ma mère avec un sourire impertinent.
Pour ma part, j’avais cessé d’espérer.
– Pourquoi sommes-nous ici ?
– Parce que je voulais passer du temps avec mon fils unique – le soleil de ma vie –, en dehors du bureau.
Notre relation professionnelle avait autant d’ancienneté que sa nouvelle coupe de cheveux.
Ce n’est pas un hasard.
– Désolé, m’excusai-je avec sincérité. J’ai été bien occupé.
– Oh, mon chéri, dit-elle avec ironie, et c’était justifié.
Personne n’était plus affairé que Dalessandra Russo, ancien mannequin et actuelle rédactrice en chef de Label, un magazine de mode qui non seulement avait survécu aux débuts de l’ère numérique, mais avait également été un pionnier de la transition. Tous les mois, ma mère supervisait des centaines de pages de mode, de publicité, d’interviews et de conseils, sans parler du contenu en ligne, afin d’offrir le meilleur aux lecteurs du monde entier.
Si elle était photographiée avec une paire de chaussures ou de lunettes de soleil, celles-ci étaient en rupture de stock en quelques heures. Si elle était installée au centre du premier rang d’un défilé, la collection du créateur était réservée par tous les acheteurs présents. Des stylistes, des mannequins, des écrivains et des photographes importants, grâce à elle connaissaient la gloire. Elle construisait des carrières. Ou les détruisait si nécessaire. Elle n’avait ni demandé ni mérité le chaos de l’an passé. Je devais également me racheter pour cette débâcle.
– Désolé, redis-je en prenant la main de ma mère sur la table.
Une facette de l’émeraude réfléchit la lumière des néons.
– Puis-je vous servir à boire ?
L’impolie Cheveux-sexy était de retour.
– Je ne sais pas. En êtes-vous capable ?
– Nous n’avons plus de sang d’enfants, Satan. Que diriez-vous d’une boisson qui corresponde à votre personnalité ? suggéra-t-elle gentiment – tendrement même.
– Je vais prendre un…
– … thé glacé amer, termina-t-elle à ma place.
Navrant. Ennuyeux. Fade.
– Est-ce le genre d’établissement où l’on paie les gens pour qu’ils se comportent mal avec nous ? demandai-je à ma mère.
– Oh, mon chou. Je fais ça gratuitement.
Cheveux-sexy me regardait en battant de ses cils épais. J’ouvris la bouche pour la massacrer.
– Il va prendre de l’eau. Un pichet fera l’affaire, intervint ma mère.
– Parfait. Et pour le repas ?
Cheveux-sexy adressa à ma mère un sourire sincère.
– J’ai beaucoup entendu parler de la pâte de vos pizzas, dit ma mère avec une timidité affectée.
Cheveux-sexy se pencha, telle une amie qui lui aurait confié un secret.
– C’est l’absolue vérité. Notre pâte est divine.
Je sentis de nouveau cette odeur de citron.
– Dans ce cas, je vais prendre une pizza avec de la ciboule et des olives noires.
– Vous êtes une femme de très bon goût, commenta la serveuse impertinente. Et vous, le prince Charmant ?
– Au pepperoni.
Je refermai la carte et la tendis à la serveuse sans la regarder.
– Très créatif ! railla-t-elle.
Peut-être n’était-ce pas juste de ma part. Elle ne savait manifestement pas qu’elle touchait un point sensible. Que je doutais toujours de ma capacité à être créatif, à être compétent au poste où ma mère avait besoin de moi. Mais elle avait prononcé ces mots. Qui me firent réagir.
– Ne devriez-vous pas avoir un vrai travail à votre âge, Cruella ? Parce que, de toute évidence, vous n’êtes pas douée pour celui-ci.
Toute la salle se tut. Les autres clients se figèrent, tous les regards tournés vers notre table. Cheveux-sexy soutint mon regard pendant un long moment. Mince, ça faisait du bien de libérer une partie de la colère que je réprimais depuis tout ce temps.
– Puisque vous le demandez si gentiment, je veillerai à ce que votre commande reçoive une attention toute particulière.
Le clin d’œil qu’elle me fit était si insolent que je faillis me lever pour la suivre jusqu’en cuisine.
– Tu n’as pas intérêt, m’avisa Maman qui saisit ma main avant que je ne bondisse.
– Elle ne peut pas s’en tirer comme ça. Nous sommes des clients qui payons un service.
– Tu vas rester là. Te montrer poli. Et manger tout ce qu’elle jugera bon de t’apporter.
– D’accord. Mais si elle m’empoisonne, je lui ferai un procès ainsi qu’à toute sa famille. Ses arrière-petits-enfants connaîtront le goût de ma colère.
Ma mère soupira d’un air théâtral.
– Qui t’as fait du mal, mon chéri ?
C’était une boutade, mais nous savions tous les deux qu’elle cachait du sens.
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Ally


Décorer la pizza de Charmant fut la chose la plus drôle que j’avais faite depuis… pfff ! Peu importe.
Disons simplement que la vie était une belle pagaille, ces derniers temps. Et chercher des poux à un type grincheux (les abrutis s’étaient donné le mot aujourd’hui ou quoi ?) qui semblait sortir tout droit des pages d’un magazine pour hommes y ajoutait vraiment du piquant. Ce qui en disait long sur ma situation actuelle. Je n’avais pas le temps de me préoccuper des conséquences de ces temps éprouvants. C’était le genre de crise dont on se relevait plus fort. Quand tout serait terminé, je me réserverais des vacances au bord de la mer et la seule chose dont j’aurais à me soucier serait si ma paille était assez longue pour atteindre le fond de mon cocktail bien frais.
– La table douze veut l’addition, Ollie.
George, mon patron et le grand-père italien le plus grincheux que je connaisse, me lança brusquement cette phrase comme si j’avais passé les quatre dernières heures à ignorer les clients au lieu de les servir. Il ne s’était pas donné la peine d’apprendre mon prénom quand j’avais commencé trois semaines plus tôt. Je ne m’étais pas donné la peine de le lui apprendre. Il usait des serveurs comme les jeunes parents des lingettes pour bébé.
Au moins, les additions étaient correctement établies par Mme George. C’était le principal.
– Je m’en occupe, lui répondis-je.
Une margarita à la mangue, décrétai-je en soulevant les assiettes et en passant les portes battantes de la cuisine.
Lorsque j’aurais cette margarita à la main, j’aurais peut-être la soixantaine, au lieu de mes canoniques trente-neuf ans (merci de l’avoir souligné, Charmant), mais j’arrangerais ce qui aurait besoin de l’être. Pas le choix.
La salle de restaurant, bien qu’elle ait fort besoin d’un rafraîchissement du sol au plafond, voire d’un récurage intensif, était chaleureuse et accueillante.
Peut-être pourrais-je proposer de faire le ménage après la fermeture pour quelques dollars de plus ?
– Et voilà, dis-je en posant les pizzas devant les clients.
La femme avec la jupe en cuir à se damner et la coupe de cheveux « Je déchire tout » sembla approuver ma garniture en forme de visage souriant. Elle rit comme le faisaient les personnes riches de naissance : pas trop fort et sans aucun raclement de gorge.
Charmant, en revanche, se renfrogna. Il avait un visage à se renfrogner. Sa mâchoire forte était encore plus définie quand il serrait les dents. Ses yeux glacials qui n’arrivaient pas à se décider entre le bleu et le gris se plissèrent. Aïe ! Il avait de petites rides séduisantes au coin des yeux.
Un être grincheux et grossier… Était-il soudain devenu craquant ? Mon bas-ventre semblait le penser. Pourtant, je lui avais offert un peu d’action, il n’y avait pas si longtemps. Mais apparemment, il avait un penchant pour les crétins bien habillés. Génial. Heureusement que j’allais me tuer à la tâche dans les mois à venir et n’aurais pas le temps de m’adonner à ses nouvelles préférences malvenues.
– Puis-je vous offrir autre chose ? demandai-je, modèle de serviabilité.
– C’en est trop ! s’offusqua Charmant, qui jeta sa serviette sur la table et glissa sur la banquette. Vous et moi allons avoir une petite discussion sur le respect que vous devez à vos clients.
Il se leva et enroula ses longs doigts autour de mon poignet.
Je sus que lui aussi le ressentit. Cet électrochoc inattendu. Comme si j’avais bu d’une traite un verre de whisky ou mis le doigt dans une prise. Peut-être même les deux à la fois. L’espace d’un instant de pure folie, je me demandai si cet homme avait l’intention de me renverser sur ses genoux et si je le laisserais me fesser.
– Juste ciel, Dominic. Tiens-toi un peu, soupira la femme d’un ton exaspéré.
En guise de réponse, il fit tourner sa pizza pour qu’elle puisse lire « con » écrit avec du pepperoni gras.
– Y a-t-il un problème, Monsieur ? m’enquis-je avec une politesse mielleuse.
– Oh ! s’exclama la femme, qui plaqua ses doigts contre sa bouche pour tenter de réprimer un rire – un vrai cette fois-ci.
– Ce n’est pas drôle, rétorqua-t-il sèchement.
– Ça l’est pour moi, déclarai-je.
– Vous êtes serveuse. Alors, vous devez vous comporter comme telle et servir.
Espèce de crétin fini.
– Vous êtes un être humain. Alors, vous devez vous comporter comme tel, ripostai-je.
N’importe quel autre jour, j’aurais sans doute laissé passer. Il ne valait mieux pas que je compromette mon salaire. Mais à mon arrivée après le service du midi, j’avais trouvé en arrière-cuisine la serveuse de dix-neuf ans qui sanglotait dans des serviettes en papier parce qu’un abruti en costume-cravate avait passé ses nerfs sur elle. Cette pourriture de George m’avait surprise en train de la réconforter et avait hurlé : « On ne pleure pas dans une pizzeria ! »
– Je veux parler au responsable, annonça Abruti en costume-cravate numéro 2.
– Dominic, est-ce bien nécessaire ? soupira sa compagne.
– Oh, oui, c’est nécessaire, affirmai-je.
J’avais catalogué cet homme. Il était de cette engeance qui estimait que toutes les personnes en dessous de lui n’existaient que pour le servir. Je pariais qu’il avait une assistante et qu’il n’avait aucune idée de ce qu’elle aussi était un être humain. Il lui téléphonait sans doute à trois heures du matin et l’envoyait à la supérette acheter du lubrifiant ou des œufs.
– Je suis vraiment content que vous soyez d’accord, dit-il sèchement.
Il me tenait toujours le poignet. Ce picotement électrisant parcourait encore mes veines. Ses yeux se plissèrent comme s’il le sentait aussi.
À la table douze, un couple de jeunes dans la vingtaine avait l’air de songer à partir sans payer. Le regard fuyant et mal à l’aise.
– Laissez-moi porter l’addition à cette table et nous pourrons reprendre ensuite notre altercation, proposai-je, en dégageant ma main d’un coup sec.
– Assieds-toi ! insista l’amie de Charmant, tout en le tirant vers la banquette. Tu fais un scandale.
Je les quittai, attrapai l’addition de la douze et regardai le couple bien dans les yeux tout en les remerciant chaleureusement de leur venue. Le pourboire n’allait pas être bon. J’avais un instinct pour ce genre de choses, le métier de serveuse étant devenu ma principale source de revenus. Mais au moins, ils ne partiraient pas sans régler la note.
– Je peux encaisser maintenant si vous êtes prêts.
L’homme sortit à contrecœur un portefeuille accroché à une chaînette et l’ouvrit.
– Gardez la monnaie.
Deux dollars. C’était sans doute tout ce qu’ils pouvaient se permettre, ce que je comprenais parfaitement. Il fallait que je me trouve un vrai travail… comme celui que j’avais six mois plus tôt.
– Merci, dis-je gaiement en fourrant l’argent dans mon tablier.
Charmant était assis, les bras croisés, le regard rivé sur sa pizza intacte, pendant que son amie coupait délicatement la sienne en petites bouchées.
– George, la table huit veut vous parler.
– Mais qu’est-ce que vous avez fait encore ?
Il laissa tomber sa fourchette dans la double portion de pâtes aux légumes qu’il avait lui-même cuisinée. Il réagissait comme si je n’étais qu’une fautrice de troubles ; je réfléchis à la façon de personnaliser sa pizza. Je me demandai si la pâte de trente centimètres était assez large pour écrire « crétin » avec des saucisses.
– Ce gars s’est comporté comme un abruti, lui expliquai-je.
Mais je savais pertinemment que George s’en ficherait. Il se rallierait au mufle. Les mufles s’appréciaient entre eux. Il souleva sa silhouette corpulente du tabouret branlant qui, un jour ou l’autre, perdrait le combat face à ses cent quarante kilos. Haut d’à peine un mètre soixante-dix, il me faisait penser à un ballon de baudruche bougon.
– Allons-y. Soyez polie, bon sang ! m’ordonna-t-il en s’essuyant les mains sur son tablier taché de sauce.
George passa lourdement les portes battantes et je lui emboîtai le pas.
– Merci d’être venus à George’s Village Pizza. Je suis George, se présenta le patron, avec un charme tout huileux.
Ce type était un crétin avec ses employés, ses vendeurs et, bon sang, même avec sa femme. Mais avec un client au portefeuille bien fourni ? Il était presque sympathique.
– J’ai cru comprendre qu’il y avait un souci.
Sans dire un mot, Charmant fit pivoter son assiette. George plissa les yeux.
– Est-ce que c’est censé être une plaisanterie, Ollie ?
Génial. J’apercevais la veine gonfler dans son cou. Ce n’était pas bon signe. Je l’avais déjà vue à deux occasions. La première fois lorsqu’il avait renvoyé un livreur parce qu’il s’était arrêté pour faire la circulation sur les lieux d’un accident, et la deuxième quand une serveuse avait glissé sur de l’huile et s’était foulé le poignet. Il l’avait aussitôt congédiée et l’avait mise en garde : si elle essayait de toucher une indemnité d’accident de travail, il mettrait le feu à la maison de sa mère.
Cette serveuse était sa nièce. Sa mère était la sœur de George. Je haussai les épaules.
– Peut-être que les tranches de pepperoni se sont mises comme ça toutes seules.
– Ce genre de service est inadmissible, soutint Charmant.
– Bien entendu, bien entendu, convint George, se confondant en excuses. Je vous promets que je vais remédier à la situation.
– Elle devrait être licenciée, affirma Charmant, qui me toisait d’un regard glacial. Elle fait du tort à votre commerce. Je ne remettrai plus jamais les pieds ici.
Et voilà… Je savais que j’avais perdu mon travail.
– Parfait, dis-je. Vous devriez rester dans votre quartier chic et torturer les serveurs là-bas.
– Hé ! Pas de ça dans mon restaurant, brailla George.
Son troisième menton tremblotait de colère. Si je ne partais pas immédiatement, je pourrais lui provoquer une crise cardiaque et je n’avais aucune envie d’avoir cela sur la conscience. Je n’avais aucune envie non plus de devoir lui faire du bouche-à-bouche. Sagement, je gardai mes lèvres closes.
– Je pense vraiment que tout cela va trop loin, intervint doucement la femme.
– Non. Pas du tout, rétorquèrent George et Charmant à l’unisson.
Ils pourraient se faire faire des maillots « Équipe de crétins ».
– Ollie, prenez vos affaires. Vous êtes virée.
Cette enflure n’allait même pas me laisser encaisser mes tables. J’avais au moins trente dollars de pourboires à venir. Peut-être devrais-je incendier la maison de sa mère. Mais celle-ci faisait de fameux cannoli et me racontait les derniers épisodes d’Hôpital central quand elle venait au restaurant. Je brûlerais plutôt la maison de George.
– Je ne crois pas que ce soit nécessaire, déclara la femme.
– Si, ça l’est, riposta Charmant.
– Elle est virée et je vais vous apporter une autre pizza. Offerte par la maison, précisa George. Ça vous va ?
Charmant, qui me fixait toujours mais à présent avec un léger rictus triomphant sur ses lèvres féroces, hocha vivement la tête.
– Très bien.
Je savais déjà que George retirerait le coût des deux pizzas de ma dernière paie. Fumier. Sans un mot, je retournai dans les cuisines. J’attrapai mon manteau sur le portant et sortis tout ce que contenait la poche de mon tablier. Je gardai la monnaie et mes pourboires et jetai le reste sur les pâtes de George. Bien fait pour toi.
– Tu es virée ? cria le chef depuis le plan de travail en inox, où il préparait les pâtes à pizza.
– Oui, lui répondis-je en enfilant mon manteau.
– Tu en as de la chance.
Je lui adressai un sourire désabusé.
– Oui. Je croise les doigts pour que tu sois le prochain. George serait ravi de devoir préparer les pizzas et les servir !
Le cuisinier me salua de ses deux doigts enfarinés. Je passai mon sac à dos sur mes épaules, puis revins dans la salle de restaurant. J’aurais pu sortir par la porte de service qui donnait dans une ruelle, mais comme j’étais déjà licenciée, faire un scandale ne porterait pas à conséquence.
– Vous deux là, il y a une chose que vous pourriez apprendre sur la façon de traiter les gens, dis-je en pointant mon doigt dans leur direction.
Physiquement, ils ne pouvaient pas être plus différents. George avec son physique en forme de tonneau, ses cheveux gominés et son polo trop petit. Charmant avec son costume sur mesure et ses bottines chics. Il se faisait probablement faire des manucures et des soins du visage, et reprochait au personnel du spa de le regarder dans les yeux.
– Ça pourrait vous étonner, mais nous sommes tous des êtres humains. Nous ne sommes pas là uniquement pour vous servir. Nous avons une vie, une famille, des projets. Et votre vie pourrait devenir sacrément plus agréable si vous aviez cette réalité en tête.
– Fichez le camp d’ici, Ollie ! tonna George en me faisant signe de partir avec ses mains en battoirs.
Charmant me regardait avec un sourire narquois. Je connaissais ce genre d’homme. Enfin, pas personnellement. Mais à une bonne distance de sécurité.
– Je me suis peut-être trompée. Il n’y a peut-être aucun espoir pour vous. Riche, malheureux, une coquille vide. Rien ni personne ne vous paraît à la hauteur. Pas même vous.
Sa mâchoire bien dessinée se contracta, et je sus que j’avais touché un point sensible. Parfait.
– Du balai ! hurla George. Et ce n’est pas la peine de revenir !
– Ne pensez même pas à m’arnaquer sur mon salaire, mon vieux. Je sais où vit votre mère.
Il prit une teinte violacée inquiétante et je me dis qu’il était temps de m’en aller. Je me dirigeai vers la porte, tout en me sentant assez fière de mon discours.
Les filles de la table deux fourrèrent un billet de vingt tout lisse dans mes mains.
– Tenez. Vous le méritez. Nous avons travaillé dans la restauration.
J’avais envie de ne pas avoir besoin de cet argent. J’avais envie de quitter cet endroit avec toute ma dignité et la tête haute. Mais j’avais besoin du moindre centime.
– Merci, leur dis-je doucement.
Le jeune couple de la table douze me tint la porte.
– Tenez. Nous devions aller au cinéma, mais vous l’avez bien mérité, déclara le jeune homme en me tendant quelques billets froissés.
– Prenez-les, insista sa petite amie.
Elle me regarda avec un grand sourire. Je compris alors que me donner leurs sept derniers dollars les ferait se sentir mieux que si je les refusais. Je ne pouvais pas me permettre de faire la fière.
– Merci à vous.
– Il faut aider son prochain, me dit le jeune homme.
Je ravalai la colère, la peur et cette bouchée de pizza Stromboli que j’avais réussi à grignoter une heure plus tôt. J’aiderais mon prochain moi aussi. Un jour.
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Je laissai ma place sur le banc en acier de l’Abribus à un homme hirsute, emmitouflé dans un anorak rouge, dont l’autocollant indiquant la taille était toujours collé dessus. Il était accompagné d’un chien vêtu d’un pull à col roulé rose.
J’avais trois heures à combler avant mon prochain service. Serveuse de nuit dans un bar miteux de Manhattan. Il était principalement fréquenté par des touristes qui payaient leurs cocktails quinze dollars, mais les pourboires étaient bons. Je n’avais pas assez de temps pour rentrer chez moi dans le New Jersey et faire une sieste comme j’en avais envie. En revanche, je pourrais profiter de la connexion Internet à la bibliothèque et chercher un nouveau poste de serveuse, ou bien consulter mon site d’indépendante pour vérifier si j’avais reçu de nouvelles propositions.
Faites que j’aie une offre, je vous en prie !
À mon arrivée dans cette région, je croyais que ce serait facile de décrocher un emploi de graphiste. J’avais ma propre petite entreprise à Boulder, dans le Colorado, et je m’en sortais bien. Mais il s’avéra que les entreprises new-yorkaises n’offraient pas sa chance à une graphiste autodidacte qui avait besoin d’un emploi du temps flexible pour des « urgences familiales ».
Les restaurants et les bars, cependant, se fichaient bien des heures qu’on prenait tant qu’on se présentait lorsqu’on était inscrit au planning. J’acceptais des missions en indépendante quand on m’en proposait et j’avais cinq emplois réguliers à temps partiel. Enfin, quatre. Merci, Charmant. Et merci, George.
Je me pris à rêvasser… Moi, la reine du pétrole, je faisais irruption dans le somptueux bureau de Charmant (évidemment, il ne pouvait être que somptueux) et licenciais celui-ci sur-le-champ parce que j’avais racheté son entreprise après qu’il m’avait pris la tête. Si j’étais riche comme Crésus, je ferais des choses comme ça.
Bien sûr, je donnerais en retour. J’aiderais des chiens abandonnés. Éradiquerais le cancer. Prendrais soin des personnes âgées. Achèterais de jolies tenues à des femmes qui devaient passer un entretien pour se trouver un meilleur emploi. Je fonderais un spa où les femmes pourraient se faire masser et réaliser des examens gynécologiques, des mammographies et un détartrage. Avec un bar aussi. Et pour le plaisir, je rachèterais des entreprises et mettrais à la porte les têtes de nœud.
Je porterais une robe rouge sang et des talons et demanderais à la sécurité de les expulser. Ensuite, j’accorderais à tout le monde une semaine de congés payés supplémentaire rien que pour avoir eu affaire à eux.
À la fin de ma rêvasserie, je consacrai mon énergie mentale au choix du meilleur itinéraire de bus pour me rendre à la bibliothèque. Il fallait que je compense aussitôt que possible mon revenu misérable de la pizzeria.
Le vent sur ma peau nue me faisait l’effet d’un millier de minuscules poignards. Il faisait un froid de canard. Ma colère légitime me réchauffait quelque peu. Mais les mois de janvier à Manhattan étaient sibériens. Et déprimants. La dernière chute de neige avait été jolie cinq minutes en tout et pour tout. Les embouteillages et la soupe grise l’avaient emporté sur le manteau blanc. Mon trajet entre le New Jersey et New York avait été un cauchemar, encore pire que d’habitude.
Je resserrai les bretelles de mon sac à dos. Mon vieil ordinateur portable faisait le poids d’un bébé endormi.
– Excusez-moi ?
Je me demandai intérieurement si je devais faire semblant de ne pas avoir entendu. Les New-Yorkais n’engageaient pas la conversation aux arrêts de bus. Ils s’ignoraient et faisaient comme s’ils vivaient dans des bulles individuelles, insonorisées et invisibles. Mais je reconnus le cuir rouge sous un très joli manteau d’hiver en laine ivoire.
– Ollie ? demanda la compagne de Charmant d’une voix timide.
Elle était grande, et pas seulement en raison de ses bottes en daim pour lesquelles j’aurais vendu un rein. Jambes élancées. Pommettes saillantes. Coupe de cheveux à tomber. Émeraude de la taille d’un timbre-poste à son majeur.
– Ally, rectifiai-je avec méfiance.
– Je m’appelle Dalessandra, se présenta-t-elle, tout en fouillant dans une pochette incroyablement chic. Tenez.
C’était une carte de visite. Dalessandra Russo, rédactrice en chef du magazine Label.
Ouah. Même moi, il m’était déjà arrivé de lire Label.
– En quel honneur ? l’interrogeai-je, en fixant la carte au papier texturé.
– Vous venez de perdre votre travail. J’en ai un pour vous.
– Vous avez besoin d’une serveuse ? rétorquai-je, ne saisissant toujours pas.
– Non. Mais quelqu’un avec votre… personnalité pourrait m’être utile. Venez à cette adresse lundi matin. À neuf heures. Demandez-moi. C’est un temps plein. Avec des avantages.
Mon cœur stupide et optimiste se mit à entonner un air d’opéra. Mon père m’avait toujours mise en garde contre le fait que j’étais un tout petit peu trop optimiste, à la Pangloss, et pas assez sur la réserve, comme M. Darcy.
– Je viens et vous me donnez un travail ? demandai-je, pour tenter d’éteindre l’espoir qui grandissait en moi.
– Oui.
Quelle réponse vague.
– Hé, Madame. Vous avez peut-être un autre travail pour moi ? intervint plein d’espoir un homme costaud, avec un pantalon cargo déchiré et un bonnet orange citrouille. Il avait une barbe spectaculaire et des joues rougies par le vent. Son sourire était étrangement séduisant.
La femme le dévisagea de la tête aux pieds.
– Savez-vous taper à l’ordinateur ?
Il grimaça et fit non de la tête.
– Et trier des paquets ? Faire des livraisons ?
– Ça, je sais faire ! J’ai travaillé pendant deux ans dans un service courrier quand j’étais au lycée.
Le lycée semblait remonter à une trentaine d’années pour cet homme. Je reconnus en lui un doux rêveur comme moi.
Dalessandra sortit une autre carte de visite et griffonna quelque chose au dos avec un stylo à bille qui semblait en or véritable.
– Présentez-vous à cet endroit lundi et montrez cette carte. Un plein-temps. Avec des avantages, répéta-t-elle.
L’homme tint la carte comme s’il s’agissait d’un billet de loterie gagnant.
– Ma femme ne va pas en croire ses oreilles ! Je suis au chômage depuis six mois !
Il fêta la nouvelle en prenant dans ses bras chaque personne de l’arrêt de bus, y compris notre charmante bienfaitrice et moi. Il sentait les gâteaux d’anniversaire et les vœux exaucés.
– Rendez-vous lundi, Ally, me lança Dalessandra, avant de s’éloigner et de se glisser sur la banquette arrière d’un SUV aux vitres teintées.
– N’est-ce pas le plus beau jour de votre vie ? me demanda le doux rêveur, en me flanquant un coup de coude dans les côtes.
– Si.
Je ne savais pas si je venais de gagner à la loterie ou si c’était un guêpier. Après tout, cette femme avait dîné en compagnie de Charmant le Mufle. Mais je ne pouvais pas me permettre de ne pas saisir cette occasion.
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– Bonjour, Greta, saluai-je mon assistante en lui tendant son cappuccino quotidien.
– Bonjour.
Elle me balaya du regard comme elle avait l’habitude de le faire. Elle se pencha en arrière sur sa chaise et croisa les bras.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? m’interrogea-t-elle en haussant un sourcil scandinave.
Elle avait la petite soixantaine, ne supportait pas les imbéciles et était obstinément loyale. J’étais parfaitement conscient de ne pas la mériter.
La seule et unique fois où elle avait mentionné le mot « retraite », je lui avais accordé une augmentation si infâme qu’elle avait accepté de rester à mon service jusqu’à ses soixante-cinq ans. Nous atteindrions cette échéance fatidique dans moins de six mois. J’étais prêt à doubler mon offre. Je ne voulais pas devoir former une nouvelle assistante. Apprendre à connaître quelqu’un. Je veillais à garder le cercle de personnes autour de moi petit et restreint. Greta faisait partie de ce cercle et était restée à mes côtés contre vents et marées. Dans les hauts comme dans les bas.
Elle travaillait déjà pour moi dans mon ancienne entreprise, un transfuge de ma vie antérieure et de l’époque où j’étais spécialisé dans l’évaluation des risques et appréciais la liberté de crier sur les gens. Personne ne le prenait pour soi. Je ne marchais pas sur des œufs. J’étais moi-même. Et les autres étaient… eh bien, eux-mêmes. Et tout fonctionnait très bien.
À présent, rien ne fonctionnait plus, et les coquilles d’œuf étaient tranchantes au point de faire couler le sang. Cependant, Greta était là. Grâce à cette continuité, à cette personne en qui j’avais une confiance totale, je prenais mes marques dans l’ancien poste de mon père. Je faisais de mon mieux pour prouver que le sang de Paul Russo ne m’empoisonnait pas de l’intérieur.
– Tout va bien, lui répondis-je.
Tout, à part ma mère qui s’en était prise à moi et m’avait sonné les cloches à cause de l’incident de la pizzeria. Elle n’avait pas prononcé franchement les mots, mais je savais qu’elle les pensait.
C’était quelque chose que mon père aurait fait. Abuser de sa position de pouvoir pour faire renvoyer quelqu’un qui osait lui tenir tête.
Ce qui aggravait la situation.
Je n’étais déjà pas très fier de moi, mais je n’avais pas pu m’en empêcher. Cette année de colère refoulée avait fini par exploser. Non pas que cette serveuse soit une victime innocente. Cette sorcière entêtée et pulpeuse n’avait rien d’une « victime ». Et abstraction faite du licenciement, il me semblait que nous avions tous les deux apprécié notre joute verbale.
– Menteur, rétorqua Greta avec affection.
Nous étions proches, mais pas tant que cela. En règle générale, je ne vidais mon sac devant personne. Pas ma mère. Ni Greta. Ni même mes meilleurs amis. C’était un principe chez les Russo. Nous faisions ce qu’il fallait pour préserver le nom de notre famille. Même si cela impliquait de ne jamais admettre que quelque chose n’allait pas.
Une femme tout en jambes, vêtue d’une robe fourreau moulante, passa d’un pas trottinant, un plateau de jus de fruits peu ragoûtants dans une main et quatre sacs Hermès dans l’autre. Elle se précipita dans la salle de réunion dès qu’elle m’aperçut. Ses yeux s’écarquillèrent avec cette sorte d’adrénaline craintive d’un lapin pris dans les phares d’une voiture. Elle trébucha, et la pointe de sa chaussure buta contre la moquette.
Je détournai le regard, alors qu’un jus vert putride se renversait dans l’un des sacs.
La femme poussa un petit cri et s’en alla en courant.
Un jour de plus et une autre employée terrifiée.
J’avais imaginé que les salariés s’habitueraient à moi. Visiblement, je m’étais fourvoyé. J’étais la Bête et ma mère la Belle. Le monstre de l’héroïne. Quand ils me regardaient, ils voyaient mon père.
– Peut-être que si vous souriiez de temps en temps…, me suggéra Greta.
Je levai les yeux au ciel et sortis mon téléphone.
– Si je souris, ils vont croire que je leur montre les dents.
– Grrr ! grogna-t-elle d’un air taquin.
– Buvez votre poison, femme, dis-je d’un ton bourru.
– Peut-être qu’un jour, vous apprendrez à apprécier le café.
– Quand il gèlera en enfer.
J’étais un fervent buveur de thé, mais cette préférence n’était en rien une question de goût. Ce choix avait été la première de mes nombreuses rébellions.
Greta fit un signe de tête en direction des fenêtres. À l’extérieur, New York grelottait.
– Il semble que ce soit déjà le cas.
Appuyé contre son bureau, je parcourus ma boîte mail sur mon téléphone.
– Par quoi je commence aujourd’hui ?
– Vous avez la publicité à dix heures, votre approbation des épreuves avant midi, Irvin a demandé si vous pouviez le remplacer pour une réunion budgétaire à quatorze heures, et Shayla aimerait cinq minutes de votre temps tout de suite.
Greta pencha la tête en arrière, et je compris que la rédactrice des pages beauté était là. Je sentais son aura perpétuelle de contrariété.
Je me retournai. Les mots sculptural et sévère me vinrent à l’esprit. Shayla Bruno avait remporté le titre de Jeune Miss États-Unis à dix-sept ans et avait connu une brève carrière dans le mannequinat, avant de passer de l’autre côté de l’objectif. Elle était mon aînée de quelques années, avait un goût exquis pour les bijoux, avait trois enfants avec son épouse et, à mon avis, ses talents étaient gâchés en tant que rédactrice beauté.
Dommage que le poste qu’elle convoitait fût celui que j’occupais actuellement.
– Bonjour, Greta. Le moment vous convient-il, M. Russo ? me demanda Shayla, mais son ton indiquait clairement que ma réponse lui importait peu.
– Dominic, lui rappelai-je pour la centième fois. Bien sûr.
Je lui indiquai mon bureau d’un geste de la main.
Au moins, avec Shayla je n’étais pas obligé de prétendre être ce que je n’étais pas. Par exemple gentil ou attentionné. Ou intéressé par sa vie. Elle reconnaissait en moi le fumier insensible que j’étais.
Pendant que je suspendais mon manteau, Shayla se dirigea vers le tableau transparent dans un coin de la pièce et y accrocha un projet de page.
Ce sera donc une réunion de ce genre.
– Ça ne va pas, annonça-t-elle en tapant d’une main ébène aux doigts élancés sur le tableau.
Des bagues en or brossé scintillèrent contre la vitre éclatante.
– Comment cela ?
Je la rejoignis devant le tableau et croisai les bras. Une série de visuels de produits encadrait la photographie de deux mannequins dans un studio. Quelque chose n’allait pas, en effet, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Et je n’allais certainement pas étaler mon ignorance en jouant aux devinettes.
– La photo des mannequins. Elle est trop petite. Il faut que ce soit la pièce maîtresse, pas le gilet ou la ceinture. Les gens sont toujours au centre, même si le propos, ce sont les produits, m’expliqua Shayla. L’histoire, ce sont les gens.
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