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Aux cerisiers, à ce qu’ils abritent.

Partie I — Côté jardins

1
Monde parallèle
Mercredi 2 juin 2021. Je me rends à Aubervilliers pour voir les jardins ouvriers, aussi appelés jardins familiaux, plus anciennement jardins des Vertus. On m’a signalé qu’il se passe là, depuis plusieurs semaines déjà, des choses qui méritent le détour. « C’est après le parking des bus, on ne peut pas se tromper. » Depuis le carrefour animé des Quatre-Chemins, j’ai marché le long de l’avenue Jean-Jaurès, une artère à quatre voies vibrante de bagnoles et de bus, un monde de bitume poussiéreux dans la chaleur lourde de l’après-midi.
 
Peu de passants. Pas de femmes. Des hommes assez jeunes, au travail. Certains transportent dans des garages des pièces détachées, des pneus, d’autres livrent des tuyaux dans des hangars, des sacs de ciment, ce genre de choses indispensables qu’on n’a pas tellement l’habitude de côtoyer sur plusieurs centaines de mètres lorsqu’on habite en centre-ville. Dans cet endroit peu fait pour la promenade, on me voit marcher avec un peu de surprise, du moins il me semble. De fait, c’est une route nationale, la RN2, en général les gens prennent le bus. Plus loin, le trottoir s’élargit ; devant des immeubles de béton rendus grisâtres par l’usure et la pollution, on croise à nouveau des piétons. Ados, vieillards, bambins, hommes et femmes déambulent sous de grands arbres trop secs, le long de commerces un peu décatis et tous ouverts, petites épiceries, bazars, cafés-tabacs d’habitués, restaurants tunisiens, pizzerias, kebabs, un Chicken Street, une pâtisserie orientale, une boucherie halal, un magasin de cartes SIM, un salon de coiffure, un atelier de plomberie-électricité. L’été n’a pas encore commencé, déjà le sol est jonché de feuilles mortes que des enfants font bruisser et voler dans la poussière. De l’autre côté de la quatre-voies vrombissante, une longue muraille laisse deviner un espace indéfinissable correspondant à l’ancien fort militaire d’Aubervilliers. Sous un ciel de plus en plus gris et lourd, je rejoins la gare routière et traverse le vaste parking en direction de l’avenue de la Division-Leclerc. Des branches échevelées dépassent d’une palissade, et sur cette palissade s’affichent des dessins que je regrette à présent de n’avoir pas photographiés. Ils ont cette maladresse un peu brutale qui fait, partout et toujours, la puissance des œuvres enfantines. Ils portent des inscriptions à la graphie pataude mais bien lisible et de toutes les couleurs : « Sauvons nos jardins ». Il y a aussi des photos de Valérie Pécresse et d’Emmanuel Macron, avec des slogans pas du tout enfantins qui leur demandent de rendre des comptes. Ici et là un acronyme : « GPA ». « GPA détruit nos jardins », « GPA = Saccage ». Par réflexe, je pense à la gestation pour autrui mais bien sûr ces trois lettres, ici, revêtent un tout autre sens.
 
À la sortie du parking, me voilà sur l’avenue de la Division-Leclerc, perpendiculaire à l’avenue Jean-Jaurès. Face à la cité dite des Courtillières, formée d’imposantes tours de briques sur des pelouses clairsemées, un grillage protège une haie touffue. Peu après l’arrêt du bus 248, des panneaux artisanaux ont été posés : « Des potirons, pas du béton. » La pluie commence à tomber, quelques gouttes d’abord, puis de plus en plus drue, le tonnerre gronde, il pleut des cordes. Une odeur de terre mouillée fait concurrence à celle du gasoil, des trilles recouvrent par instants la rumeur automobile, j’ai trouvé les jardins. Reste à entrer. Sur une petite porte que ferme un cadenas, une pochette plastique transparente a été accrochée avec une ficelle. Glissée dedans, une feuille sur laquelle on lit ces mots manuscrits, « Jardins À Défendre », avec un numéro de portable. Je suis journaliste, je pressens des histoires à raconter et des conflits à élucider — mais à cet instant, plus que Rouletabille, je crois être Alice au Pays des Merveilles. Je compose le numéro, on me répond. Quelques minutes plus tard apparaît en guise de lapin blanc un jeune homme équipé d’un grand parapluie et d’une petite clé. Il déverrouille le cadenas, referme soigneusement derrière nous.
 
D’un coup, c’est la campagne. Nous empruntons un sentier boueux assez étroit, bordé d’arbustes, qui bientôt s’ouvre sur… quoi, au juste ? Une clairière, un jardin ? Une datcha, un squat ? Je pense au « jardin extraordinaire » chanté par Charles Trenet, surgissement inouï « dans cette grande ville maussade ». Mais contrairement à l’Éden fantasmé par Trenet, cet endroit-là existe bel et bien, à Aubervilliers, en Seine-Saint-Denis (93). « Extraordinaire » : le mot s’impose, je le retrouverai par la suite dans d’autres témoignages. « La première fois que je suis venu, c’était l’été, j’étais invité à une fête… Cet endroit… J’ai cru rêver, c’était extraordinaire », me dira Ziad, l’un des jardiniers de ce jardin pas comme les autres. Et : « J’oublie les soucis du quotidien. » On dira aussi : « Je suis tombé amoureux. » Ou tout simplement : « Ici, je me sens ailleurs. »
 
Je crois que cette sensation presque fantastique de passage dans un monde parallèle mérite d’être prise au sérieux. De quoi est-elle faite ? Il y a de hautes herbes, des taillis, des arbres fruitiers, un potager ou peut-être plusieurs, où poussent des potirons oranges et énormes, des plants de haricots, d’immenses rhubarbes aux feuilles nervurées, des tomates, d’autres plantes encore que moi, la citadine, ne saurait pas identifier. Aussi des primevères, des roses. Des oiseaux. Des chaises de récup dépareillées, une corde à linge, des outils de jardinage usagés, une brouette, de vieux cageots emplis d’herbes arrachées, des bassines destinées à la collecte d’eau de pluie, une maison d’enfant ornée d’une tête de cerf en plastique signalent qu’on n’est pas ici sur un shooting pour magazine lifestyle. Indisciplinée mais cultivée, la végétation vit sa vie. En fait, la vie foisonne, elle déborde : celle des plantes, celle des animaux comme celle des gens. Joyeuse, un peu bordélique, mais pas sans règles. Pour en arriver là, il a fallu bosser, ce qu’indiquent les plants de haricots, les potirons, les courges, les bottes de paille, les bacs à compost — plus loin, une longue cabane rectangulaire dénommée « La Plage » a été assemblée de bric et de broc pour abriter douches et toilettes sèches. Par ce dosage d’abandon et de soin, l’endroit sort de l’ordinaire : il découpe une petite enclave territoriale dans un ordinaire fait de bitume et de bagnoles, de travail salarié et de marchandises vendues, de bouffe industrielle et de programmes immobiliers. C’est une bifurcation qu’on aurait assez envie d’emprunter, juste là, entre l’avenue Jean-Jaurès et celle de la Division-Leclerc. Vus d’ici, à travers les feuillages, les tours de brique et les immeubles de béton paraissent abriter (ou pouvoir abriter) une vie différente de celle qu’évoquaient tout à l’heure les bagnoles sur quatre voies et les affiches publicitaires. Une ville plus douce, moins férocement compétitive, un Aubervilliers alternatif, ou parallèle. Michel Foucault évoque « des lieux réels, des lieux effectifs (…) qui sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées », « ces espaces qui forment dans toutes les sociétés un support, un complément, une sorte d’envers du réel »1. Il les appelle des « hétérotopies ». C’est ça : la petite porte cadenassée face aux tours des Courtillières ouvre sur une trouée verdoyante dans l’ordre normal des choses.
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Remparts de paille
On s’abrite de l’averse sous une bâche nouée avec de la ficelle à des poteaux grossièrement taillés, devant une cabane de planches et de tôle. « Ça sert de cuisine, on peut aussi y dormir », indique mon guide. Autour, quelques tentes Quechua. Devant la cabane récemment augmentée d’annexes de guingois, une table de camping supporte quelques verres, des bières, un pack de jus de pomme, un bloc-notes, un téléphone portable. Trois ou quatre personnes me saluent d’un signe et retournent à leur discussion, assez technique : il est question de zone constructible et de déblais. À côté, sur un bel arbre que même moi suis en mesure d’identifier comme un cerisier, a été accroché un panneau :
 
« J’ai 30 ans, je veux vivre. »
 
Partout, des banderoles artisanales : « Sauvons nos jardins — Résistance », « Détruire les jardins = Détruire les humains ». Et surtout : « Jardins À Défendre », ou « JAD », référence aux « Zones À Défendre », les ZAD. Comme celle qui s’est formée avec succès à Notre-Dame-des Landes, en Loire-Atlantique, pour défendre 1 600 hectares de bocage contre un projet d’aéroport. Je suis allée en reportage à Notre-Dame-des-Landes trois ans auparavant. Je repère les similitudes, un certain rapport aux choses, au vivant. Les chaises de récup, les plantes indisciplinées, cultivées plus qu’exploitées. Souci de limiter l’empreinte humaine ou nonchalance ? L’un n’exclut pas l’autre. Certains slogans ressemblent exactement à ceux des zadistes, comme une citation, un hommage. À Notre-Dame-des-Landes, on lisait sur les banderoles : « Nous ne défendons pas la nature, nous sommes la nature qui se défend. » Ici, à Aubervilliers : « Nous ne défendons pas les jardins, nous sommes les jardins qui se défendent. »
 
D’où vient le danger ? Le jeune homme au parapluie m’explique que cet endroit est en sursis. Aménagés en 1935 sur l’ancienne plaine maraîchère des Vertus, les jardins ouvriers des Vertus sont en partie promis à la destruction. L’adversaire, dit-il, c’est leur propriétaire et maître d’ouvrage, Grand Paris Aménagement, GPA. Rien à voir, décidément, avec la gestation pour autrui. Créée par l’État dans l’euphorie des Trente Glorieuses, l’institution (anciennement dénommée Agence Foncière et Technique de la Région Parisienne, ou AFTRP, acronyme incommode à clamer en manif) se présente sur son site Internet comme « l’un des principaux acteurs de l’aménagement urbain en Île-de-France ». Sur les sept hectares de terres fertiles que comptent alors les jardins ouvriers en ce mois de juin 2021, cet « opérateur historique » guidé, toujours selon son site, par « le sens de l’intérêt général » et la volonté de créer « des quartiers mêlant qualité et respect de l’environnement », compte bétonner 10 000 mètres carrés. Un hectare.
 
— GPA a menti. Ses porte-parole avaient promis qu’aucune parcelle ne serait touchée par ce projet, ou à la limite deux ou trois, à titre provisoire, pour entreposer le matériel et les gravats du chantier. Au fur et à mesure des travaux, il est apparu que c’était faux. Dix-neuf parcelles1, toutes louées à titre précaire, doivent être évacuées. Jusque là-bas…
 
D’un geste ample, le jeune homme désigne l’espace verdoyant de la JAD, de la palissade qui entoure le parking jusqu’aux haies des parcelles préservées, plus loin, en direction de Pantin. Sur 10 000 mètres carrés donc, à la place des arbres fruitiers et des haies vives, le projet prévoit, poursuit mon interlocuteur avec une pointe d’accablement dans la voix, des « logements de standing » censés former un « éco-quartier ». Il précise qu’à Aubervilliers, l’une des communes les plus pauvres de France et les moins bien dotées en espaces verts2, l’investissement ne semble pas répondre aux besoins des habitants. Autre chose encore : alors que se multiplient les canicules, GPA prévoit un centre aquatique doté d’un « solarium minéral ». Accompagné d’un « spa finlandais » (ou « village suédois », selon les documents consultés), ce dernier équipement doit prolonger la future piscine d’entraînement olympique3, localisée, elle, sans dommage, à l’emplacement de l’actuel parking.
 
Le jeune homme résume l’histoire posément, avec compétence. Ses arguments parlent d’eux-mêmes, pas besoin de se laisser emporter par la colère. Comme le jardin, il paraît à la fois échevelé et cultivé — et très certainement, ne veut pas être exploité. Cheveux bruns (peut-être noués en queue-de-cheval, je ne sais plus), barbe. Haute taille, sveltesse. Vingt-cinq ans, pas plus. Visiblement, il a l’habitude de la prise de parole. Il maîtrise ce qu’on appelle en politique les « éléments de langage », égrène les chiffres-clés, mentionne les vingt-deux espèces protégées d’oiseaux qui nichent dans ces jardins, les hérissons, les insectes pollinisateurs, les légumes locaux devenus rares. Moi j’écoute, je prends des notes. À qui ai-je affaire au juste ? Je lui demande son nom, le jeune homme répond :
 
— Topinambour.
 
Ce n’est pas une blague, c’est un pseudonyme. À Notre-Dame-des-Landes, certains zadistes que j’interrogeais refusaient de dire leur prénom (quant à leur nom de famille, il ne fallait pas y penser). Ils et elles affirmaient s’appeler Camille, prénom mixte qui préservait non seulement leur anonymat, mais encore l’aspect collectif de leur lutte. Ce n’était pas tel ou telle qui s’exprimait, mais eux tous, tous et toutes Camille, et par la voix de Camille, « la nature qui se défend ». J’aime beaucoup ce prénom de révolutionnaire (Camille Desmoulins), de peintre (Camille Pissaro) et de petite fille modèle (Camille de Fleurville dans les romans de la comtesse de Ségur). Je comprends par ailleurs le besoin de se protéger de la police quand on se livre à une occupation illégale, je comprends le désir de souder un groupe. Bref, je suis en la matière extrêmement compréhensive, mais la multiplication des Camille peut prêter à confusion. Ce jour de juin à Aubervilliers, je constate avec soulagement que contrairement à Camille, « Topinambour » n’est pas un pseudo interchangeable. Auprès des jardiniers engagés dans la défense des parcelles menacées, il fera immédiatement écho : « Ah oui, Topinambour ! », me dira-t-on quand je mentionnerai cette rencontre. Ou encore, d’un air appréciateur : « Il est très bien, Topinambour. »
 
Bon, et qu’est-ce qu’il vient faire là, Topinambour ? Bénéficie-t-il d’une parcelle dans ces jardins ouvriers ?
 
— Non. Moi, je suis là depuis le 17 avril. J’ai rejoint le Collectif de défense des jardins d’Aubervilliers, créé l’année précédente.
 
Retour en arrière. En 2020, l’expérience d’un premier confinement a suscité des angoisses sans précédent, mais aussi de grands espoirs. Après ces deux mois aberrants, rien ne sera plus comme avant, croit-on. Parmi ceux qui peuvent se le permettre, certains ont mûri des projets de résidence secondaire et de télétravail. Dans les milieux que, pour le dire vite, on peut appeler alternatifs, on veut croire à un changement autrement plus ambitieux. Plus radical. Le spectacle des rues vides, des banques fermées et des centres commerciaux désertés fait rêver à ce qui pourrait les remplacer. Pas question de laisser la fenêtre se refermer, pas question de laisser « se réemballer la machine productiviste ». Une formule résume alors ce désir : « Nous ne voulons pas de retour à l’anormal. » Le monde a déraillé, pour la première fois la « machine infernale » s’est arrêtée, l’occasion est trop belle, il faut la saisir. D’où l’appel à « agir contre la ré-intoxication du monde » à partir du 17 juin 2020. Sur le terrain, des manifs, bien sûr, mais pas seulement. La tactique suggérée consiste à bloquer physiquement les chantiers les plus polluants. Les auteurs de l’appel mentionnent à titre d’exemples, sans prétention à l’exhaustivité, « les cimenteries, les usines de pesticides, les plateformes Amazon qui s’implantent sur des terres arables », et d’une façon générale « la destruction de forêts ou de prairies »… Il faut empêcher ces travaux par une présence militante. Lancé depuis le bocage nantais et relayé un peu partout en France, l’appel est renouvelé pour le 17 novembre, puis pour le 17 avril de l’année suivante. Voilà pourquoi le jeune homme au pseudo végétal se tient les pieds dans la boue, la tête frôlant les feuillages d’un cerisier plus vieux que lui.
 
— À Aubervilliers, le 17 avril, on était huit-cents à manifester. Ce jour-là, beaucoup de gens ont pu accéder aux jardins pour la première fois. Moi aussi, j’y suis entré pour la première fois.
 
Importance des premières fois.
 
— … Je suis étudiant à l’université de Saint-Denis, près d’ici. J’ai commencé une thèse de sciences politiques. Je m’informe sur ce qu’il se passe. Par exemple, à Gonesse, au mouvement contre le centre commercial géant Europa City et contre la gare du Grand Paris Express. Je fais des recherches. Je m’implique. À Saint-Denis aussi, il y a des mobilisations. Contre le village des médias, destiné à accueillir des journalistes pendant deux semaines lors des Jeux olympiques de 2024. Il doit être construit dans le parc Georges-Valbon. Un bâtiment en dur. Pour quelques semaines, on aurait pu concevoir une installation provisoire… Mais non. On va abattre des arbres, bétonner des terres. Ici, c’est pareil.
 
Topinambour montre les jardins et de l’autre côté, dissimulé à notre vue par des taillis et par un petit bois assez dense, le fort d’Aubervilliers.
 
— … Ici, GPA veut construire un éco-quartier de 1 800 logements. Là, derrière le fort, et jusque sur les jardins.
 
Un éco-quartier ? Tout à l’heure, avant de rentrer chez moi, je longerai brièvement, sur le trottoir d’en face, la toujours vrombissante avenue Jean-Jaurès. Je m’arrêterai au niveau du fort. Sur les palissades entourant la zone dite d’aménagement concerté Fort d’Aubervilliers (zone immense, me semblera-t-il), je contemplerai des affiches de quatre mètres par trois. Je les fixerai comme si une lecture attentive allait me livrer entre les lignes la vérité de ce qu’il se joue ici. Elles présenteront en vert un plan du futur site, qu’accompagneront ces mots :
 
« Fort en projets ! Un vent de renouveau souffle sur le “Fort d’Auber” ! Ce lieu historique va devenir un nouveau lieu de vie pour les Albertivillariens, ouvert à tous. En un mot, un quartier qui nous ressemble… et nous rassemble. »
 
Certaines lettres auront été masquées par de petits tracts en noir et blanc qui démentiront le joyeux unanimisme du message :
 
« BRÛLE — Fini de jouer »
 
Plus bas, après les mots « logements »… « groupe scolaire »… « crèche »… « espaces verts », je lirai ces termes tranquillement prédictifs que je retranscris à présent, car c’est là que se heurtent de la façon la plus flagrante deux visions d’un même espace, celle du collectif de défense des jardins et celle des aménageurs urbains :
 
« La seconde phase, sur les secteurs Cœur de Fort et Gare, s’articulera autour de la future gare de la ligne 15 et du futur centre aquatique. »
 
À retenir : un « centre aquatique ». Pas simplement une piscine. Spa, solarium. Le spa et le solarium, parfois appelés village finlandais, « avec Hydra Splash », lit-on aussi, devront s’étendre sur l’espace déjà évacué par les jardiniers, espace qu’occupent ce jour de juin et pour quelque temps encore Topinambour et les autres, qui se dénomment Vingt, Fleuve, Youn ou Colibri. Ce monde parallèle s’étend sur 4 000 mètres carrés verdoyants. C’est peu pour un monde parallèle, beaucoup pour un solarium. C’est l’enjeu immédiat de la bataille, et le sujet de ce livre.
 
Quand je prendrai le métro à la station toute proche, Fort d’Aubervilliers, en franchissant le portillon, je penserai à cette affaire d’hétérotopies, ou de mondes parallèles. Arrivée sur le quai, je verrai d’autres affiches quatre par trois. Elles montreront de jolis immeubles bas avec des balcons au milieu de la verdure. Je lirai ces mots, presque un haïku :
 
« NOUVEAU/À AUBERVILLIERS/À 5 MINUTES DE PARIS
Devenez propriétaire
D’un appartement
En bois et bas carbone
Au cœur d’un nouveau quartier
TVA réduite
5,5 % »
 
J’anticipe. Je n’ai pas encore quitté le cerisier trentenaire, la cabane à auvent, les haies où nichent les étourneaux. Jardins ouvriers des Vertus, ou JAD, ou encore Zone d’aménagement concertée Fort d’Aubervilliers, je ne sais plus comment l’appeler. Le nombre d’appellations concurrentes dit la bataille qui s’y livre.
 
— Moi, dit Topinambour, je fais partie du public que cible l’éco-quartier. J’habite Saint-Denis, je suis diplômé de l’enseignement supérieur, je coche toutes les cases. Alors je suis venu ici, justement, pour dire que ce projet ne m’intéresse pas. Un éco-quartier avec solarium, construit sur des jardins ouvriers, ça ne m’intéresse pas. Ce projet s’inscrit dans la logique du Grand Paris : amener dans les quartiers populaires une nouvelle population de classes moyennes supérieures. Aménager le territoire pour l’embourgeoiser. Après les travaux ici, quand tout aura été rasé, quand tout sera… « propre »… il y aura des programmes immobiliers, des plans d’accession à la propriété. Ça me choque encore plus après la pandémie, après l’expérience des confinements. Parce que ces jardins, pour ceux et celles qui en prennent soin, et pour les riverains, c’est une bouffée d’air… C’est la possibilité de cultiver des légumes, de se nourrir bien quand on n’a pas d’argent… Dans un quartier ultra-dense, c’est un îlot de fraîcheur… On nous parle tout le temps de mixité sociale. « Mixité », les aménageurs et les élus n’ont que ce mot à la bouche. Mais la mixité, elle est ici, dans ces jardins qui sont des lieux de lutte ! Moi, ce qui m’intéresse, c’est ce qu’on fait ici.
 
Topinambour montre la cabane-cuisine, le potager. Puis il m’emmène voir une profonde excavation terreuse à côté des plants de haricots.
 
— Attention, ça glisse ! On a creusé ici pour construire des fortifications en terre-paille.
 
Le « jadiste » (c’est ainsi que s’appellent les occupants des jardins à défendre) se tourne en direction du parking, où doit être construite la piscine d’entraînement olympique pour les JO de 2024. Contre la palissade qui marque la frontière entre les jardins et l’actuel parking ont été alignées des bottes de paille compactes, ou plutôt de terre-paille, des cubes de un à deux mètres de haut, presque autant de large. Rétrospectivement, ils me paraissent très gros, même si leur facture artisanale, les brins de paille bien visibles et la terre humide m’empêchent de les prendre complètement au sérieux. Topinambour m’explique que ce rempart fabriqué à la main doit permettre de bloquer l’avancée des engins de chantier. Vraiment ? J’en doute. « Pot de terre contre pot de fer », dit le proverbe. De vieilles certitudes font résurgence en moi, ancrées dans l’enfance. La maison de paille balayée d’un souffle par le loup dans le conte des trois petits cochons. Mais en réalité, ces fortifications bio présentent de solides atouts. À défaut de pouvoir résister aux bulldozers, elles permettront aux occupants de gagner du temps. Elles manifestent leur détermination. Le jour venu, elles forceront la partie adverse à révéler son jeu, c’est-à-dire déployer les grands moyens pour s’introduire dans les jardins. C’est fait exprès. Les bulldozers, la police, les expulsions manu militari ternissent forcément l’image idyllique d’un éco-quartier censément « exemplaire du point de vue du développement durable » et « ouvert sur la ville ». Le rempart en terre-paille est une arme de communication astucieuse. C’est de bonne guerre. Guerre ? Avec plusieurs coups d’avance, Topinambour semble lire dans mes pensées.
 
— Est-ce qu’il faut seulement opposer de la résistance, ou bien assumer une confrontation physique plus offensive ? C’est un débat entre nous, c’est ouvert, on discute… Bon, il n’y a pas que ça. On a installé des grandes tables, on organise des banquets pour tout le monde, les gens du quartier ou d’ailleurs. La fête, le partage, ça crée du collectif. Quoi d’autre ? On recueille des récits de vie des jardiniers. Témoigner les liens qui se sont tissés sur ces lieux, c’est important. Ça fait aussi partie de la lutte.
 
Autant le dire, parce que de toute façon ça va finir par se voir : j’ai envie que cette lutte triomphe.
 
Est-ce possible ?
 
Si oui, comment ? Côté pot de terre : une lutte, c’est du désir, de l’énergie, du temps, de l’intelligence. De l’organisation et de l’élan. Avant tout, des gens. Topinambour et d’autres. Qui porte ce combat inégal ?
 
Il faut voir.
 
— Eh bien, merci, Topinambour ! Je vais faire un tour…


3
Le fataliste
En quelques pas, je laisse derrière moi la JAD. « La » JAD, oui, parce que les « Jardins à Défendre » récusent le masculin pluriel, ils se genrent au féminin et se conjuguent au singulier, comme une ZAD. L’Académie s’en choquera peut-être mais peu importe, cette bizarrerie grammaticale reflète l’exception végétale et politique.
Moi, je veux voir ce qu’il y a au-delà : les jardins, avant qu’on ait à les défendre. Tournant le dos aux remparts de paille, j’emprunte un sentier vers le sud-est, en direction de Pantin, jusqu’aux parcelles que ne menace (pour le moment) aucun projet d’aménagement et qui, par conséquent, ne donnent lieu à aucune occupation militante.
 
Le chemin file entre deux haies — l’une, à ma droite, plantée en contrebas du sentier sur un terrain qui descend, laisse voir une masse obscure, le fort, ou plutôt les douves du fort que protège un taillis fait d’arbres souples et de broussailles, un entrelacs végétal. Sur les bords du chemin rendu boueux par la pluie récente poussent des herbes ou plantes herbacées diverses, et des fleurs – pissenlits, coquelicots et autres. Moi, les plantes, ce n’est pas mon truc. Enfin, si, j’aime cette forme de vie si différente de la nôtre, cette vitalité immobile. Mais comme beaucoup de citadins, je ne sais généralement pas reconnaître les espèces, ni les nommer. Les gens de la JAD trouvent que cette ignorance crasse fait partie du problème, parce qu’on détruit plus facilement ce qu’on ne sait pas voir. Alors ils organisent des visites. Beaucoup plus tard, j’assisterai à l’une d’elles, à un moment où il n’y aura plus de JAD mais toujours un collectif de défense des jardins ouvriers des Vertus. Viviane, une jardinière membre de ce collectif, ethnobotaniste en formation, montrera les plantes qui poussent dans les interstices, les plantes sauvages qu’elle préfère appeler libres, non-domestiquées. Là où je ne vois que des touffes d’herbes plus ou moins hautes et plus ou moins feuillues, Viviane désignera un lamier, dont les petites feuilles ressemblent un peu à celles de l’ortie, puis une clématite grimpant le long d’un grillage. À nos pieds en bordure du chemin, une blette sauvage aux feuilles vert et blanc, plus loin du plantain lancéolé que l’on peut, paraît-il, manger en salade, ailleurs une haute pousse d’euphorbe. Je noterai ces mots dans un petit carnet. Mais pour le moment, en cet après-midi de juin, je me contente de humer l’odeur de la terre mouillée, de regarder les arbres, les graminées sans nom, les feuillages indistincts, les fleurs, les papillons, les coccinelles. Je cherche des repères d’un autre ordre.
 
De part et d’autre du sentier, les parcelles n’ont pas dû beaucoup changer depuis 1935. Cette année-là, un certain Chalumeau, un socialiste d’Aubervilliers, fait aménager au nord de l’ancien fort des parcelles cultivables et crée pour les gérer la société des jardins ouvriers des Vertus, qui porte toujours ce nom aujourd’hui et remplit les mêmes fonctions. La société, en réalité une association, loue le terrain à la mairie, et accorde à ses membres l’usage de chaque parcelle moyennant une redevance modeste, aujourd’hui entre quelques dizaines et une centaine d’euros par an, selon la superficie. Ni locataires, ni propriétaires, les jardiniers, adhérents de l’association, sont en quelque sorte les usagers de leur terre. À l’origine de l’initiative, j’imagine, en miniature, un élan comparable à celui qui mènera l’année suivante à la victoire du Front populaire, à la grève générale, aux premiers congés payés. L’été 1936. Les jardins ouvriers d’Aubervilliers offrent-ils l’équivalent historique des carottages que pratiquent les géologues pour accéder aux états passés du sol ? Une capsule d’un temps révolu partout ailleurs, resté ici intact ? Souvenirs de films d’actualité en noir et blanc lumineux : pique-niques, plages, foules en fête, enfants qui courent dans le sable, corps découverts au soleil. Souvenirs des mots que prononçaient d’une voix nasillarde les commentateurs de ces actualités anciennes : « Pour la première fois… » (puissance addictive des premières fois). Il y a un peu de ça, sans doute, autour des cabanes que je devine à présent derrière les haies. Sous leurs tonnelles ou celles qui les ont précédées, on a sans doute entonné Le temps des cerises, la chanson des communards. On a bu un bon coup et fait l’amour sous les glycines. Quelques silhouettes derrière les haies s’intègrent aussitôt à ma rêverie. Je siffloterais bien Le temps des cerises pour saluer à travers les décennies les jardiniers d’aujourd’hui et ceux d’autrefois, dont on peut voir les photos un peu guindées dans les archives de la Société d’histoire d’Aubervilliers — hommes d’antan en chemises, femmes en robes fleuries, jeunes enfants habillés d’un blanc resplendissant au milieu des mottes de terre…
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Notes
1. Michel Foucault, « Des espaces autres ». Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967, in Architecture, Mouvement, Continuité, no 5, 1984, pages 46 à 49.
1. Finalement, dix-sept parcelles ont été évacuées, soient 4 000 mètres carrés.
2. Aubervilliers ne compte que 1,30 mètres carrés d’espace vert par habitants au lieu des 10 mètres carrés préconisés par l’OMS.
3. Cette piscine, il faut le signaler, n’est pas destinée à la compétition elle-même, mais à l’entraînement des nageurs. La piscine destinée à la compétition, elle, a été construite à Saint-Denis, à côté du Stade de France pour accueillir les épreuves olympiques de natation artistique, de water-polo et de plongeon. Les épreuves classiques de natation de l’été 2024 sont accueillies à Nanterre (Hauts-de-Seine), à Paris La Défense Arena.
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