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    Sharone Omankoy




  
    Avant-propos

    
      Les mots des autres, à travers la musique, la littérature, le cinéma, nous imposent une certaine idée de l’amour. Le plus souvent, les relations amoureuses sont au centre des œuvres de fiction, à l’origine des péripéties et des intrigues. Par voie de transfert, elles sont aussi considérées comme les jalons indispensables d’une vie réussie.

       

      Rien n’est plus intime que l’amour que nous pouvons ressentir, pour soi ou pour quelqu’un d’autre. Pourtant, le monde a décidé de s’approprier ce sentiment. Il en a même défini les contours, les limites et les codes jusqu’à ce que la plupart des personnes ne voient en ce sentiment qu’une seule issue pour atteindre le sacro-saint « iels vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ». C’était sans compter sur le petit grain de sable qui allait se glisser dans ce rouage si bien huilé…

       

      La révolution féministe grandissante secoue et dépoussière les fondements de la société patriarcale. Elle fait bouger les règles précédemment établies dans la société et ouvre un champ des possibles bouillonnant. En tant qu’individus, il peut être compliqué de se positionner dans les différents mouvements, d’exister dans un tout qui nous dépasse et dans lequel nous souhaitons appartenir avec notre singularité.

       

      Cette déconstruction sociale à laquelle nous assistons ne peut être complète sans une déconstruction interne et intime. Le féminisme s’immisce dans les discussions de famille, entre amis, au sein du couple. Nous découvrons alors que nos interlocuteur·ices ne sont pas forcément d’accord, qu’iels ne voient pas où est le mal, ou encore qu’iels perçoivent ces disparités mais considèrent qu’il est inutile de bouleverser l’équilibre du monde et qu’il y a des causes plus importantes pour lesquelles se battre. Il est généralement facile de faire comprendre que toute personne subissant des oppressions souhaite avoir plus de droits, obtenir l’égalité. Mais plus difficile de faire accepter que les privilégié·e·s donnent un peu à celleux qui en ont moins.

       

      Nous sommes des funambules en équilibre entre la société, avec ses codes dictés et érigés en principes de vérité, et nos convictions personnelles résultant de notre expérience de vie. Notre manière de nouer des relations est biaisée par notre environnement, on nous apprend que l’amour est fait de complémentarités et donc de compromis. Mais, jusqu’où acceptons-nous de faire des compromis sans nous compromettre nous-même ? Le schéma dans lequel nous avons grandi nous convient-il ? Jusqu’où sommes-nous prêt·es à bouleverser le cadre défini par la société pour nous être fidèle ? À quel·s groupe·s appartenons-nous ?

      Le processus de déconstruction est long, souvent douloureux, parfois accablant. Le féminisme participe à l’introduction du doute, à cette réappropriation de soi. Cela nous met face à des vérités que l’on préférerait ne pas voir. Pourtant, une fois la porte ouverte, il est difficile, voire impossible, de la refermer.

      Lorsque le voile se lève enfin, la question du couple pose un vrai dilemme : est-il possible de repenser la sphère sociale sans s’attaquer à l’intime ? Pouvons-nous créer des relations amoureuses avec l’autre sans trahir nos propres convictions ? Est-il possible de s’affranchir des schémas patriarcaux et d’aimer autrement ?

       

      À travers ces interrogations, nous avons réalisé que nous partagions tou·tes ces doutes et ce sentiment de révolte. Les réponses que chacun·e d’entre nous y apporte sont plurielles. Cela dépend de notre éducation, de notre milieu social, de notre genre, de notre sexualité, de notre couleur de peau, de notre religion... Néanmoins, la problématique fondamentale reste la même : comment vivre une relation sereinement après ce bouleversement public qui a entraîné ce déséquilibre intime ?

       

      Nous avons donc proposé à huit auteur·ices miliant·e·s de prendre la parole pour donner leur vision de l’amour et des relations amoureuses à travers leurs histoires, leurs vécus, leurs réflexions. Bien sûr, ces témoignages ne sont en aucun cas représentatifs de la multiplicité des minorités de genre et des discriminations qu’iels vivent au quotidien, mais ils s’inscrivent dans une volonté de créer de nouveaux récits romantiques. En cohabitant dans cet ouvrage, les mots de chacun·e d’entre iels livrent une toile de ce que veut dire aimer à notre époque et nous montrent où réside la beauté de notre humanité : dans sa complexité et sa diversité.

       

      Profitons de ces témoignages pour garder l’esprit ouvert et le cœur alerte. Ils nous invitent à repenser ce qu’est l’amour : sa réinvention devient un acte militant, une volonté de s’émanciper. Participons à cette révolution sans chercher à unifier les relations. Ne faisons pas les mêmes erreurs que cette société qui aime mettre les gens dans des cases claires et ordonnées. Bougeons les lignes, repoussons les frontières pour trouver celles qui nous conviennent. Toute forme d’amour est acceptable et respectable tant que celui-ci est consenti.

    

  


Léa et Marianne
Fondatrices de l’agence littéraire L. Hardie, notre volonté est de mettre en avant des voix qui construisent le monde de demain. La notion d’engagement est la veine de tous nos projets. Cet ouvrage s’inscrit dans ce souhait de faire évoluer les mentalités et surtout les discours autour de l’amour et des relations. Nous avons donc eu l’idée de réunir ces huit personnalités pour en parler en toute simplicité et tendresse. Nos interrogations personnelles ont trouvé un apaisement à la lecture de ces témoignages. Nous espérons qu’il en sera de même pour vous.
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  La débrouillardise pimpante

  - Sharone Omankoy -

  
    À chaque rupture sentimentale, mon rituel est toujours le même. Comme pour panser les plaies d’une histoire brûlante, j’ai pris l’habitude d’exorciser la tristesse en écoutant du blues, de la cold wave, du disco, du zouk et bien sûr une bonne dose de rap sale. C’est dans ces moments mélancoliques que la musique reste mon seul et unique lien à la vie. Alors que ma romance s’effrite, je danse frénétiquement pour exorciser la douleur, libérer quelques larmes, histoire d’apaiser mon cœur.

     

    Pendant longtemps, je vivais les ruptures comme des moments de honte. Je mettais un temps incroyable à m’en remettre. La douleur se situait toujours au même endroit, quelque part entre mon sein droit et mon cœur. C’est ici que je situe le point de la honte. J’avais le sentiment de manquer à tous mes devoirs de femme. Je n’avais plus de gars, pas d’appartement, pas de bébé, ni un semblant de vie normale à la sauce hétéro.

     

    Ce matin, j’ai mis un terme à ma relation avec Carl, dans le plus grand des calmes. Sur une échelle émotionnelle de la rupture allant de 1 à 5, je me situe au niveau 4. En fait, je pensais pouvoir gérer le bail, me sentir assez forte pour m’en remettre et faire le tri dans ma tête : enterrer les vieux souvenirs, oublier les reproches sur mon caractère, immortaliser les bons moments… Mais rien à faire, j’ai un seum intersidéral, un mal-être si profond que seul un achat compulsif pourra me sortir des méandres de mon désespoir.
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    Alors, pour célébrer ma liberté retrouvée, je me suis offert une bague obsidienne mouchetée rien que pour mon annulaire gauche. Il le mérite. Dans mes rêves les plus fous, je l’imaginais grande, imposante, noire, stylée, un peu comme moi, quoi.

    En lithothérapie1, cette pierre a la vertu de repousser les influences néfastes et les énergies négatives. Elle favorise l’alignement et l’impartialité. J’aime l’idée qu’elle me protège et qu’elle préserve mon équilibre.

     

    En août 2019, après ma rupture avec Seun, un autre mec, je m’étais offert une bague pour célébrer ma liberté retrouvée, après trois mois de relation. À l’époque, j’étais partie en vacances à Bédarieux chez mes ami·e·s Nolwen et Ian. Un après-midi, on s’était baladé·e·s dans le charmant village de Villeneuvette. Cette escapade tombait à pic, j’avais besoin de faire le vide dans ma tête. Je les aime profondément, mes potesses Nolwen et Iane. Leur maison était un lieu cocoonant où rayonnait la joie multiverselle. L’endroit idéal pour se remettre d’une rupture. Je vous souhaite d’avoir des ami·e·s comme elleux, des êtres précieux sur qui vous pouvez compter.

     

    En nous promenant dans une galerie d’artistes, on tombe par hasard sur une petite bijouterie dont les étals colorés scintillaient dans les rayons du soleil. En vrai, il m’en fallait peu pour me rendre heureuse.

    Je voulais m’offrir un cadeau de rupture. Je trouvais cette idée sympa, et puis il était temps d’inaugurer une nouvelle tradition. Pour moi, cette future bague symbolisait un premier réconfort après des mois d’efforts amoureux. C’était une manière d’honorer mon implication émotionnelle, physique, sentimentale, mais aussi sexuelle. Je méritais ce bijou parce que j’avais cru en cette histoire, je l’avais portée dans mon cœur, dans mon corps et dans ma chair.

     

    Carl était un homme noir, élégant, raffiné, qui débordait de sensualité. Il avait une aura érotique incroyable. Après dix années d’absence, voilà qu’il réapparaissait plus beau que jamais, sortant tout droit des vestiges de notre passé.

     

    Il avait le don de créer des ambiances intimistes, surtout celles qui te donnent l’illusion que l’amour existe, que tu es la seule et unique personne qui compte. Avec du recul et beaucoup d’honnêteté, je ne remercierai jamais assez Carl pour ces moments romantiques, aussi illusoires soient-ils. J’aimais profondément ces instants car il s’y passait quelque chose de fort, de magique, bien au-delà du sexe, de la tendresse ou de l’ambiance. Nous étions deux personnes noires qui, le temps d’un instant, célébraient leur humanité. Loin des larves de haine, des cruautés et des injustices de ce monde, nous nous aimions. Nous étions si vivant·e·s, si puissant·e·s que l’Univers pouvait s’effondrer à nos pieds.

     

    Je chéris ces moments romantiques, pas seulement pour leur intensité, mais parce qu’on les mérite dans une société où nous sommes minorisé·e·s. À mes yeux, ces temps d’amour sont profondément politiques, même s’ils ne durent qu’une nuit. Quand tout se passe bien, ils peuvent devenir protecteurs, réconfortants et ressourçants avant que nous n’affrontions le monde extérieur.

    Carl aimait beaucoup de choses dans notre relation, à peu près tout… sauf mon engagement féministe. Comme beaucoup de mecs, il n’aime pas le féminisme car il voit dans ce mouvement un mastodonte destructeur qui accuse les hommes de tous les mots/maux.

     

    Au début de la relation, je n’éprouvais pas le besoin de formaliser les choses ou de le dire, être afroféministe n’a jamais été mon métier, c’est une partie de ma personnalité. Je porte en moi des forces, des convictions, une puissance, une résistance, une résilience, des combats qui m’accompagnent dans ma vie de femme, de travailleuse sociale, de conseillère conjugale et familiale, de grande sœur, de copine, d’amante…

     

    Mon afroféminisme ne m’a jamais empêchée de désirer, d’aimer, de relationner, de séduire, de flirter ou de baiser. Au contraire, avec lui j’ai le sentiment d’avoir trouvé de l’équilibre, de l’assurance et surtout de l’autonomie. Aimer ne me fait plus peur car je sais où je me situe sur l’échiquier de l’amour et, surtout, j’ai envie de placer mon bonheur au cœur de mon émancipation. Chaque lien que je tisse avec une personne est un lien que je veux authentique et respectueux ; qu’il soit amical, sexuel, amoureux, ou les trois en même temps. Je ne veux plus donner mon énergie, ma tendresse, ma vulnérabilité à une personne si je ne suis pas reconnue et respectée dans mon humanité et ma réalité socio-politique.

     

    Aimer une femme, ce n’est pas seulement aimer un corps, c’est aussi respecter le sujet politique qui incarne ce corps et prendre conscience de ses luttes pour survivre dans la société.

    C’est intéressant que cette question sur le féminisme intervienne à ce stade de notre relation. Passé ce que j’appelle « la phase R’N’B du couple », où chacun·e va vendre la meilleure version de sa personne, couvrir l’autre de compliments, de promesses, de déclarations, de cadeaux, vient ensuite le moment où l’on va sceller le lien amoureux, se lancer dans le grand bain pour s’installer et se créer une routine commune.

    Performer l’amour ne me suffisait plus. J’étais fatiguée de cette mise en scène. Jouer le rôle de cette femme qui attend, qui espère, qui se pouponne, qui s’inquiète, qui porte, qui prend en charge, qui travaille, qui sacrifie, qui baise, qui se livre, qui se donne… et finalement s’épuise.

    ***

    Le 31 décembre 2020, à quelques minutes de la nouvelle année, j’étais pépèrement chez moi, avec mon frère Terry, ma sœur Naomie et mon coloc Théo. Trop contente d’avoir mes bébés à la maison. Ils ont 25 ans tous les deux, ce sont des adultes accomplis, mais ça reste mes bébés parce que j’ai dû les porter et les supporter pendant des années, j’ai sacrifié ma chambre, mes fringues, mes sorties du week-end, certaines de mes ambitions pour leurs vieilles têtes, j’ai dû couvrir leurs bêtises devant les darons, ils me doivent le respect à vie, eux et Rahiss, mon autre frère. Je kiffe être grande sœur, on oublie trop souvent les grandes sœurs. Nous sommes si nombreuses à avoir frayé un chemin pour la jeune génération, on a protégé nos frères, nos sœurs, au péril de nos vies, on les a pleuré·e·s quand l’un·e d’entre elleux mourait, on a essuyé les larmes de nos parents dans les moments difficiles, on a éduqué, pouponné, engueulé, câliné les petit·e·s. On s’est tellement battues pour que nos choix, nos décisions de femme soient entendus et respectés. Toutes ces fois où on a eu envie de faire nos valises pour prendre le large, histoire de respirer, d’abandonner ce rôle qu’on n’avait pas choisi. Parfois, je me demande comment s’en sortent les autres grandes sœurs, comment elles gèrent le poids de la réussite, de l’exemplarité. Quel impact a eu ce rôle dans leur vie sentimentale ? Chez les Congolais, être une grande sœur, c’est un statut charismatique. Tu peux être considérée comme une deuxième maman. Comme ta daronne, tu portes des charges éducatives, mentales, émotionnelles. Tu te sacrifies pour tes petit·e·s. C’est toi qui fais le pont entre les différentes générations.

    Être yaya2 pèse lourd sur ta vie de femme, je l’ai appris en grandissant. Ayant atteint une trentaine pimpante, il m’arrive parfois de me demander ce que serait ma vie si je n’avais pas eu ce rôle. En devenant afroféministe, travailleuse sociale et bientôt conseillère conjugale et familiale, j’ai clairement « pimpé » mes missions. Je crois que je suis devenue une yaya plus posée. J’ai envie de soutenir mes bébés, de leur transmettre des outils, des stratégies pour qu’il·elle·s affrontent le monde tout en étant fier·ère·s de ce qu’il·elle·s sont. Ma petite sœur Naomie, enfin « Miss Nao RDC », est une bombe, une fille brillante, à la langue bien pimentée, au make-up toujours bien travaillé. Elle est si drôle, si stylée. Nous avons souvent des discussions intenses sur le colorisme, la puissance des femmes de notre famille, le body positive ou le célibat. Sa phrase fétiche : « Moi je n’ai pas le temps pour les gars, j’ai une vie à gérer. » Elle est badass. Elle a une audace que je n’avais pas au même âge. C’est pour elle que je voulais fonder un collectif de femmes noires, comme Mwasi3, parce que je voulais que les petites aient un endroit non mixte politique pour parler de leurs réalités de vie, de tous ces sujets qui pèsent sur leurs épaules, qu’elles comprennent les travers d’un racisme systémique et qu’elles sachent que, comme elles, leurs grandes sœurs avaient dû faire face aux mêmes problèmes. Vous voyez jusqu’où m’amène la culpabilité de yaya ?

    Rahiss est mon grand gaillard, basketteur, 2 mètres, plus de 100 kilos. Quand le gars passe tout le monde s’écarte à la maison. Sans doute le mec le plus gentil que je connaisse. J’aime le relationnel que j’ai développé avec Raya. Comme il cause peu, j’ai élaboré une technique d’interrogatoire bien ficelée pour lui soutirer des informations sur sa vie de bonhomme. Le meilleur moment pour le coincer, c’est au petit déjeuner, son repas préféré. Je commence d’abord par le regarder d’un air suspicieux, je regarde sa tête, ses cheveux, ses bras musclés, je le pince, puis je lui demande les derniers sons qu’il a écoutés, on parle basket et après je sais que la voie est libre, l’homme parle. Oui, Rahiss fait partie de ces gars qui parlent peu mais qui cogitent en permanence. Je sais que mon militantisme le questionne beaucoup. Avoir une grande sœur afroféministe n’est pas facile tous les jours. L’enfant est parfois bousculé dans sa masculinité, dans son patriarcat. Mais il écoute, pose des questions, donne son point de vue, et ça, c’est le plus important. Et moi, je me dois d’apprendre sur son expérience de frère, de petit copain, d’homme noir en France. Je m’intéresse à ses émotions, ses ambitions, ses souffrances, son rêve de parentalité. J’adore passer du temps à discuter avec lui et mater des matchs de NBA jusqu’à pas d’heure. Je voudrais qu’il comprenne la réalité de vie des femmes noires, qu’il les regarde avec respect dans la diversité de leur beauté, qu’il les soutienne, comme il le fait avec maman, Nao et moi. Nous avons parfois des discussions à trois voix sur le colorisme4, la misogynoir5, les relations femmes noires/hommes noirs, c’est dans ces moments-là que je réalise à quel point je suis très privilégiée et chanceuse d’avoir ces échanges-là en famille. Ce n’est pas le cas de bon nombre de mes ami·e·s pour qui la cellule familiale reste oppressive. En tant que yaya, je m’efforce de créer de la fluidité entre les générations, du dialogue autour de sujets comme celui des violences policières. Nous n’avons pas le luxe d’être insouciant·e·s, ni léger·ère·s face à un tel sujet, de faire comme si notre couleur de peau n’existait pas. Nous avons grandi dans l’amour et dans la gravité. Dès notre plus jeune âge, nos aîné·e·s nous ont briefé·e·s sur la question raciale par survie.

     

    Mes parents m’ont raconté leur parcours d’immigré·e·s, leur installation en France. Ils me livrent toujours des anecdotes, des détails inutiles avec humour et pudeur, ils nous transmettent leur force mais aussi leurs traumatismes. Terry est le dernier de la famille, c’est le jumeau de Naomie. Il est le plus raffiné et le plus élégant. Il veut travailler dans le social, il travaille en école maternelle, lit un nombre incroyable de livres. Je n’ai rien légué matériellement à cet enfant, mais je me demande toujours où il a ramassé ses prises de position. Parfois, il y a des moments militants qui te marquent l’esprit et le cœur, et le plus beau, je l’ai partagé avec mon frère il y a deux ans. Nous avons grandi dans la cité des Sablons, au Mans. Un jour, Terry me propose de participer à une Marche blanche contre les violences faites aux femmes de la cité, suite à la mort d’une jeune femme tuée par son mari.

     

    Sur le moment, je lui ai dit : « Gars, je quitte Paname avec son lot de manifs, là, je suis en vacances pépère, toi, tu viens encore m’entraîner dans une autre manif ? OK, on y va, c’est important. » On a marché ensemble pendant deux heures sous la pluie, on a scandé des slogans, pris des photos de la Marche, on a écouté les discours, on est même passé·e·s devant nos anciennes écoles, notre centre socioculturel où je faisais de la danse, on a marché sur les terrains de basket où j’ai fait mes premiers shoots. Avec nous, il y avait des mamans, des petites filles, des hommes, des assos et plein de femmes. J’étais touchée par cette marche, touchée de redécouvrir mon quartier et si attristée par la perte d’une sœur, morte sous les coups de son conjoint.

    Ce soir-là du réveillon 2020, j’étais très heureuse d’avoir un bout de ma fratrie à la maison, il manquait seulement Rahiss. On s’était posé·e·s devant la fenêtre pour regarder le feu d’artifice. À cet instant, j’ai décidé de me faire une belle promesse : « Meuf, reste afroféministe, quoi qu’il·elle·s en disent, indigne-toi et lutte sans relâche pour les tiennes, révolutionne ton intimité, questionne ton rapport aux hommes et prépare ton échappée vers un possible meilleur. Accorde-toi du temps… en restant célibataire, lol. Oui, meuf, fais de ton célibat un lieu de puissance et de repos et ne t’inquiète pas, l’amour viendra. À la tienne, et belle année, poulette. » Il y avait quelque chose d’amusant dans tout ça, une sensation d’être enfin alignée avec moi-même. Je portais ma promesse aux déesses dans l’espoir d’être entendue. 2021 sera l’année de la célibattance choisie.

    ***

    J’ai 35 piges, je suis une meuf noire, je mesure 1 mètre 77, 112 kilos, soit un indice de masse corporelle (IMC) s’élevant à 35,5 ; ce qui fait de moi une personne pimpante. Je bosse dans le social depuis l’âge de 22 ans et je suis en passe de devenir conseillère conjugale dans quelques mois. Au niveau de la personnalité, je ne supporte pas la gentillesse. J’ai cessé d’être gentille à 11 ans, l’âge où j’ai découvert le sport le plus stylé du monde, le basket-ball. Gamine, on me martelait sans cesse qu’il fallait être adorable et mignonne car c’est ce que l’on attendait des filles. Mais ça, c’était avant d’avoir un ballon orange entre les mains. Quand je le serrais fort contre moi, je n’étais plus une simple petite fille, je devenais l’héroïne d’un autre monde dans lequel je n’avais peur de personne. Ni de mes parents ni des garçons ; je foulais les terrains confiante, libre et convaincue d’être quelqu’un. J’étais prête à prendre tout le monde en un contre un. C’est au basket que j’ai compris qu’être gentille était un compliment suspect. Un jour, je jouais sur un terrain vague dans ma cité des Sablons au Mans, avec l’une de mes copines. Comme souvent, on occupait le terrain très tôt dans l’après-midi pour éviter que les footeux ne nous piquent notre place. Alors que l’on tirait nos meilleurs lancers francs, voilà qu’une bande de mecs… plutôt mignons vient nous accoster. Le plus courageux d’entre eux nous parle :

    
      « – Salut les filles, écoutez, on aimerait faire un basket sur le terrain si ça ne vous dérange pas.

      – Vous allez occuper tout le terrain ?

      – Ouais, d’ailleurs d’autres potes arrivent. Ce serait vraiment gentil. »

      Le gars lance à ma pote un regard de Poetic Lover.

      « – Mais si vous voulez, vous pouvez vous poser sur le côté, on aura besoin de supportrices. »

      Ma pote :

      « – Ben… ou… »

      Moi :

      « – OK ! On va vous laisser le terrain pour jouer et comme on est des filles gentilles, on va jouer avec vous. Tu l’as vu, non ? Nous aussi on joue au basket, alors pas de problème, on joue avec vous, comme ça tout le monde a le terrain. »

      Le gars, bouche ouverte :

      « – Euh, OK… OK, OK, c’est cool. »

    

    Sur le moment, j’ai senti que ma pote m’en voulait à mort car elle ne s’était pas préparée à froisser ses sapes et son brushing. Il faut dire que l’on ne s’était pas concertées avant entre sistas. Moi, j’étais déjà en short, pompes aux pieds, cheveux hirsutes, prête à aller au combat. Je garde un excellent souvenir de ce moment, car c’est sur le terrain de basket que j’ai compris que les meufs gagneraient aussi à être rebelles pour se faire respecter. On n’est pas obligées de céder notre place, on peut l’arracher avec ou sans gentillesse.

     

    Alors, franchement, ne me dites jamais que je suis gentille, car je risquerais de mal le prendre. Cependant, je n’en reste pas moins une meuf cool, qui s’efforce d’être juste dans ses choix et dans ses relations. Comme vous tou·te·s, je suis remplie de doutes et de contradictions. Disons que je suis une débrouillarde. Il y a deux trois trucs qui me réconfortent : ma famille, mes potes et un bon paquet de biscuits Baiocchi avec du lait de noisette.

    Ma vie est un bordel organisé. Après avoir goûté aux joies de l’indépendance, affiné ma sapologie6, porté mon militantisme à tous les niveaux de ma vie, stoppé ma psychanalyse, géré mes travers de bobo, certifié la liste officielle de mes échecs amoureux et assumé mon non-désir d’enfant… l’heure est venue pour moi de prendre le large et d’ouvrir ainsi le champ des possibles.

    Ma décision est prise. Je vais rester célibataire comme jaja. J’ai prêté serment devant mon coloc et quelques-unes de mes super potesses. Le hic, c’est que je n’ai rien dit à ma famille. J’entends d’ici les « tchips » de mes tantines résonner dans le fond de mes oreilles : « Ma fille, pourquoi rester seule comme ça ? C’est pas bien ! Pourquoi tu te gaspilles comme ça ? »

     

    Quand tu es l’aînée et que tu as passé le cap fatidique des 30 ans, tu sens monter la pression familiale d’un cran. Jusqu’ici, avoir un appartement, un travail, c’était le minimum syndical pour faire valider ton autonomie à tes parents. Mais « la daronnerie », ce qui signifie dans mon jargon le système incarné par mes deux parents, va forcément tenter de me cuisiner à feu doux sur mes projets sentimentaux. Je sais que mes parents sont soucieux de mon bonheur et ils espèrent que je trouverai l’amour.

    Ma mère attend de pied ferme les futurs mariages de ses enfants. Elle a tout prévu : le choix du pagne, la tenue qu’elle portera à la mairie, à l’église et à la salle polyvalente. Ah oui, elle a déjà une pré-liste pour la dot. Ben ouais, nous les Congolais, on ne rigole pas avec les dots. Ma mère aime les mariages. Au-delà du caractère sacré, spirituel, elle aime voir les gens heureux en couple. Un jour, elle a fait quelque chose d’assez incroyable.

     

    Il y a quelques années, mon ami Aurèle devait s’envoler pour les États-Unis afin de rejoindre l’université de Los Angeles dans le cadre de son doctorat. J’étais tellement fière de lui. Il devait se marier avec son ami Jo à la mairie du 6e arrondissement à Paris. Pour l’occasion, Aurèle m’avait confié la haute mission d’être son témoin. Ce que j’ai fait dans la plus grande des flamboyances.

     

    Malheureusement, leurs parents avaient refusé de se déplacer, ils étaient donc seul·e·s pour cet événement. Ma mère devait venir me voir à Paris, ce jour-là. Alors, contre toute attente, elle s’est proposé d’assister au mariage pour assurer la bénédiction parentale. J’étais choquée. Je l’ai briefée 15 000 fois pour lui rappeler qu’il s’agissait d’un mariage non hétéro. Mais elle s’en foutait royalement. Elle tenait à être présente et elle a assuré. Elle avait cette grandeur de voir au-delà de ses représentations, de tirer le meilleur de sa foi chrétienne. Ce qui importait, c’était d’être là pour les autres et de célébrer leur bonheur. Mon daron, quant à lui, est un homme pragmatique, logique et guitariste à ses heures joyeuses. Nous nous sommes tellement chamaillé·e·s par le passé, mais je crois que nous avons appris, avec le temps, à nous aimer et à voir le meilleur chez l’autre. Malgré nos divergences, il est toujours là pour me conseiller et m’encourager, il veut que j’aille le plus loin possible et refuse que je m’impose la moindre barrière.

    Quand je regarde ma famille, je suis heureuse de ce qu’elle me donne. Elle est imparfaite mais elle a toujours su m’enseigner l’amour de soi et celui des autres. Au gré de nos discussions, de leurs conseils et de leurs a priori aussi, j’ai pas mal cheminé sur ma vision du couple, du mariage.

     

    À 20 ans, je fantasmais sur le couple. Je voulais m’abriter dans les bras d’un super beau renoi comme Aldis Alexander Basil Hodge7. Au-delà de la chaleur, de l’amour, de la tendresse, de l’affection, il y avait des avantages non négligeables à se mettre en couple. D’un côté, j’avais la stabilité affective et de l’autre, la paix sociale et familiale. Je n’avais plus de comptes à rendre à personne puisque j’avais un gars. Désormais, je pouvais rajouter sur mon profil Facebook « grande sœur, en couple, en attente de la dot ».

     

    Aujourd’hui, j’ai 35 ans, je suis célibataire et c’est OK. Mais contrairement aux autres fois, quelque chose a changé, je suis plus sereine qu’avant, sans doute parce que je suis devenue afroféministe. Je ne vis plus le célibat comme une épreuve. Le fait d’être seule n’est pas facile mais n’est pas pour autant pénible. Je pense qu’il y a plusieurs manières de vivre son célibat, selon ses précédentes ruptures, ses besoins du moment. Chez moi, il y a eu deux étapes. La première : la butinance.

    Pendant un temps, j’ai repris le dating sur le Net afin d’évaluer mon niveau de sexyness et de voir jusqu’où je pouvais aller dans l’exploration de mon célibat. Comme j’étais typiquement la meuf qu’on draguait peu et qui ne draguait pas, je cherchais d’autres alternatives pour rencontrer des hommes. En bonne aventurière, j’ai vagabondé sur les sites et applications de rencontre, un peu comme si je rentrais dans un bar sans trop savoir quoi boire. Le marché numérique du love repose sur des algorithmes mystico-mystiques que seuls des super geeks de la Silicon Valley peuvent comprendre. Pécho devenait soudainement un projet marketing dont tu es ton propre VRP. Le principe est simple : tout le monde a la dalle et personne n’a le temps, il faut donc se prêter au jeu et développer des compétences en RH pour dénicher la perle rare ou la moins bancale. Par exemple, lire les profils, les sélectionner, analyser, décrypter chaque mot, chaque tournure de phrases.

     

    La dernière fois que j’ai mal lu un profil, j’ai terminé avec un mec très chouette et son fouet. Évidemment, il faut matcher, commencer une conversation, poser deux trois questions pour vérifier si le gars n’est pas un robot ou une arnaque. Il faut se (la) raconter un peu, beaucoup, passionnément. Planifier sur son Google agenda les rencards (je suis peut-être la seule à faire ça, hein), trouver des lieux sécurisés pour se rencontrer, continuer les échanges sur WhatsApp pour plus d’intimité, se séduire, sextoter… puis se voir dans la vraie vie, se séduire et vendre la meilleure version de soi-même.

    Sur mon profil OkCupid, je me rappelle avoir laissé une petite note à l’attention des aventuriers, ces « fessologues » en mal d’excursion exotique, ceux qui ressentaient dans leur chair une pulsion envoûtante d’explorer des corps noirs. S’ils le souhaitaient, ils pouvaient cliquer sur un lien qui les dirigeait vers le site de cuisine Marmiton pour choper des recettes de smoothies aux fruits du soleil.

    Je cherchais quelqu’un qui maîtrisait l’art de la chillance et des pancakes aux myrtilles. Il devait avoir une bonne couette, le WiFi, aimer converser, écouter de la bonne musique et connaître des liens pour des plateformes de streaming. La base, quoi. Sexer n’était pas une fin en soi, je voulais un lien nourri de confiance et de confidences, que l’on définisse ensemble un terrain pour se respecter, s’écouter et tisser un lien amical, une complicité, sans rapport de forces ni domination. Une relation dans laquelle on pourrait sexplorer dans la flamboyance de nous-mêmes. Célébrer nos corps, nos désirs, nos plaisirs, échanger en toute confiance. Pas de ghosting ni de friendzone ou tout autre délire suspect.

    Une complicité qui laisserait place à l’originalité et à la fabulosité de chacun·e. Un endroit où il serait possible de se libérer des carcans, des injonctions, de tous ces trucs relous que l’on n’a pas choisis et qui s’imposent à nous. Voilà ce dont j’avais besoin : une complicité chillante. Le bail sonnait bien, l’idée de me tisser un petit nid douillet avec des personnes fabuleuses m’enjaillait. Le problème avec ce genre de complicité, c’est qu’elle sent le bourbier à plein nez. À vouloir s’emmitoufler dans la mignonnerie, on sait bien que les choses se gâtent quand les premiers sentiments apparaissent. Mon cœur en chamallow en a déjà payé les frais.

     

    Durant mes rencontres, j’ai été étonnée de voir à quel point le féminisme s’invite dans les conversations. J’avais sans doute une part de responsabilité là-dedans car mon profil laissait entrevoir quelques indices inquiétants. Si certains l’abordaient comme un sujet de société, d’autres fantasmaient sur une confrontation politico-sexuelle assez perverse. « Booo, tu es une vilaine féministe, alors je vais te baiser pour te punir. » Les langues se déliaient, comme souvent sur les réseaux, des mecs me partageaient leurs désaccords, leurs expériences avec des filles méchantes, folles, perverses, castratrices, qui leur avaient brisé le cœur, ils s’indignaient de l’ampleur de #metoo et de #balancetonporc qui les empêchaient de draguer. Les filles devenaient chiantes et inaccessibles. Les pauvres bichons, ils ne savaient plus sur quel pied danser. Un malaise profond les envahissait. D’autres aimaient jouer la carte de la provocation pour tester mon mental, histoire de savoir si « j’étais une féministe solide ? ». En fait, je trouvais intéressant d’écouter ces retours masculins car cela me permettait de cerner leurs représentations sur le féminisme, la sexualité, les relations, le consentement, et de voir si je pouvais dealer avec elles ou pas. Eh oui, une petite évaluation s’imposait car l’enjeu, ne l’oublions pas, hein, c’était de pécho. Il était hors de question de gaspiller mon temps, mon make-up et ma flamboyance. Si le gars me paraissait suspect dans le discours, je mettais un terme aux choses.

     

    Après des mois d’errance amoureuse, de vagabondage sur les applis, de ruptures et de bijoux réconfortants, j’ai ressenti le besoin de me reposer. C’est dingue les efforts que l’on déploie quand on relationne avec des hommes cis. À force de formater ma féminité afin qu’elle reste désirable et bankable, j’en arrivais à un stade où je ne me désirais plus. Il me fallait de l’espace et de la tranquillité pour me reconquérir. Ainsi, je devais repenser mon célibat, lui donner une dimension nouvelle, lui apporter plus de sérénité, plus d’autonomie. Désormais, je ne veux plus sortir avec des mecs et pour une durée indéterminée. Cette deuxième phase, c’est celle de l’indépendance.

     

    Quand tu es une femme noire ou une personne minorisée, tu sais que ton corps ne correspond pas aux attentes d’un système hétéro-patriarcal. Tu dois sans cesse résister, te protéger contre des discours, des remarques, des injonctions, des normes qui fragilisent souvent ton bien-être. Cela fait partie de ces luttes de survie nécessaires à ton émancipation.

    À mes yeux, le terrain de l’intime a toujours été précieux car c’est à cet endroit de ma vie que le patriarcat m’oppresse le plus. Aujourd’hui, les blessures restent profondes. J’ai dû déployer tellement d’efforts, de stratégies, de résistances pour me protéger et gagner mon autonomie. Les féministes n’ont pas tort quand elles disent que l’intime est politique. Il l’est, car les oppressions subies à l’extérieur s’infiltrent dans le privé, et les femmes n’ont pas d’autres choix, même sur ce terrain, que de poursuivre leurs combats pour exiger le respect de leur corps, de leur peau, de leur genre, de leur sexe, de leur sexualité, de leur sensualité, de leur pouvoir érotique, de leur santé, qu’elle soit mentale, physique ou sexuelle, de leur consentement, de leur désir, de leur plaisir face à leurs partenaires masculins, et ce, peu importe d’où ils viennent.

     

    C’est un combat de tous les jours pour croire en sa féminité et lui rendre justice. Moi, je veux faire de mon intimité un lieu sécurisant, apaisant, où l’amour et l’égalité réelle seraient possibles.

     

    Dans mon parcours, j’ai eu la chance de côtoyer des personnes fabuleuses qui, comme moi, se sont construites à la marge, loin des standards, des canons, des normes et des attentes. Je pense particulièrement aux Femmes, à ces féminités marginalisées qui ont marqué ma vie, qu’elles soient séropositives, lesbiennes, bies, handies, musulmanes, voilées, racisées, trans, précaires, grosses. Comme elles, j’ai souvent été tiraillée entre celle que je suis et celle que les autres veulent que je sois. Il n’est jamais simple de trouver la juste jonction, le bon équilibre entre ses différentes identités face aux oppressions du quotidien. J’ai également envie de rendre hommage aux Femmes Noires, celles de ma famille, de ma communauté et à toutes les autres qui m’ont appris à m’aimer, à célébrer chaque parcelle de ma peau, de mes cheveux, de mon corps. Elles m’ont encouragée à me réapproprier mon afroféminité. Toutes les femmes minorisées brillent par leurs résiliences et leurs flamboyances.

     

    Je pense qu’il n’y a pas d’émancipation possible si les femmes ne se réapproprient pas leur puissance pour elles-mêmes. Pendant longtemps, j’ai cru naïvement que ma féminité se révélerait dans le regard amoureux d’un homme. Carl, Seun et les autres m’ont tous appris une chose : n’attends rien des mecs, Sharone, et deviens la femme de ta vie.

     

    Pour me lancer, je devais me poser des questions très claires : pourquoi je veux « relationner » avec des hommes ? Sur quelles bases ? Dans quels buts ? Qu’est-ce que cela me coûte ? Émotionnellement, physiquement, mentalement, sexuellement, économiquement ? Suis-je faite pour être hétérosexuelle ?

     

    Rassurez-vous, ces interrogations ne datent pas d’hier, elles sont le fruit d’une longue réflexion que j’aime appeler l’hétérodécadence. Pour la faire courte, j’ai imaginé ce mot quelque peu suspect à un moment de mon parcours où je doutais de mon expérience de femme noire hétéro. Dans les faits, rien ne semblait romantique, léger, insouciant, enjoué ou poétique. Moi qui avais toujours rêvé d’une histoire d’amour à la Quincy et Monica8, ma vie amoureuse ressemblait plutôt à un champ de bataille comme dans Game of Thrones.

     

    L’hétérosexualité est un terrain chaotique miné par des siècles de domination masculine et de culture du viol. Comment tisser du lien et de l’amour dans un espace aussi violent ? Nous sommes bien courageux·ses de continuer d’aimer, de désirer, de sexer dans un tel contexte. Qu’on se le dise, ce système n’est pas fait pour nous. En me révélant afroféministe et après des années d’épuisement dans un monde hétéronormé, je me suis juré de ne plus jamais abdiquer dans ma vie affective car c’est à cet endroit que je veux révolutionner les choses.

    Ces dernières années, j’ai pas mal médité sur le célibat, grâce, entre autres, à mon engagement dans la lutte contre le VIH9. Dans le cadre de mes activités pro, j’ai eu l’occasion d’accompagner des femmes séropositives, qu’elles soient racisées, cisgenres ou transgenres. Généralement, les accompagnements extérieurs sont des moments privilégiés pour écouter et comprendre leurs expériences. Qu’il s’agisse de leur vie sociale, familiale, amoureuse ou sexuelle, ces femmes mènent un travail colossal pour se (re)construire et se réapproprier leur histoire, leur féminité, leur sexualité dans une société ouvertement sérophobe.

     

    De mon point de vue, faire partie de ces groupes de femmes minorisées par l’hétéropatriarcat est une expérience sociale et politique à part entière. Dans la société, nous restons sujettes à de multiples obstacles, comme des contraintes, exclusions, discriminations, violences qui impactent notre parcours, notre estime personnelle, et qui rendent parfois difficile la construction d’une vie intime.

     

    Pour les femmes que j’accompagnais, « être seule » n’était pas simple. Pour la plupart d’entre elles, le célibat n’était pas un choix… Au contraire, il était la résultante d’une exclusion, une des conséquences sociales du VIH. Cet isolement n’était pas sans impact sur la santé mentale de ces femmes en plus des tracas administratifs, papiers ou hébergement.

    Beaucoup traversaient une période de célibat plus ou moins longue, souvent marquée par les séquelles de la précarité. Lors des activités collectives dédiées à l’intime, je restais attentive à la manière dont elles abordaient les sujets comme l’annonce de la maladie au partenaire, le poids du secret, la solitude, le lien avec la famille, l’éducation des enfants nés ici, celleux resté·e·s au pays, leur rôle de mère, la sexualité, le couple, le mariage.

     

    Tout à coup, ces temps de discussions féminines devenaient des zones de « résistances » dans lesquelles se développaient des stratégies de survie. Chacune à la hauteur de ses moyens physiques, psychologiques, socio-économiques, culturels, optimisait ces temps non mixtes pour questionner son rapport à la pathologie et l’impact de cette dernière sur ses relations avec les hommes. C’est une façon pragmatique de redéfinir sa féminité et de la projeter vers l’avenir. Se donner de la perspective pour son bien-être.

     

    Ces rencontres continuent encore aujourd’hui de nourrir mes réflexions. Je suis assez chanceuse d’avoir accès à ces paroles de femmes qu’on écoute trop peu. Avec le temps, je réalise à quel point la lutte contre le VIH/sida a été un terrain politique important car il m’a permis de comprendre toutes les violences d’un système hétéronormé, mais aussi de questionner ma place, mes privilèges de femme noire française, séronégative et valide.

    En les écoutant, il me paraît évident que l’hétérosexualité n’est pas qu’une orientation sexuelle. Bien sûr que non. Être attiré·e, désiré·e, baiser avec un homme cisgenre ne suffisent pas pour être, selon moi, hétérosexuelle. La question doit se poser autrement : quelles sont les conditions physiques, émotionnelles, spirituelles, sociales, juridiques, politiques, économiques, sanitaires qui nous permettent de relationner en toute sécurité avec des hommes cisgenres ?

    ***

    Je pense qu’il est important de critiquer l’hétérosexualité politique, lorsque l’on est une femme qui a du désir, de l’attirance (physique, romantique et/ou sexuelle) pour les hommes cisgenres. Il en va de notre survie et de notre émancipation, le désir ne suffit pas à rétablir la justice et à éliminer tous les systèmes d’oppressions.

     

    Il est donc important de s’outiller et de s’organiser pour construire son autonomie.

    Les luttes féministes et les mouvements LGBTQIA + m’ont aidée à conscientiser ma place dans la société, à lui donner de la valeur et une légitimité politique. Ces mouvements apportent depuis des années des réflexions sur cette question. Ils n’ont cessé de m’accompagner dans mes combats du quotidien pour déconstruire l’hétéropatriarcat et imaginer un nouveau système plus égalitaire, plus inclusif. Les lesbiennes, les bies, les femmes trans ont joué un rôle important dans ma vie personnelle et militante. Leurs luttes, leur soutien, leur combativité, leur amour sororal m’ont inspirée dans ma quête d’autonomie. En effet, grâce à elles, je me suis autorisée à repenser ma féminité en dehors d’un regard masculin, à prendre le chemin de l’acceptation de ce que je suis et ainsi à placer mon bonheur au centre de mes préoccupations.

    Pour ma part, les femmes hétérosexuelles n’ont pas le luxe de désirer les hommes cisgenres en toute insouciance. En effet, tant que nous vivrons dans un système où nous sommes dominées, exploitées, dévalorisées, assignées, violentées, enfermées, nous ne pourrons pas vivre nos amours dans la sérénité. Nous devrons rester vigilantes et résister.

    Combien d’entre nous rêvent de fuir, de s’échapper vers un autre espace plus sécurisé ? Loin des contraintes, des responsabilités, des traditions inutiles, des injonctions et des violences. Féministement, je pense qu’il n’est jamais trop tard pour nous questionner sur notre rapport aux hommes et sur la place qu’on veut leur laisser dans notre intimité : comment pouvons-nous révolutionner nos intimités ?

     

    Est-ce qu’une hétérodissidence est possible ? Comment peut-elle prendre forme dans notre quotidien ?

    Parler d’hétérodissidence, au premier abord, peut sembler saugrenu. Pourtant, le terme me plaît car il me situe à un endroit précis sur l’échiquier des hétérosexualités. Il me permet de m’inscrire sur une autre temporalité que celle imposée par l’hétérosexualité hégémonique. C’est un espace où je peux questionner, critiquer, analyser et faire des choix adaptés à ma situation. Mon expérience de femme noire me conforte dans cette idée qu’il existe plusieurs formes d’hétérosexualité, plusieurs manières de l’incarner, de l’exprimer, de la conscientiser, de la représenter ou de la vivre, aussi. La mienne n’est pas romantique. Si l’hétérodécadence représente ce moment féministe où je découvre de manière concrète les effets néfastes de l’hétérosexualité dans ma vie, l’hétérodissidence regroupe l’ensemble des actes, des stratégies, des pratiques, des résistances que je vais mettre en place pour survivre dans ce système, comme le célibat, par exemple.

     

    J’ai conscience qu’il est confortable pour moi de parler de là où je suis car je reste une femme noire valide, j’ai un travail, un entourage amical, un réseau de connaissances, une famille, des activités qui m’empuissancent, comme l’écriture, des espaces militants pour porter mes revendications, une carte d’identité française, un toit. Je ne suis pas exposée à la précarité comme d’autres femmes.

    Je pense que le célibat me fait du bien parce que je n’ai plus peur d’être seule. Ce n’est plus une angoisse. Je ne le vis plus comme un échec dans mon parcours de femme. J’aime cette idée de me rendre indisponible sur le marché de la rencontre, même si c’est juste pour une semaine, des mois, des années. Je pense qu’il est nécessaire que je sois en relation avec moi-même avant de l’être avec les autres.

     

    C’est dingue, après des années de sacrifices et de contraintes dans le monde hétéro, je vais m’accorder une pause pour une durée indéterminée. Il est clair qu’à 35 ans, je fais les choses à l’envers…

     

    Comme d’autres, je redoute les remarques, le célibat est toujours plus sévèrement jugé quand il est incarné par des femmes. Si tu es seule, c’est parce que tu es difficile, caractérielle, atypique, imbaisable, colérique, hystérique, exigeante. Tu payes les frais de tes échecs amoureux et de ton sale caractère. C’est toi la responsable, toi qui refuses de te conformer à ce qui est attendu de toi. Mais qui a décrété que le couple serait l’unique gage de la stabilité ? Du bonheur ? Le seul espace pour s’accomplir et/ou s’épanouir ?

     

    J’ai la profonde conviction que le célibat a des vertus féministes. C’est une stratégie de survie, de protection, de résistance parmi d’autres. Pour moi, c’est une forme de dissidence qui ouvre le champ des possibles.

     

    Aujourd’hui, j’ai le sentiment d’être plus alignée, de me sentir plus libre dans mes mouvements et dans ma pensée. J’ai l’impression que cette mise à distance me permet de me préparer et de mieux accueillir potentiellement de nouvelles relations. Ce qui compte pour moi, c’est de rester créative quoi qu’il arrive, et de m’offrir du temps pour réfléchir, pour questionner mais aussi pour construire.

  


Notes
1. Lithothérapie : issu de l’association des termes grecs lithos signifiant « pierre » et therapeía signifiant « cure », ce terme désigne la « thérapie par les pierres ».
2. Yaya : grande sœur en lingala (langue parlée en République du Congo et en République démocratique du Congo).
3. Mwasi : nom du collectif afroféministe que j’ai cofondé en 2014 avec un groupe de femmes afrodescendantes, issues au départ des diasporas congolaises. Mwasi signifie « femme » en lingala.
4. Colorisme : forme de discrimination propre à des communautés souvent marquées par un passé colonial et/ou esclavagiste, qui établit une hiérarchie entre les teintes de peau. Les plus claires sont généralement valorisées au détriment des plus foncées.
5. Misogynoir : concept créé par l’universitaire et militante queer Moya Bailey. Il s’agit d’une forme de misogynie envers les femmes noires dans laquelle la race et le genre jouent un rôle concomitant.
6. Sapologie : expression liée à la Société des ambianceurs et des personnes élégantes (SAPE), un mouvement culturel originaire des deux Congo. Souvent comparé au dandysme, ce courant honore l’art de bien s’habiller.
7. Aldis Alexander Basil Hodge est un acteur afro-américain notamment connu pour le film Ce que veulent les hommes, avec Taraji P. Henson.
8. Love and Basketball est un film afro-américain réalisé par Gina Prince-Bythewood, sorti en 2000 aux États-Unis avec les acteur·rice·s Sanaa Lathan et Omar Epps dans les rôles de Monica et Quincy.
9. VIH : virus de l’immunodéficience humaine. Le VIH est une infection sexuellement transmissible responsable du sida. Il se transmet par voie sexuelle, par le sang et par le lait maternel.
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