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ABRÉVIATIONS UTILISÉES DANS LES NOTES

Pour certaines références revenant très souvent, on a adopté dans les notes les sigles suivants :

1. Biographie « officielle »






	RC = Randolph Churchill,
	vol. I, Youth 1874-1900



	vol. II, Young Statesman 1900-1914



	MG = Martin Gilbert,
	vol. III, 1914-1916



	vol. IV, 1916-1922


	vol. V, 1922-1939


	vol. VI, Finest Hour 1940-1941


	vol. VII, Road to Victory 1941-1945


	vol. VIII, Never Despair 1945-1965



	CV = Companion volume,
	I 1874-1900


	II 1900-1914

	III 1914-1916

	IV 1916-1922

	V 1922-1939





2. SWW = Winston Churchill, The Second World War (Mémoires de guerre), vol. I à VI.




PROLOGUE

Samedi 30 janvier 1965. Sous un ciel gris et bas, par un froid sec et vif, Londres s'éveille pour une journée historique. Le dimanche précédent, s'est éteint dans la capitale, à quatre-vingt-dix ans, le plus illustre des fils d'Albion. Vieux héros recru d'honneurs et couvert de gloire après les tempêtes et traverses d'une destinée exceptionnellement mouvementée, Winston Churchill, parvenu dans les eaux apaisées du grand âge, était devenu l'incarnation même de la nation. Par-delà la réalité du personnage historique, qui avait servi six souverains de Victoria à Elizabeth II et dirigé le pays durant neuf années comme Premier ministre. Il avait acquis déjà une dimension mythique. Désormais il appartenait à la légende autant qu'à l'histoire. Aussi la Grande-Bretagne, frappée au cœur par cette disparition, s'apprête-t-elle à faire au géant des funérailles grandioses. Des funérailles qui, en même temps qu'un adieu au grand homme, constituent pour elle une somptueuse et nostalgique autocélébration.

En vérité, pour les insulaires, la mort de Winston Churchill signifie beaucoup plus que la fin de sa présence physique. Depuis quelques années, un sentiment de malaise et d'inquiétude les ronge, tout particulièrement depuis le fiasco de Suez, entre un passé éclatant et prestigieux et un futur trouble et incertain. On s'interroge sur l'identité de la nation, ses bases et ses critères. En son temps, Churchill avait symbolisé une Grande-Bretagne puissante et unie, fière de son héritage, confiante dans son avenir, ancrée sur un grand dessein. Maintenant on se demande si l'édifice va tenir, si les lézardes déjà apparues ne vont pas s'élargir et se révéler menaçantes.

Par sa posture, par sa stature, Winston évoquait un monde disparu, celui de la Pax britannica, de l'épopée coloniale, des fastes de l'empire, lui qui avait grandi alors que brillaient encore tous les feux de l'ère victorienne, lui qui dans sa jeunesse avait combattu à cheval aux frontières de l'Inde et chargé avec ses lanciers sur les rives du Nil. Voilà que, sans lui, ses compatriotes se retrouvent brusquement orphelins. De là, chez beaucoup, l'impression d'une perte personnelle. Si l'intensité dans l'expression de la douleur et du deuil est aussi forte, c'est que les habitants du royaume portent en terre une part d'eux-mêmes et de leur histoire. Une évidence désormais éclate : la vieille Angleterre impériale est morte. Un nouveau monde est né, celui des sixties.


C'est pourquoi les obsèques du héros ont pris une telle dimension, tout à la fois historique, symbolique et affective. Une attache indissoluble avait été nouée en 1940, que rien ne pourrait défaire, tant avait été indéfectible, à l'heure de l'extrême péril, l'union entre la volonté d'un homme et celle d'un peuple. Paradoxe et ironie de l'histoire : c'est pour une large part la nature archaïque du personnage - issu des élites patriciennes, nostalgique d'une société hiérarchisée tout en sachant composer avec les nécessités de la démocratie, passionné de grandeur impériale - qui lui a permis d'être l'homme des situations exceptionnelles et d'affronter le présent en faisant appel aux vertus traditionnelles de la race et en convoquant le passé au service des impératifs du jour. À travers son verbe, les Anglais ont entendu comme en écho la voix de Henry V, de Drake, de Marlborough, de Pitt. Mais le virtuose a su en accorder les accents avec l'âge des masses.
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Les funérailles de Churchill, loin d'être improvisées au moment de l'événement, avaient été planifiées depuis des années sous le nom de code Hope Not. C'est la reine et les services de Buckingham Palace qui avaient tout pris en main et en avaient arrêté les dispositions, en concertation avec Downing Street et en consultation avec la famille. Pour mesurer l'honneur exceptionnel que représente la décision d'accorder à Churchill des funérailles nationales, rappelons-nous que, dans l'histoire de l'Angleterre, quatre roturiers seulement s'étaient vu accorder ce privilège : le second Pitt, Nelson, Wellington et Gladstone. Au XXe siècle Churchill aura donc été le premier et le dernier à bénéficier de pareil hommage.

De là la minutie de la préparation de ces obsèques d'État, le faste extraordinaire du cérémonial choisi, l'exécution sans la moindre faute de la mise en scène adoptée. De là aussi l'impression durable laissée dans les esprits et dans les cœurs par le spectacle. L'auteur de ce livre peut ici apporter son témoignage, puisqu'il a eu la chance et le privilège d'assister à cette page d'histoire. Immergé dans les rangs de la foule massée le long de Whitehall – lieu névralgique de l'épopée churchillienne -, adossé à la sévère façade du War Office, sur lequel Churchill avait régné deux années durant (1919-1921), faisant directement face au portail d'entrée de l'Amirauté, dont le défunt avait été le fougueux Premier lord à deux reprises (1911-1915 et 1939-1940), il se trouvait à quelques dizaines de mètres seulement de Downing Street, où Churchill avait passé les années fatidiques de son existence (1940-1945 et 1951-1955), et des ministères aux destinées desquels il avait présidé au cours de sa longue carrière : l'Échiquier (1925-1929), le Home Office (1910-1911), le Board of Trade (1908-1910), le Colonial Office (1905-1908 et 1921-1922). Pouvait-on imaginer en si peu d'espace plus prestigieux raccourci d'une vie passée au service de la Couronne?
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C'est à 9 h 30 que débute la cérémonie funèbre. Après avoir quitté le haut lieu séculaire de Westminster Hall, où pendant trois jours plusieurs centaines de milliers de personnes ont fait la queue pour défiler devant le catafalque dressé dans l'enceinte du Parlement, le lourd cercueil, fait de chênes du domaine ancestral des Marlborough à Blenheim et revêtu de l'Union Jack, a été pris en charge par un détachement des hussards de la reine et un peloton du 21e lanciers – les deux régiments où le lieutenant Churchill avait servi dans sa jeunesse -, puis placé par les grenadiers de la Garde - avec qui il avait combattu en Artois en 1915 - sur une attelle d'artillerie tirée par 142 marins et 8 officiers de la Royal Navy (c'est l'attelle qui avait servi pour l'enterrement de la reine Victoria). Au moment où le convoi mortuaire s'engage dans Whitehall, le carillon de Big Ben sonne une dernière fois avant de demeurer silencieux le reste de la journée.

Le cortège funèbre, majestueux et d'un ordonnancement savant, se déploie alors sur une longueur d'un kilomètre et demi, le long d'un parcours traversant tout le Londres historique, d'abord de Westminster à Whitehall, puis de Trafalgar Square à la cathédrale Saint-Paul, enfin de là à la Tour de Londres, en présence de 7 000 soldats et 8 000 policemen.


Tandis qu'à l'avant la musique de la Royal Air Force joue une marche funèbre de Beethoven, c'est la famille qui suit immédiatement le cercueil – lady Churchill entourée de voiles noirs; les enfants, Randolph, Sarah, Mary et son mari Christopher Soames; les petits-enfants - les hommes à pied, les femmes dans deux carrosses tirés chacun par six chevaux bais et conduits par des cochers en veste écarlate. Puis viennent, derrière un gigantesque tambour, la cavalerie de la garde à cheval (Household Cavalry) en grand uniforme, la musique de l'artillerie avec ses shakos rouges, les Royal Marines, un contingent de la police de Londres, le tout au rythme lent de soixante-cinq pas à la minute. Une place à part a été faite à un petit groupe d'aviateurs de la bataille d'Angleterre (the Few), conduits par l'as néo-zélandais Al Deere. De Saint James's Park parvient la puissante déflagration produite par 90 coups de canon, un pour chaque année de vie du disparu. Lorsque le cortège arrive à la hauteur du Cénotaphe, une délégation de la Résistance française, accompagnée de quelques poilus de 14-18, agite une brassée de drapeaux tricolores en hommage à l'ami des jours sombres, aux côtés d'une escouade de résistants norvégiens et danois venus également témoigner leur fidélité.

Par Trafalgar Square, le Strand et Fleet Street, le défilé atteint Saint-Paul. C'est dans la cathédrale symbole de l'héroïsme des Londoniens au temps du Blitz qu'a lieu le service religieux, en présence des représentants de 110 nations. Fait sans précédent : la reine elle-même est là, pour assister aux funérailles d'un de ses sujets, un roturier – il est vrai, le plus illustre des roturiers. Autour d'elle, la famille royale au complet, la reine mère, le duc d'Édimbourg, le prince Charles, les grands du royaume, l'archevêque de Cantorbéry, l'évêque de Londres, l'archevêque de Westminster, le Premier ministre Harold Wilson et le gouvernement, les corps constitués, des pléiades de généraux et d'amiraux. Ont été chargés de tenir les cordons du poêle les plus célèbres de ceux qui ont travaillé avec le Premier ministre de 1940 à 1945 : lord Mountbatten, le général Ismay, Clement Attlee, Anthony Eden – lord Avon –, Harold Macmillan, les maréchaux Alexander, Portal, Slim.

Dans la nef de Saint-Paul, venus de la planète entière, sont rassemblés rois, chefs d'État, Premiers ministres. Parmi les compagnons du temps de guerre, on remarque en uniforme kaki le général de Gaulle, président de la République française, le général Eisenhower en civil, la reine Juliana des Pays-Bas, le roi Olav de Norvège, l'Australien Menzies, le maréchal Koniev qui représente l'Union soviétique. D'Allemagne et d'Italie, des États-Unis et du Canada, d'Espagne et d'Amérique latine, de l'Inde et d'Afrique, tous ont afflué : le roi Constantin de Grèce à proximité du prince héritier d'Éthiopie, le chancelier Erhard et le président Kaunda de Zambie en un rutilant costume africain, Ben Gourion et le prince Hassan de Jordanie. Au terme du service, ponctué de morceaux de Purcell, Elgar et Vaughan Williams, éclate sous le dôme, dans la Whispering Gallery, la sonnerie aux morts The Last Post, suivie par la trompette isolée du Reveille.

De Saint-Paul le cortège se dirige vers un dernier haut lieu de la capitale, la Tour de Londres. Là, il est accueilli entre, d'un côté, une haie de highlanders écossais, en tartans bleu, vert et rouge, au son déchirant des cornemuses, de l'autre, une ligne immobile et muette de gardiens de la Tour, les Yeomen Warders, armés de piques et vêtus de leur uniforme rouge et or. De l'embarcadère, tandis que tonnent les canons de la Tour, le cercueil est transféré sur une vedette du port de Londres en vue de gagner la gare de Waterloo. Spectacle insolite : au moment où la vedette, à la poupe de laquelle flotte l'étendard si prisé par le défunt de lord Warden of the Cinque Ports, commence à remonter la Tamise au son du Rule Britannia, d'un même mouvement tous les grutiers des docks, comme des sentinelles silencieuses, inclinent vers le fleuve les hautes flèches de leurs engins afin de saluer à leur manière la dépouille du héros disparu.

À Waterloo Station, un train spécial tiré par une locomotive de la classe Battle of Britain emporte le convoi funèbre vers le petit cimetière de campagne où doit avoir lieu l'inhumation. Tout le long du trajet, qui dure deux heures, aux fenêtres des maisons, aux portes des jardins, dans les gares ou à proximité des voies, sont massées des foules muettes et graves qui regardent passer le train, en un hommage ultime d'affection et de reconnaissance. Parmi eux, des vétérans la poitrine barrée de médailles, des enfants agitant l'Union Jack. La mise en terre a lieu, dans l'intimité, en présence de la seule famille et de quelques très proches amis, dans le village de Bladon en Oxfordshire, sur le territoire duquel sont situés le château ancestral et le domaine de Blenheim (à l'arrivée le corbillard avait été accueilli par les garçons du voisinage portant chacun un grand cierge, et la liturgie conduite par le pasteur de la paroisse). Ainsi, pour Winston Churchill, s'est refermée la boucle du destin : voici qu'il repose à quelques kilomètres du lieu où il était né, aux côtés de son père et de sa mère lord et lady Randolph. Sur la tombe, une couronne de roses, de glaïeuls et de lis de la vallée porte l'inscription manuscrite : « From the Nation and from the Commonwealth. In grateful remembrance. Elizabeth R. ». Après la pompe des funérailles nationales et les grandioses solennités publiques, il n'y a plus place désormais que pour le deuil privé, le recueillement et le silence.
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À ce tribut d'une nation unanime, à cette démonstration sans égale de ferveur et de vénération des multitudes, la télévision est venue ajouter un caractère de spectacle grandiose à l'échelle mondiale. On a calculé que la moitié de la population britannique a suivi sur ses écrans la retransmission de la cérémonie, et le dixième de la population mondiale : des chiffres fantastiques pour l'époque. À côté du sentiment tragique induit par l'omniprésence de la mort durant le déroulement des obsèques - d'autant plus qu'il s'agissait de la mort d'un grand de ce monde -, le décorum était incomparable : à la dimension du géant du XXe siècle qui venait de s'éteindre. Dans le faste de la mise en scène tout se mêlait et s'additionnait avec un effet multiplicateur : de l'imposant cadre du Londres historique riche de ses dix siècles d'histoire au défilé impeccablement réglé de la dépouille mortelle, des carrosses, des uniformes, des musiques; du rassemblement des têtes couronnées, chefs d'Etat et personnalités de haut rang à la tristesse des foules populaires massées sur le parcours ; du puissant souffle spirituel du cérémonial à Saint-Paul à l'humilité de la sépulture dans un minuscule cimetière campagnard; de l'alternance du gris du ciel et du noir du deuil avec le chatoiement des mille couleurs savamment disposées tout au long du parcours. Quelles plus splendides funérailles une nation pouvait-elle offrir à celui qu'elle reconnaissait comme un sauveur?

Au lendemain de l'événement, il restait au poète lauréat Cecil Day-Lewis à célébrer à la BBC, sous le titre Who goes home ?, en des vers mi-élégiaques mi-épiques, le dernier voyage de l'homme d'État et du patriote parti pour sa dernière demeure :


Soldier, historian,

Orator, artist – he

Adorned the present and awoke the past;

Now ended his long span,

A one-man ministry

Of all the talents has resigned at last.




So he becomes a myth,

A dynast of our day

Standing for all time at the storm's rough centre

Where he, a monolith,

Of purpose grim and gay,

Flung in the waves' teeth the rock's no-surrender.




Who goes home ? goes home ?

By river, street and dome

The long lamenting call echoes on, travels on

From London, further, further,

Across all lands. The Mother

Of Parliaments is grieving for her great, dead son.




Who goes home ? A man

Whose courage and strong span

Of enterprise will stand for ages yet to come.

Storm-riding heart now stilled

And destiny fulfilled,


Our loved, our many-minded Churchill has gone home1.






1 Soldat, historien / Orateur, peintre / Illustrant le présent, réveillant le passé / Composant à lui seul un ministère de tous les talents / Au terme de son long parcours / Il a donné sa démission.

Mythe vivant / Seigneur de notre temps / Toujours debout dans la tempête / Monolithe menaçant et souriant / Il lance à la crête des vagues / Son cri : Nous ne nous rendrons jamais !

Qui part pour sa dernière demeure? / À travers la capitale, la cathédrale, le fleuve / L'écho des lamentations poursuit sa longue route / Sur toute la terre / La Mère des Parlements/ Pleure son noble fils défunt.

Qui part pour sa dernière demeure? / Un homme au courage et à l'énergie impérissables dans les âges futurs / Coeur déchaîné enfin calmé / Son destin maintenant accompli / Notre Churchill bien-aimé, Churchill aux mille dons / S'en est allé vers sa dernière demeure.






INTRODUCTION

Géant du XXe siècle, Winston Churchill n'a cessé de fasciner l'imaginaire de ses compatriotes comme il continue de fasciner celui des étrangers – déjà de son vivant, mais sans doute plus encore depuis sa mort. Soldat, journaliste, député, politicien, écrivain, peintre, historien, orateur, homme d'État, le « grand Churchill » – comme le général de Gaulle, président de la République française, l'a appelé un jour dans un discours solennel à Westminster, arrachant des larmes à son vieux compagnon octogénaire - a accumulé dans sa longue existence les actions d'éclat en même temps que les honneurs : Companion of Honour (1922), ordre du Mérite (1946), chevalier de la Jarretière (1954), compagnon de la Libération (1958), citoyen d'honneur des États-Unis (1963), l'homme, dont on a dit qu'il était 50 % Américain, mais 100 % Anglais, à la fois a fait l'histoire et écrit l'histoire.

En vérité, cet aristocrate - le dernier à diriger l'Angleterre – a été tout au long de sa vie un être d'exception et de contradictions. À la fois romantique et réaliste, mélange d'ambition et de conviction, aventurier connaissant les vertus du compromis, il oscillait sans cesse du génie à la frivolité. S'il se laissait parfois égarer par son imagination, il savait aussi retrouver les chemins de la raison et du bon sens. Une longue expérience politique, un patriotisme intransigeant, un don inné d'expression, une prodigieuse énergie mentale : autant d'atouts qui ont fait de lui un personnage hors norme, aussi séduisant qu'inclassable, persuadé de surcroît qu'il avait été désigné par la Providence pour sauver son pays. Capable d'intuitions fulgurantes, mais également de démesure et d'aveuglement si une idée fixe le possédait, aussi irresponsable quand il était privé du pouvoir que tyrannique quand il l'exerçait, ce fut l'homme de l'excès, dans l'inflexibilité comme dans l'émotivité. Témoin le mot que l'on prête à lord Birkenhead : « Quand Winston a raison, il est unique. Mais quand il se trompe - ah ! mes aïeux1! » Dévoré par l'égocentrisme, il a toujours déployé au service de son action une volonté de fer et une pugnacité sans défaillance, ce qui explique tout ensemble ses succès et ses échecs. D'autant que, sur le plan psychologique, son tempérament cyclothymique faisait alterner chez lui phases de dépression et périodes d'excitation et d'euphorie.

À cet être d'exception le destin n'a accordé qu'un bref espace de temps au firmament. Par comparaison, le général de Gaulle a eu plus de chance, puisque, si pour lui aussi le printemps 1940 et les années de guerre ont été cruciales, la traversée du désert a débouché sur la Ve République, tandis que chez Churchill le retour au pouvoir de 1951 à 1955 n'est éclairé que d'un pâle soleil couchant, le Premier ministre, ombre de lui-même, donnant l'impression d'un homme à la fois du passé et dépassé. Malgré tout, les cinq années de 1940 à 1945 ont suffi à assurer sa gloire dans la mesure où elles ont fait de lui le premier artisan de la victoire sur l'Allemagne nazie et l'ont rangé à jamais au panthéon des grands hommes du XXe siècle.
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Si écrire la biographie d'un personnage tel que Churchill apparaît comme une gageure, prévenons d'entrée de jeu le lecteur. Il ne trouvera dans ce livre ni document nouveau, ni découverte d'archives, ni apport inédit. Toute la documentation disponible, des papiers Churchill aux innombrables archives, témoignages, souvenirs et écrits des contemporains, a été patiemment rassemblée et savamment exploitée dans la biographie « officielle » publiée entre 1967 et 1988 en huit volumes par Randolph Churchill, qui l'a entreprise (tomes I et II), et par Martin Gilbert, qui l'a poursuivie et achevée (tomes III à VIII), accompagnée de 15 volumes de documents couvrant la période 1874-1940 (Companion Volumes). À quoi il convient d'ajouter les 8 volumes de discours édités en 1974 par Robert Rhodes James.

On le voit, le territoire a été intensivement labouré. Et on peut affirmer, sans crainte d'être démenti par les faits, que nul trésor ne reste enfoui dans les archives, publiques ou privées - tout juste sans doute quelques paillettes de portée limitée. Dans la mesure où une littérature immense existe sur le sujet, il serait aussi vain que présomptueux de prétendre entrer en compétition avec les segments les plus savants de ces travaux.

C'est pourquoi nulle friche imprévue n'a servi à rédiger cet ouvrage. Nous nous sommes avant tout attaché à proposer un éclairage d'ensemble du personnage et de la carrière de Winston Churchill, de manière à offrir, à travers les étapes contrastées de son existence une interprétation de sa personnalité, de son rapport au pouvoir et de son action dans une conjoncture historique allant du jubilé impérial de la reine Victoria à Hitler et au point culminant de la guerre froide.
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Dans cette perspective, qu'il nous soit permis, au départ, d'exposer brièvement, en même temps que les ambitions de cette biographie historique, la méthode adoptée pour l'écrire. Car, loin d'être un exercice facile, l'entreprise se révèle aussi redoutable qu'exaltante. De façon générale, il est vrai, une biographie, comme l'a écrit un des maîtres du genre, P.M. Kendall, est « le métier-science-art de l'impossible2». Certes, on pourrait se contenter de résumer la vie et l'œuvre de Churchill par la formule lapidaire frappée par Richelieu, à propos de Montluc, pour décrire ses actes, ses écrits et son statut de grand homme : « Multa fecit, plura scripsit, magnus tamen vir fuit. » Mais le procédé apparaîtrait quelque peu frustrant... D'autant que l'on doit considérer une biographie comme une œuvre de création - une création explicative et interprétative - et non comme un simple travail de reproduction ou de reconstitution.

De surcroît, la biographie s'inscrit au cœur du grand mouvement actuel de l'historiographie marqué par la restauration de l'acteur. Après trente glorieuses années dominées par le primat des forces collectives et des trends séculaires ou multiséculaires, voici que le sujet est de retour, que l'individuel est réhabilité, que retrouve sa place centrale l'homme « seul être de chair et d'os », selon le mot de Marc Bloch. De là l'attention apportée aux individus concrets dans leur vécu, au lieu des êtres abstraits et anonymes composant les séries et les groupes. Ce qui ne s'oppose nullement à la gestation d'un nouveau type de biographie, à l'écart des errements « psychologisants » ou anecdotiques d'antan, mais au contraire axée sur l'histoire-problème selon une démarche analytique, rigoureuse et scientifique. Une telle approche, a écrit avec raison Jacques Le Goff, «peut même devenir un observatoire privilégié pour réfléchir utilement sur les conventions et les ambitions du métier d'historien, sur les limites de ses acquis, sur les redéfinitions dont il a besoin3».

Plus que d'autres genres, la biographie passe donc par la structure narrative. Ici le récit historique tient une place capitale. C'est même ce qui donne sa saveur au microcosme d'une vie, dans laquelle on sent la palpitation de l'être – cette existence serait-elle aussi pleine, et même aussi romanesque, que celle de Churchill. Cependant il convient d'échapper à la tentation qui guette tout biographe : celle de céder à la démarche téléologique, dans la mesure où par la force des choses il doit saisir a posteriori l'essence de la trajectoire suivie par son sujet. De là l'écueil consistant à dérouler un fil conducteur déterminé d'allure plus ou moins continue. Or c'est un impératif absolu du champ biographique que d'y préserver l'espace de la contingence. Ici la liberté doit l'emporter sur le déterminisme, et c'est avec justesse que Giovanni Levi a pu écrire que, comme instrument de connaissance historique, « la biographie constitue [...] le lieu idéal pour vérifier le caractère interstitiel – et néanmoins important – dont disposent les agents4». On voit d'ailleurs aisément combien il serait erroné, dans le cas de Churchill, de présenter son itinéraire comme une longue et lente ascension vers un quinquennat de pouvoir et de gloire.

Reste un problème majeur : celui de la place des grands hommes dans l'histoire. On a soutenu non sans raison que les grandes figures éclairent leur temps et que leur temps les éclaire. Pour sa part, dans un essai datant de 1931, Winston avait réfléchi à cette question qui le hantait d'autant plus qu'il a toujours eu le sentiment d'un appel, d'une vocation providentielle : quel rôle tient l'acteur dans l'histoire? Faut-il voir en lui une clef ou seulement le reflet et le jouet de grandes forces collectives qui le dépassent, soit qu'il les exprime, soit qu'il les utilise? « L'histoire est-elle la chronique des hommes et des femmes célèbres ou bien seulement de la manière dont ils ont répondu aux courants, aux forces et aux mouvements de leur temps5? »

Tandis que c'est la seconde perspective que l'on trouve aussi bien chez Raymond Aron (qui récuse une controverse « ne menant à rien » et refuse de reconnaître la biographie comme un « genre historique ») que chez Fernand Braudel (« paradoxalement le grand homme d'action est celui qui pèse exactement l'étroitesse de ses possibilités, qui choisit de s'y tenir et de profiter même du poids de l'inévitable »), en revanche Claude Lévi-Strauss a reconnu, non sans une pointe de condescendance, des mérites à l'histoire biographique, même s'il est indéniable qu'elle « ne contienne pas en elle-même sa propre intelligibilité ». En effet, «l'histoire biographique et anecdotique est la moins explicative ; mais elle est la plus riche du point de vue de l'information, puisqu'elle considère les individus dans leur particularité. [...] Le choix relatif de l'historien n'est jamais qu'entre une histoire qui apprend plus et explique moins et une histoire qui explique plus et apprend moins6. »

En réalité l'interaction est continuelle entre l'individu et le milieu. De là un équilibre fragile et changeant, tout particulièrement dans une vie combattante comme celle de Churchill, avec son parcours agonistique, ses bifurcations et ses contradictions, sans parler d'une large dose d'improvisation au contact des circonstances, malgré la permanence des principes et des croyances. Comme l'a écrit avec pertinence Henri Berr, « de même qu'il y a des hasards indifférents et des événements, il y a des individualités négligeables et des personnages. Comme l'événement a été défini par la multiplicité et la durée des effets, le personnage se doit définir par l'ampleur et la portée de l'influence7. » En d'autres termes, nous dirons que ce qui fait qu'un individu devient un personnage ne dépend pas de lui seul. Dans cette synergie entre la personne et les forces historiques en action, Winston a été à la fois le metteur en oeuvre et le metteur en scène.
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Ce qui, dans le cas de Churchill, vient compliquer grandement l'analyse du personnage historique, c'est l'entrelacs qui s'est opéré très tôt entre l'histoire et le mythe - à vrai dire dès son vivant - et auquel lui-même a puissamment et savamment contribué - jusqu'à affirmer : « L'histoire me justifiera, en particulier parce que je l'écrirai moi-même. » C'est un fait qu'en donnant sa propre version de la Seconde Guerre mondiale, ainsi que de maints épisodes de sa carrière, Churchill a réussi à imposer ses vues, son interprétation, son orthodoxie, appliquant à la lettre l'aphorisme d'Oscar Wilde : « N'importe qui peut faire l'histoire. Seul un grand homme peut l'écrire. »

Autour du héros s'est ainsi forgée une légende dorée, cultivée sans fard et sans frein de 1940 à aujourd'hui, qui a envahi non seulement la mémoire britannique, mais aussi les mémoires européennes et américaines. Encensé déjà de son vivant, servi par l'image de vitrail projetée par ses Mémoires de guerre, célébré par le clan amical des Churchillians qui ont accrédité et propagé une version canonique solidement ancrée jusqu'à aujourd'hui, Churchill doit maintenant être soumis à une étude critique, serrée et balancée, qui fasse litière d'une historiographie dominée par une exégèse pieuse et triomphaliste, unilatérale et biaisée. D'autant qu'avec son sens aiguisé de la publicité cet enfant chéri de la mythologie de notre temps a réussi à merveille durant toute son existence dans le rôle de grand communicateur. Artiste en matière de rhétorique, acteur sachant bien calculer ses effets, Churchill, servi par la photo, le film, les médias – sans oublier la peinture -, a bénéficié ad libitum d'images légendaires inscrites jusque dans l'inconscient. Qu'on cite seulement son nom, et voici que surgit la figure de l'homme au cigare et au V de la victoire, accoutré de tenues pittoresques, alliant prestance et humour, adversaire acharné de Hitler et défenseur de la liberté du monde.

En sens inverse, s'est développée çà et là une légende noire, réduisant l'homme d'État tantôt au rôle de séide cynique de la realpolitik et de politicien égoïste mû par une volonté de puissance destructrice et meurtrière, tantôt au statut d'apprenti sorcier d'un nationalisme buté, anachronique et dépassé. Dès ses débuts politiques, Winston, par sa personnalité flamboyante autant qu'imprévisible, avait suscité les passions et déchaîné les polémiques, tout en se faisant, à côté d'amis fidèles, une multitude d'ennemis. Haï par les conservateurs (qui de plus lui reprochent d'avoir trahi sa classe), regardé avec méfiance par les libéraux, détesté par le Labour, il a pu voir à chacun de ses échecs - en 1915, dans les années 30, en 1945 - la joie mauvaise de ses adversaires trop heureux de son infortune.

Dans ce domaine, malgré tout, on reste dans le cadre de l'arène politique. D'autres, en revanche, ont lancé des assauts d'une tout autre portée. Témoin, au lendemain de la Première Guerre mondiale, l'attaque au vitriol de l'écrivain Osbert Sitwell qui en 1919, dans Trois satires et sous le titre « The Winstonburg Line » (parodie de la « ligne Hindenburg »), a accusé Churchill d'être un fanatique de la guerre, un militariste enragé et avide de sang qui, après avoir fait tuer un million d'hommes à Gallipoli, ne rêve que d'intervention en Russie8. On peut citer aussi, sur le plan littéraire, la pièce à scandale de Rolf Hochhut, Soldats (1967), mise en accusation passionnée et sommaire d'un Churchill valet de Staline, complice du crime de Katyn, assassin du général Sikorski, être maléfique faisant massacrer par ses aviateurs des centaines de milliers de civils allemands sans défense9. Dernier avatar en date : les allégations, plus ou moins accréditées par Renzo de Felice, selon lesquelles ce serait les services secrets britanniques qui en 1945, sur ordre du Premier ministre, auraient incité la Résistance lombarde à exécuter Mussolini de façon à supprimer des lettres compromettantes adressées par Churchill au Duce. Et ne parlons pas du révisionniste David Irving, convaincu que Churchill est en train de griller en enfer aux côtés de Staline et de Hitler...

À l'écart de ces outrances, s'est développée une historiographie critique et souvent de qualité, reposant sur de patients dépouillements d'archives. De là une entreprise de démythification, bienvenue sur le principe, mais qui charrie le meilleur et le pire. Dans la première catégorie on peut ranger les fines analyses de Robert Rhodes James, qui, étudiant la carrière de Churchill de 1900 à 1939, l'a intitulée, arguments solides à l'appui, l' « histoire d'un échec ». D'autres travaux, comme ceux de Paul Addison, ont mis en lumière sur le plan intérieur les louvoiements et les limites du personnage10.

Surtout, on a montré que la ligne « antiapaisement », tant prônée par les fidèles du héros, a été fortement majorée après la guerre. Lui-même ne l'a jamais soutenue vis-à-vis de l'Italie (il a même eu des mots malheureux à la louange de Mussolini) ni du Japon. La seule menace était celle de l'Allemagne hitlérienne, expansionniste et guerrière, contre laquelle Winston a multiplié les avertissements à partir de 1934. Plaidant pour un réarmement accéléré de l'aviation (mais ni de la marine ni de l'armée de terre, tant était grande sa confiance dans l'armée française), songeant même à une alliance avec l'URSS, il a durant la crise des Sudètes adopté une position de grande fermeté qui lui a fait condamner sans appel l'accord de Munich et émettre un très sombre pronostic pour l'avenir si l'esprit munichois continuait de prévaloir au sommet de l'État. Par chance les événements se sont alors mis à lui donner raison, et du même coup s'est opéré un retour du balancier en sa faveur, qui a permis aux « churchilliens », après la guerre, de vanter sur tous les tons sa lucidité et son courage.

Mais d'autres historiens anglais ont voulu pousser à son terme le processus de désacralisation du héros, en prenant systématiquement – et abusivement – le contrepied de la version accréditée. Grosso modo, leur thèse se résume ainsi : Churchill, loin d'avoir été le sauveur de son pays entre 1940 et 1945, comme l'affirme la mémoire nationale aussi bien que le chœur des historiens, a été en réalité le naufrageur de la grandeur britannique. Sa gloire est donc une gloire usurpée à coups d'autocélébrations et de légendes pieuses. En effet, pour l'Angleterre, la Seconde Guerre mondiale n'a abouti qu'à deux résultats : la perte de l'empire et l'abaissement au rang de satellite des États-Unis. Et cela essentiellement par la faute d'un Premier ministre victime de nostalgies passéistes et obsédé par une politique de guerre à outrance qui a entraîné son pays sur la voie de la décadence.

Déjà c'est ce qu'avait prétendu, après 1945, Oswald Mosley, le leader des fascistes britanniques. Sous une forme beaucoup plus raffinée, Correlli Barnett, dans son livre de 1970 The Collapse of British Power, a soutenu que le slogan churchillien «La victoire à tout prix» avait à la fois ruiné l'économie du pays et fait de lui une dépendance américaine. Récemment, John Charmley a intitulé sa biographie très fouillée « La fin de la gloire » - cette gloire usurpée à coups d'autocélébration et de complaisance pour les légendes pieuses11. Selon Charmley, si Churchill a entraîné son pays dans l'abîme, c'est parce qu'il était fondamentalement prisonnier d'une vision archaïque, victime de son imagination romantique, obsédé par une mémoire historique trompeuse. Car ce vieil impérialiste vivait dans le passé, se croyant encore aux temps glorieux de la grande Elizabeth ou de son aïeul Marlborough. Parce qu'il refusait obstinément de reconnaître le déclin de l'Angleterre comme grande puissance, il a choisi de s'enfermer dans une politique de guerre à outrance qui a coûté en fin de compte extrêmement cher à son pays. Tandis qu'à l'intérieur, à force de n'accorder d'attention qu'à la guerre, il a laissé s'installer le cheval de Troie socialiste qui a triomphé aux élections de 1945. Ainsi, à la fin du conflit, l'Angleterre, abaissée, appauvrie, réduite à ses seules forces, s'est retrouvée définitivement incapable de faire l'histoire. Autrement dit, la rhétorique churchillienne n'a servi que de cache-misère à une nation en décadence. Contrairement à la légende dorée, le Churchill de 1940, loin de devoir être porté aux nues comme un géant dans un combat de titans, n'apparaît plus que comme un colosse aux pieds d'argile.

Mais aux sophismes de ce révisionnisme radical, ne peut-on répondre, comme l'ont fait de bons esprits qui ne sont nullement des dévots de Churchill, qu'avec ou sans guerre le déclin de la puissance britannique, déjà largement entamé, était irrémédiable et que le phénomène de la décolonisation, lui aussi bien amorcé - notamment en Inde -, ne dépendait d'aucun Premier ministre britannique ? D'autre part, il apparaît peu sérieux d'affirmer qu'en 1945 Churchill a ouvert la porte au socialisme à l'intérieur et au communisme à l'extérieur. Comment ne pas comprendre que, à partir du moment où l'Armée rouge occupait Berlin, Prague et Vienne - parce que les Anglo-Américains avaient délibérément choisi une stratégie moins coûteuse en vies humaines –, il n'y avait guère de chance pour quiconque d'empêcher le communisme de dominer la moitié de l'Europe?
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C'est pourquoi, dans ce livre, notre objectif est, à l'écart de toute complaisance, de contribuer à restituer la figure du vrai Churchill. En dégageant les vecteurs de sa trajectoire dans la sphère publique - sans négliger pour autant sa vie privée et sa famille. En tentant de percer l'opacité de l'être. Existe-t-il un ou plusieurs Churchill ? Quelle stature lui affecter? Quel sens donner à cette vie de lutteur? Comment interpréter la relation entre l'homme, son temps et son pays ?
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CHAPITRE PREMIER

Une jeunesse dorée 1874-1900





UN PATRICIEN

Le lundi 30 novembre 1874, à 1 h 30 du matin, dans une chambre du château de Blenheim transformée à la hâte en salle d'accouchement, la jeune lady Randolph Churchill donnait naissance à un bébé de sexe masculin appelé à régir, le jour venu et pendant un lustre, le destin de l'Angleterre en même temps que le sort du monde.

L'enfant est l'héritier d'un long et éclatant lignage. L'ascendance noble des Churchill, en effet, remonte loin dans le passé. On mentionne par exemple au XIe siècle un certain Othon de Leon, châtelain de Gisors, dont le fils aurait combattu à Hastings dans les rangs de l'armée de Guillaume le Conquérant. Au siècle suivant on trouve un Jocelyn de Churchill seigneur dans le Devon. Avec plus de certitude, la généalogie familiale remonte en direction de la gentry du Dorset, d'où sort de l'obscurité, au XVIIe siècle, le premier ancêtre connu, au nom prédestiné : sir Winston Churchill. Ce petit squire volontaire et têtu est un champion des causes perdues : après avoir pris le parti de Charles Ier dans la guerre civile et sacrifié sa fortune, il a adopté en espagnol la devise Fiel pero desdichado – « fidèle, mais infortuné ». Historien à ses heures, il a laissé un gros ouvrage à la gloire des rois d'Angleterre.

Son principal mérite, cependant, c'est d'avoir engendré le héros de la famille, le grand Marlborough, à la gloire impérissable de vainqueur du Roi-Soleil - auquel son descendant consacrera entre 1933 et 1938 une biographie monumentale et admirative. Né en 1650, John Churchill, devenu duc de Marlborough en 1702 et nommé en 1705 prince du Saint Empire romain germanique, était un homme à double visage. À Londres, ce courtisan opportuniste et habile, ambitieux et intrigant (sans scrupules il avait trahi Jacques II pour se rallier à Guillaume d'Orange), a eu la chance que sa femme Sarah, épousée en 1677, fût l'amie préférée de la reine Anne. Celle-ci, montée sur le trône en 1702, lui a immédiatement confié le commandement des armées anglaises sur le continent en vue de la guerre contre la France. Sur le terrain, c'était un capitaine hors de pair, le meilleur chef de guerre du temps, doué d'un sens tactique aigu, aimé de ses officiers et de ses soldats, dont la série de victoires éclatantes remportées sur les forces françaises et espagnoles - Blindheim en Bavière en 1704 (connue en Angleterre sous le nom de bataille de Blenheim et en France de Hoechstaedt), puis entre 1706 et 1709 Ramillies, Oudenarde, Malplaquet - ont brisé l'hégémonie de Louis XIV en Europe. Mais sa cupidité et son arrogance provoquent, à la faveur d'une accusation de concussion, sa disgrâce et même son exil temporaire en 1712. Il finira ses jours, vieilli et amer, dans son château de Blenheim, où il est mort en 1722.

C'est en 1704 que la reine Anne, en récompense du fait d'armes de Blenheim, a offert au vainqueur un vaste domaine de 800 hectares à Woodstock, près d'Oxford, pour y construire une grande demeure ducale - que Winston qualifiera de pharaonesque (la cour d'entrée à elle seule est capable de contenir un régiment). La majestueuse construction est l'œuvre des plus grands architectes du temps, Vanbrugh et Hawksmoor. Trois corps de logis - dont le bâtiment central coiffé de quatre tours de pierre et d'un portique à large fronton -, des appartements intérieurs décorés par des artistes célèbres, un parc immense planté de grands arbres et orné d'une haute colonne de la victoire : l'énorme palais aux mille fenêtres, où la solennité l'emporte sur l'agrément, a davantage l'allure d'un mémorial que d'une résidence de famille (le château est la seule demeure aristocratique en Angleterre à avoir droit au titre de « palais », normalement réservé aux résidences royales).

Pourtant Winston Churchill est resté toute son existence très attaché au lieu qui l'a vu naître. C'est là, a-t-il expliqué plus tard, qu'il a pris les deux plus importantes décisions de sa vie : « Naître et me marier, et je n'ai jamais regretté ni l'une ni l'autre. » C'est aussi dans le cimetière de Bladon, le petit village voisin, presque en vue du château familial, qu'il a choisi d'être enterré aux côtés de son père et de sa mère. Il y a chez lui une loyauté indéfectible, instinctive, presque tribale, à la famille Marlborough. Lui-même restera toujours rempli de déférence et de respect - traits qui ne le caractérisent guère – envers le chef de la dynastie, quoique ni le septième duc, son grand-père, ni le huitième, débauché et dépensier, ni même le neuvième, son cousin « Sunny », n'aient brillé par leur vie publique ou privée.

Dans ce cadre prestigieux de Blenheim, où tout rappelle la mémoire de l'ancêtre chef de guerre, l'esprit enfiévré par la gloire militaire du jeune Winston s'est convaincu tout naturellement que « les batailles sont les événements marquants de l'histoire du monde » et que c'est la volonté qui décide du sort des nations : « Dans toutes les grandes luttes du passé, le succès est allé à celui qui a montré un pouvoir supérieur de volonté capable d'arracher la victoire aux griffes de l'adversité. » De là le seul mot d'ordre qui vaille : combattre ! (« Fight on1! »).


Le garçon né dans la nuit du 29 au 30 novembre 1874 a reçu le nom de Winston Leonard Spencer Churchill. Winston, on l'a vu, est un prénom traditionnel dans la famillle depuis le XVIIe siècle, et c'est précisément celui du grand-père paternel de l'enfant, le septième duc de Marlborough. Leonard correspond au prénom du grand-père maternel, Leonard Jerome. Quant au nom de Spencer, c'est le résultat d'une alliance ancienne : comme le grand John Churchill n'avait pas d'héritier mâle, lorsqu'en 1700 il a marié sa fille à Charles Spencer, comte de Sutherland - une autre grande famille de l'aristocratie -, le nom des Spencer s'est trouvé officiellement accolé à celui des Churchill. D'où les initiales qui désignent notre héros sur de nombreux documents : WSC, c'est-à-dire Winston Spencer Churchill.

Ainsi, c'est dans un cadre social extraordinairement privilégié qu'est né et qu'a grandi le futur Premier ministre. Un univers alliant tout à la fois la richesse, le pouvoir et le prestige de la vieille aristocratie terrienne, dans la hiérarchie de laquelle de surcroît les ducs occupent le niveau supérieur. Toutes les portes s'ouvriront sans peine devant le jeune patricien, habitué dès le plus jeune âge au faste, à la considération, aux honneurs. Symbole d'une vie passée tout entière dans les blandices de l'establishment : Churchill n'a pris le métro qu'une fois dans sa vie - en 1926, pendant la grève générale.

Autre chance pour le petit Winston, pour laquelle il devra une éternelle reconnaissance aux fées qui en grand nombre se sont penchées sur son berceau : c'est dans une branche cadette de la famille Marlborough qu'il est venu au monde. Nul problème donc pour entrer à la Chambre des communes et y faire carrière, condition essentielle d'un grand avenir politique. En effet, au tournant du siècle, Salisbury a été le dernier membre de la Chambre des lords à occuper le 10 Downing Street, tandis que sur les dix Premiers ministres qui se sont succédé ensuite entre 1902, moment de l'entrée de Churchill en politique, et 1955, date de son départ du pouvoir, tous ont été des élus de la Chambre des communes.

Du côté paternel comme du côté maternel, l'enfant appartient au rang supérieur des privilégiés, tant par le nom que par la fortune. Pendant l'été 1873, son père, lord Randolph Churchill, avait rencontré aux régates royales de l'île de Wight une héritière américaine d'une grande beauté, Jennie Jerome, âgée de dix-neuf ans. Ce fut le coup de foudre immédiat, et le mariage, décidé sur-le-champ, eut lieu le 15 avril 1874 à la chapelle de l'ambassade de Grande-Bretagne à Paris, où habitait alors la mariée. De retour à Londres pour la « saison », le couple s'était lancé aussitôt dans la vie très libre de fêtes et de plaisirs qui devait être la sienne au fil des années. C'est d'ailleurs, dit-on, pour avoir trop dansé au cours d'un bal donné au château de Blenheim que la jeune et sémillante lady Randolph avait ressenti les premières douleurs de la parturition. Si la version officielle de la venue au monde du petit Winston, à savoir l'arrivée inattendue d'un enfant prématuré, a pour des raisons évidentes de convenance prévalu dans la chronique churchillienne, à l'époque cette naissance survenue sept mois et demi seulement après le mariage des parents n'avait pas laissé de susciter maints commentaires dans la bonne société. On en retiendra le signe - il y en aura bien d'autres - que dès le berceau l'existence de Winston Churchill se situe hors des cadres conventionnels...

Son père, personnalité brillante, bouillante, batailleuse, pour lequel il a éprouvé durant toute sa vie une admiration sans bornes, a connu un destin à la fois météorique et tragique. Porteur de l'un des plus grands noms d'Angleterre, élevé à Eton et à Oxford, lord Randolph Churchill, grâce à sa position de cadet de grande famille, avait été élu à vingt-quatre ans en 1874 député conservateur du bourg familial de Woodstock. Muni de tous les dons, raffiné et plein de charme, causeur spirituel et caustique, doué d'une vive intelligence, bon orateur sachant manier la formule percutante sans dédaigner la pointe qui fait mouche, il paraissait promis aux plus hautes destinées, son objectif non déguisé étant de prendre la tête du Parti conservateur.

Mais une instabilité brouillonne, un égocentrisme maladif, une ambition procédant par impulsions hâtives au lieu de calculs réfléchis sont venus sans cesse gâcher ses entreprises. « Être César ou rien », avait-il confié à sa mère : faute de conquérir la première place, Randolph Churchill s'est effectivement voué au néant. D'autant que chez ce maniaco-dépressif les phases de découragement et de lassitude alternaient avec les accès d'activisme, tandis que les foucades de l'homme de plaisir adonné à la chair, au jeu et au turf l'ont fait juger durement par ses pairs. En dépit de son brio, notait dans son journal lord Derby, c'est « un personnage douteux, à peine un gentleman, probablement atteint de folie2».

Pourtant, ses premiers pas dans la carrière politique s'étaient annoncés prometteurs. Pour lui la clef du succès reposait sur une idée simple, au demeurant riche d'avenir : il fallait, en un âge de démocratisation et d'élargissement du suffrage, que le Parti conservateur s'appuyât désormais sur les classes populaires urbaines en plein essor au lieu de compter principalement comme jusqu'ici sur les campagnes. Aussi, à la tête d'un quarteron baptisé le Fourth Party, se pose-t-il à partir de 1880 en champion d'un nouveau torysme, le « torysme démocratique ». La voie d'avenir des tories, proclame-t-il, en même temps que leur vocation originelle, c'est l'alliance avec le peuple. Sans nul doute le programme reste assez confus, mais il y a là une stratégie grosse d'atouts pour le futur, dans le sillage de Disraeli. De ces idées, de cette ligne politique, Winston a été profondément marqué, et c'est sans conteste l'influence paternelle qui explique, parallèlement à l'ambition et aux considérations de carrière, ses allées et venues entre Parti libéral et Parti conservateur ainsi que la tonalité propre de son torysme.

Vers 1885-1886, lord Randolph a réussi à se hisser au premier rang des hommes politiques du jour et sa popularité est au zénith. Consécration éclatante : lord Salisbury lui confie le poste de chancelier de l'Échiquier dans le gouvernement qu'il forme après le succès des conservateurs et des unionistes aux élections de 1886. Mais la chute n'est pas loin. Affaibli par la maladie - depuis des années il souffre de la syphilis -, mal vu par ses collègues ministres qu'il exaspère en voulant se mêler de tout, en particulier des affaires étrangères et de la défense, il commet l'erreur capitale, au bout de cinq mois, de présenter, en un geste de bravade, sa démission. Cette dernière, contrairement à son attente, est immédiatement acceptée par le Premier ministre. Ainsi, par une impulsion inconsidérée, il a ruiné sa carrière politique qui est désormais terminée. Dès lors, miné par un mal inexorable, accumulant les dettes (à sa mort il devra 67 000 livres sterling à ses banquiers, les Rothschild), il passe ses dernières années partagées entre occupations mondaines, voyages à l'étranger et vie à la campagne, sans beaucoup s'occuper de son fils Winston, jusqu'au jour où, victime de la paralysie générale et devenu l'ombre de lui-même, il meurt le 24 janvier 1895 à l'âge de quarante-cinq ans.

D'apparence brillante, et parée de mille feux, l'existence de lady Randolph Churchill, sans pour sa part connaître ni la roche Tarpéienne ni une mort prématurée, n'en a pas moins été elle aussi marquée par le timbre tragique de l'échec. Née pour la séduction et le plaisir, « Jennie » a croqué la vie à pleines dents, mais, à force de papillonner sur la scène londonienne, elle n'a pas laissé d'expérimenter la vanité du monde - tout spécialement du grand monde -, avant de finir assez misérablement dans l'obscurité de deux remariages ratés. Elle-même n'a guère su s'occuper de son fils enfant, et une fois adulte Winston n'a pas pu grand-chose pour elle.

Jennie Jerome était la fille d'un brasseur d'affaires new-yorkais, Leonard Jerome, surnommé «le roi de Wall Street », personnage fantasque et dissipé, tour à tour richissime et ruiné. À sa naissance, en 1854, Jennie avait été prénommée ainsi du nom de la cantatrice suédoise Jenny Lind, « le rossignol de Suède », qui était alors la maîtresse en titre de son père. D'origine française huguenote, la famille avait émigré en Angleterre, puis aux États-Unis. On lui attribuait aussi du sang iroquois, ce qui aurait expliqué les cheveux noirs et le teint de lady Randolph. Avec son esprit imaginatif et romantique, Winston Churchill s'est toujours considéré comme un enfant des deux mondes, le produit de l'Ancien et du Nouveau. Comment du reste un jeune homme d'avenir ne se serait-il pas enfiévré à l'idée que sang bleu et sang de Peau-Rouge coulaient mêlés dans ses veines ?

Jennie a passé son adolescence à Paris, où sa mère, séparée de Leonard Jerome, l'a emmenée vivre de 1867 à 1873 et où elle a approché la cour impériale, tout en acquérant une excellente culture française - ainsi que le surnom de « Jeannette ». Sitôt mariée, elle s'est jetée dans la vie mondaine de plaisirs et de fêtes habituelle à la high society. Bals et dîners, courses et jeux se succèdent au milieu des extravagances et sans reculer devant les dépenses les plus folles. Au bout de quelques années, les deux époux ont choisi de vivre séparés, en sorte que chacun peut conduire ses aventures à sa guise et en pleine liberté, car les rigueurs du code moral victorien, loin de s'appliquer à la haute aristocratie, font place dans ce milieu privilégié à la plus complète licence.

Autour de la jolie et attirante lady Randolph le petit cercle des admirateurs, très international, n'a cessé de se renouveler au fil des années. Parmi les premiers, John Strange Jocelyn, cinquième comte de Roden, colonel des fusiliers écossais de la Garde (unité où Churchill servira en Flandre en 1916), a été soupçonné d'être le père du frère de Winston. En effet, en 1880, lady Randolph a donné naissance à un second fils, John Strange Churchill, appelé habituellement « Jack ». À vrai dire, une grande incertitude demeure sur la véritable identité du géniteur de ce frère, ou plutôt de ce demi-frère, au caractère placide, que Winston a toujours entouré d'une grande affection. Personnalité inoffensive et plutôt terne, Jack, qui a mené une carrière sans histoire d'agent de change, a vécu toute sa vie dans l'ombre de son aîné dont il était très fier. Fragile du cœur, il mourra en 1947 (sa fille Clarissa épousera Eden).

C'est surtout dans les milieux de la haute aristocratie que Jennie exerce ses talents de séduction. À côté de ses liaisons avec lord D'Abernon et avec lord Dunraven ainsi qu'avec le comte Herbert von Bismarck, le fils du chancelier, on a été jusqu'à mentionner le nom du prince de Galles lui-même. Du côté français, on peut citer le marquis de Breteuil (le « marquis de Bréauté » de Proust) et Paul Bourget. Mais le grand favori a été un diplomate autrichien, le comte Kinsky, aristocrate d'origine hongroise à la belle allure, brillant cavalier, qui a conquis pour plusieurs années le cœur de la belle lady Randolph (les mauvaises langues parlent alors de « l'alliance autrichienne»). On comprend que Jennie, plongée comme elle l'était dans cette vie légère, mondaine, tout à ses plaisirs, ait eu peu de loisir pour s'occuper du jeune Winston, qui en a beaucoup souffert.

Même si elle reste étonnamment jeune en apparence, l'âge venant, et quoi qu'en ait son fils, elle se lance dans une aventure sans issue en se remariant en 1900 avec son amant du jour, le lieutenant George Cornwallis-West, un officier de la Garde écossaise, de vingt ans plus jeune qu'elle, qui divorcera en 1913 en la quittant pour l'actrice Mrs. Patrick Campbell. Sans se décourager, Jennie fera un troisième mariage en 1919 avec Montagu Porch, haut fonctionnaire des colonies plutôt terne, mais agréable compagnon, son cadet de vingt-trois ans, ce qui fait d'elle la risée de la bonne société. Cependant, Winston, qui a toujours été passionnément attaché à sa mère et qui avait développé avec elle une véritable complicité au temps de sa jeunesse (nous étions, écrira-t-il, « plus comme frère et sœur que comme mère et fils3»), la pleurera sincèrement, lorsque s'achèvera en 1921 le destin de cette héroïne brillante et frivole de la Belle Époque.
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