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Retour à Hébron-la-Haine

    
        
            Le vendredi 25 février 1994, le téléphone sonne peu avant 6 heures du matin
                dans mon appartement de Jérusalem. Un informateur israélien me prévient qu’un événement grave est en
                cours à Hébron, en Cisjordanie. On n’en sait guère plus, mais c’est suffisamment sérieux pour qu’il
                fasse le geste inhabituel de m’alerter si tôt. Je décide d’y aller : Hébron est à une trentaine de
                kilomètres seulement de Jérusalem, j’y serai en une demi-heure. Avant de partir, j’écris un mot à mes
                enfants venus passer les vacances scolaires avec moi, et que je laisse seuls, endormis dans leur
                chambre : « Il y a des spaghettis dans le placard, ne sortez surtout pas, attendez mon retour. » S’il se
                passe quelque chose de grave à Hébron, Jérusalem pourrait être tendu.

            L’armée israélienne est en train de boucler la zone lorsque j’arrive. Un
                premier barrage me bloque l’accès, mais comme toujours dans cette partie du monde, il ne faut pas
                s’arrêter à un refus ; il faut réessayer par une route plus petite. Tout du moins, c’était ainsi qu’il
                fallait procéder avant la construction du mur de séparation, qui a édifié une frontière de fait entre
                Israël et la Cisjordanie. En 1994, donc, je passe avec ma Clio à plaques jaunes, c’est-à-dire
                israéliennes (les Palestiniens de Cisjordanie ont des plaques bleues), je me gare discrètement et suis
                les jeunes Palestiniens qui accourent de toutes parts. Ils avancent en direction du tombeau des
                Patriarches, l’immense bâtisse de plus de deux millénaires qui domine la vieille ville d’Hébron. Pour
                les musulmans, c’est la mosquée d’Al-Ibrahimi ou d’Abraham ; les juifs, eux, l’appellent la grotte de
                Machpelah. Deux noms pour un lieu chargé d’histoire commune, devenu l’épicentre de la tragédie.

            J’apprends que lors de la prière de l’aube, en plein ramadan, dans ce lieu
                vénéré par les trois religions du Livre, un juif lourdement armé a ouvert le feu sur les fidèles en
                prière, faisant vingt-neuf morts et des dizaines de blessés. Les esprits sont survoltés, la journée sera
                chaude, je verrai plusieurs jeunes Palestiniens au visage recouvert d’un keffieh être abattus alors qu’ils avançaient vers
                les soldats, une pierre à la main, sans se soucier de la disproportion des armes. Ce 25 février 1994
                restera dans l’histoire comme « le massacre d’Hébron », la première tentative de stopper le processus de
                paix israélo-palestinien négocié l’année précédente à Oslo. « Un massacre pour tuer la paix », titre
                très justement le lendemain la une de Libération, le journal qui m’emploie. Cet événement est la
                répétition générale, de fait, de l’assassinat du premier ministre israélien Yitzhak Rabin qui aura lieu
                un an et demi plus tard, le 4 novembre 1995, à Tel-Aviv.

            Mais pourquoi Hébron ? Lorsqu’on pense aux tensions du conflit
                israélo-palestinien, les regards se tournent généralement vers Jérusalem et sa concentration de lieux
                saints, ou vers Gaza, où est retranché le Hamas islamiste. À Jérusalem, dans un mouchoir de poche, les
                religions se frôlent et s’observent : le mur des Lamentations des juifs, juste en dessous de l’esplanade
                des Mosquées des musulmans, avec son dôme recouvert d’or, visible de très loin. À quelques dizaines de
                mètres de là, dans la minuscule vieille ville de Jérusalem entourée de murailles remontant à Soliman le
                Magnifique, le Saint-Sépulcre et le tombeau du Christ…
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            La ville d’Hébron, si près de Jérusalem et de Bethléem, est plus austère, plus
                discrète. Elle occupe pourtant une place importante dans l’imaginaire religieux juif (mais pas dans
                celui des Israéliens sécularisés), et a joué un rôle déterminant dans l’échec de la « paix d’Oslo », la
                seule véritable tentative de paix entre Israéliens et Palestiniens en un siècle d’histoire troublée. Il
                faut replonger dans le temps long de l’histoire pour comprendre que cette ville du Sud de la Cisjordanie
                constitue l’une des clés de ce conflit inextricable. Pas nécessaire d’aller jusqu’au temps d’Abraham,
                toutefois, remontons plutôt au mois d’août 1929 : Albert Londres, le « père » du grand reportage
                français, publie dans Le Petit Parisien une longue série d’articles sous le titre : « Le drame de la race juive :
                des ghettos de l’Europe à la Terre promise » ; un récit qu’il reprendra l’année suivante sous la forme
                d’un livre, intitulé de manière plus littéraire « Le juif errant est arrivé1 ».
                C’est un ouvrage dont la lecture est fortement recommandée aujourd’hui ; je l’ai lu et relu au fil des
                ans et ai chaque fois été surpris de le voir annoncer si clairement les horreurs de la Seconde Guerre
                mondiale et les tourments du Proche-Orient… Nous sommes quatre ans avant l’arrivée au pouvoir d’Adolf
                Hitler en Allemagne, dix-huit ans avant la création de l’État d’Israël. Albert Londres se lance dans un
                grand voyage afin de répondre à cette étrange question : « qu’est-ce qu’un juif ? »

            Le reporter se rend d’abord à Londres, puis à Berlin où les juifs allemands
                sont des modèles d’intégration et considèrent qu’ils sont la quintessence de la culture allemande. Il
                rappelle que la Révolution française « apprit au monde que le juif était un homme et non un démon
                fourchu ». « Mais en 1929, ajoute-t-il, l’Europe n’est faite que de cloisons. La nouvelle ne put les
                traverser toutes. Péniblement, elle arriva jusqu’à Vienne. Ainsi les juifs se trouvèrent scindés en
                deux. Ceux de l’Ouest, les nôtres, vous les connaissez. Allons voir les autres ! » Albert Londres part
                donc pour l’Europe centrale :
                Prague et son extraordinaire cimetière juif, « une bousculade de pierres et de tombeaux » ; la Pologne
                et ses shtetls, ses ghettos que l’emprise religieuse condamnera à attendre la catastrophe nazie ; la
                Roumanie où il croise la route du « juif errant » et ses « bottes trouées » ; la Bessarabie et le
                spectre des pogroms… Il décrit un monde qui n’est plus aujourd’hui, tiraillé entre trois courants
                opposés : les religieux, majoritaires, qui considèrent que seul le « retour » du Messie peut donner le
                signal de la création d’un État juif ; les bundistes2, qui considèrent que la
                solution de la « question juive » passe par la révolution socialiste ; et les sionistes, partisans de la
                création d’un « État juif » en Terre sainte comme imaginé par le journaliste autrichien Theodore Herzl
                dans son livre éponyme à la fin du XIXe siècle.
                Sur les terres marquées par les pogroms, Albert Londres entend un militant sioniste lui dire à propos de
                ses coreligionnaires d’Europe centrale : « Qui leur a mis le Messie dans la tête ? À force de
                l’attendre, ils se feront tous égorger. » Sinistre prophétie qui manquera d’être réalisée une décennie
                plus tard.

            Le
                journaliste français se rend ensuite en Palestine, alors britannique depuis la disparition de l’Empire
                ottoman à la fin de la Première Guerre mondiale. Il part à la rencontre des pionniers sionistes et de
                leur État en devenir, dans cette ville de Tel-Aviv qui n’a alors que vingt ans d’existence, à quelques
                kilomètres de la cité arabe de Jaffa. « Tel-Aviv, la seule ville au monde comptant cent pour cent de
                juifs », s’exclame-t-il. Et de s’émerveiller, après avoir traversé les ghettos persécutés d’Europe de
                l’Est : « Voilà mes juifs : tête nue, rasés, le col ouvert, la poitrine à l’air et le pas sonore. Ils ne
                longent plus les murs, ma parole ! Ils marchent d’un pas militaire, au beau milieu du trottoir, sans
                plus s’occuper de céder la place au Polonais, au Russe ou au Roumain. Miracle ! »

            Albert Londres est de retour en France, et sa longue série commence à se
                décliner dans les pages du Petit Parisien, un « feuilleton » comme les lecteurs de la presse de
                l’époque en raffolent. Les échos de violences entre juifs et Arabes lui parviennent toutefois tandis que
                ses articles s’égrènent : à Jérusalem d’abord, puis, plus graves, à Hébron. Il repart, et complète sa
                série sur place. Il nous offre des pages étonnantes – il faut sans cesse se souvenir qu’elles ont été
                écrites en 1929 et non aujourd’hui. Il décrit cette ville d’Hébron où vivent « dix-huit mille Arabes,
                mille juifs, mille vieux juifs non tous âgés, mais tous vieux : juifs de l’autre temps, papillotes et
                caftans ! ».

            Et
                c’est ici, sur la base de rumeurs de l’assassinat d’un musulman à Jérusalem, que le sang coule pour la
                première fois entre juifs et Arabes depuis la fin du XIXe siècle et la naissance du mouvement sioniste : le premier « massacre
                d’Hébron ». Le 23 août, écrit Albert Londres, deux étudiants talmudistes sont égorgés. « Ils ne
                faisaient pas de discours politiques, ils cherchaient le Sinaï du regard, dans l’espoir d’y découvrir
                l’ombre de Dieu. » Dans les jours suivants, la violence s’étendra ; de nombreuses familles juives seront
                cachées et sauvées d’une mort certaine par leurs voisins musulmans, des « justes » avant l’heure.
                Beaucoup d’autres périront et les survivants quitteront à jamais cette ville où la coexistence était
                devenue impossible. Au total, une centaine de juifs trouveront la mort dans les deux villes les plus
                orthodoxes de Palestine, Hébron et Safed3.

            À Hébron, le journaliste rencontre un cheikh, un notable religieux qui parle
                au nom de tous les autres notables arabes de Palestine, avec une logique implacable : « Nous sommes sept
                cent mille ici, n’est-ce pas ? On peut dire, je crois, que nous sommes un foyer national. Comme
                récompense, Lord Balfour4 nous envoie les juifs pour y former également un foyer
                national. Un foyer national dans le foyer national, c’est la guerre ! ». « Vous ne voulez pas de
                juifs ? » demande Albert Londres. « Erreur, nous ne voulons pas de foyer national juif »… Et de
                distinguer « trois espèces de juifs en Palestine » : les vieux juifs religieux, les juifs d’avant 1919 ;
                « les juifs du Baron5 » qui « font de l’agriculture, pas de la
                politique » ; et enfin « les juifs de Lord Balfour », les sionistes, avec qui « la guerre est
                déclarée ». C’est à Hébron que cette « guerre » éclate : elle n’a pas cessé depuis, quelles qu’aient été
                les péripéties de l’histoire. Le détour par Albert Londres et 1929 est précieux : il rappelle une
                histoire qui demeure enracinée dans tous les esprits, et dicte les comportements d’aujourd’hui.

            Pourquoi Hébron et pas Jérusalem ? Peut-être que son nom arabe, « Khalil
                ar-Rahman », « l’amie de Dieu », nous donne une clé. Les historiens considèrent que c’est l’une des plus
                vieilles villes continuellement habitées au monde. Mais surtout, elle habite le tombeau présumé des
                patriarches bibliques
                Abraham, Isaac et Jacob, et de leurs épouses, Sarah, Rébecca et Léa. Selon la tradition juive, ce serait
                aussi le lieu de sépulture d’Adam et Ève. Tombeau « présumé » car nous sommes ici dans la croyance plus
                que dans les faits, l’existence même d’Abraham n’ayant jamais été prouvée ; et personne, pas même les
                archéologues, n’a le droit d’aller soulever la dalle de marbre qui mène aux caves, pour vérifier… Cette
                bâtisse est néanmoins le deuxième lieu saint du judaïsme, après le mur des Lamentations à Jérusalem.

            Si ces prophètes sont communs aux trois religions monothéistes – le judaïsme,
                le christianisme et l’islam –, cela ne fait pas de leur tombeau un lieu de paix et de coexistence
                pacifique. Le tombeau des Patriarches, une bâtisse plus impressionnante que belle, de la taille d’une
                cathédrale avec ses immenses murs d’enceinte qui lui donnent l’allure d’une forteresse, remonte à
                l’époque du Second Temple hébraïque (détruit en 70 av. J.-C.). Ses murailles sont attribuées à Hérode le
                Grand, roi de Judée au Ier siècle, sur
                l’emplacement des tombeaux présumés. C’est même la construction la mieux conservée de cette époque. Elle
                fut successivement église byzantine, puis mosquée après la conquête islamique, puis de nouveau église
                lors des croisades…

            Après le massacre de 1929 évoqué par Albert Londres, il faudra attendre
                juin 1967 et la guerre israélo-arabe pour que s’ouvre une nouvelle page dans l’histoire de ces
                grottes symboliquement chargées. Entre ces deux dates, la ville ne compte plus un seul habitant juif –
                « judenfrei » disent les colons d’aujourd’hui en reprenant de manière provocatrice une formule
                allemande de l’époque nazie. « Le 8 juin 1967, raconte le journaliste Amnon Kapeliouk, au troisième jour
                de la guerre dite des Six-Jours, les forces de Tsahal [l’armée israélienne] arrivent à Hébron et
                parviennent jusqu’au monument. L’aumônier de l’armée, le rabbin Shlomo Goren, ordonne à son chauffeur de
                tirer sur la serrure de la grande porte verte de la mosquée. Les portes de fer sont forcées, le rabbin
                hisse le drapeau israélien et récite une prière. En moins d’un mois, introduisant dans la mosquée un
                tabernacle et le rouleau de la Torah, il y créera une synagogue6 ». Kapeliouk rappelle
                que Moshe Dayan, le ministre de la Défense d’Israël de l’époque, le héros de guerre à l’œil bandé,
                désapprouve ce geste du rabbin Goren qu’il juge « totalement superflu ». Il demande même aux juifs de
                considérer ces lieux comme un lieu saint de l’islam et de se déchausser avant d’entrer. « Nous pouvons
                nous contenter d’une visite et d’une prière sur les tombeaux des ancêtres, et renoncer à créer une
                synagogue dans un bâtiment qui est une mosquée depuis mille trois cents ans », ajoute-t-il. La synagogue restera
                néanmoins ouverte dans une aile du bâtiment, jusqu’à aujourd’hui.

            L’épisode suivant se déroule quelques mois plus tard, le 11 avril 1968,
                lorsqu’un groupe de juifs reçoit l’autorisation d’aller célébrer Pessah, la Pâque juive, dans la ville
                des Patriarches. À leur tête se trouve le rabbin Moshe Levinger, « l’ayatollah Khomeini d’Israël »,
                selon la formule d’un auteur américain7. Il est celui qui, plus que tout autre, a
                impulsé la politique du fait accompli israélien dans les territoires palestiniens occupés en 1967.
                Levinger, sa femme américaine Myriam et une vingtaine de « zélotes8 », louent pour quelques
                jours l’hôtel Park, au cœur de la vieille ville d’Hébron, qui appartient, ironie suprême, au frère du
                futur maire de la ville, lequel est affilié à l’Organisation de libération de la Palestine (OLP). Les
                futurs colons déguisés en dévots refuseront d’en partir…

            Au cours d’une conférence de presse, Moshe Levinger et ses amis expliquent
                qu’ils sont « les envoyés de Dieu », et qu’ils ont « le devoir » de s’installer sur cette terre. « Nous ne cherchons pas
                à provoquer l’arrivée des temps messianiques ; ce sont les temps messianiques qui nous poussent »,
                explique l’homme à la barbe noire et au regard déterminé9. L’annonce sème la
                confusion et suscite de vifs débats côté israélien, la colère côté palestinien. Un compromis est proposé
                par une commission d’enquête israélienne : une colonie sera édifiée à l’extérieur d’Hébron, sur une
                colline située à l’est du tombeau des Patriarches : ce sera Kiryat Arba, installée sur des terres
                offertes personnellement par le maire palestinien d’Hébron, Cheikh Mohammed Jabari, en signe de bonne
                volonté. Il sera mal récompensé, puisqu’il sera plus tard expulsé par les autorités d’occupation ; et
                Kiryat Arba deviendra une véritable ville de plusieurs milliers d’habitants, l’une des plus importantes
                colonies de peuplement juif en Cisjordanie. C’est à Kiryat Arba qu’habitait le docteur Baruch Goldstein,
                l’auteur du massacre de 1994, et c’est là qu’il est enterré, au milieu des siens qui continuent de le
                vénérer. Parmi eux, Itamar Ben Gvir, leader d’un parti d’extrême droite qui deviendra ministre de la
                Sécurité publique du gouvernement Netanyahou en 2023…

            En
                1968, personne ne peut encore imaginer la suite de cette histoire. Il n’y a que Moshe Levinger et ses
                amis qui soient assez « fous de Dieu » pour croire qu’ils vont pouvoir (re)peupler de juifs la « Judée
                et Samarie », comme on nomme la Cisjordanie côté israélien en reprenant les noms bibliques. C’est
                pourtant cette poignée d’extrémistes qui va gagner et changer la donne démographique du conflit
                israélo-palestinien en détruisant la tentative de paix qu’incarnaient les accords d’Oslo de 1993,
                empêchant ainsi la solution à deux États dont tout le monde parle depuis des décennies. Pour avoir suivi
                au jour le jour pendant deux ans, à Jérusalem, cette période historique, je dois admettre avoir
                sous-estimé la détermination et surtout l’impact de ces hommes, y compris auprès de la société
                sécularisée, qui ne partageait ni leurs valeurs, ni leurs rêves, mais qui a été leur otage, parfois sans
                le savoir.

            Extrémiste, Moshe Levinger, mort en 2015 à 80 ans, l’était sans nul doute.
                Mais il n’était pas seulement une forte personnalité : il s’inscrit dans une longue lignée de religieux
                aux idées radicales, qui débute avant sa naissance et se poursuit après sa disparition. Moshe Levinger
                est né en 1935 à Rehavia, quartier habité par des juifs allemands à Jérusalem. Son père, médecin à
                Munich, a quitté l’Allemagne deux ans plus tôt, alors qu’Hitler arrivait au pouvoir. La Palestine est
                alors toujours sous mandat britannique et le rêve d’État des habitants du « yishouv », la société parallèle juive qui se
                construit pas à pas, devra attendre 1948 pour se réaliser. Dès qu’il en a l’âge, le jeune Sabra (nom que
                l’on donne aux juifs nés en Israël) s’engage dans l’armée israélienne, alors que ses études religieuses
                auraient pu l’en exempter.

            Il croise la route du rabbin Zvi Yehouda Kook, dont l’influence sera
                déterminante sur lui, ainsi que sur une génération gagnée par un messianisme qui était pourtant étranger
                aux fondateurs socialistes de l’État hébreu. Ce religieux charismatique est convaincu, contrairement aux
                ultra-orthodoxes de Mea Shearim – lesquels ont du mal à accepter la légitimité d’un État qui n’a pas
                attendu le retour du Messie pour naître –, que le sionisme et son projet étatique sont le fruit de la
                volonté divine. Il participe, selon lui, de la renaissance du royaume juif depuis longtemps disparu, et
                communique son enthousiasme conquérant à ses nombreux disciples.

            Zvi Yehouda Kook prône ainsi la position – loin d’être majoritaire dans le
                monde orthodoxe – d’un sionisme religieux exigeant. Il dirigera une yeshiva, une école religieuse de
                Jérusalem, de 1922 jusqu’à sa mort en 1982. Trois semaines avant la guerre des Six-Jours, en 1967, il
                avait prononcé un discours dans lequel ses disciples voient, aujourd’hui encore, l’annonce d’une
                prophétie divine. « Où est notre Hébron ? Nous ne devons pas l’oublier », s’était-il exclamé alors que
                la ville des Patriarches
                était sous souveraineté jordanienne. « Où sont notre Shechem [nom hébreu de Naplouse] et notre Jéricho,
                pouvons-nous les abandonner ? Chaque centimètre carré est à nous, appartient à la terre d’Israël.
                Avons-nous le droit d’abandonner un seul millimètre ? » Le 5 juin 1967, la guerre éclatait et l’armée
                israélienne prenait le contrôle de Jérusalem-Est et de toutes les villes de Cisjordanie. Dont, bien sûr,
                Hébron. Le rabbin Kook n’eut aucun mal à convaincre ses disciples de partir occuper ces terres
                fraîchement conquises et de ne pas les rendre à qui que ce soit, ni aux Jordaniens ni à ceux qui les
                habitaient, auxquels ils ne reconnaissaient pas le droit à constituer une « nation ». Moshe Levinger fut
                l’un de ses plus ardents disciples, et Hébron son champ de bataille.

            Un autre rabbin de choc a beaucoup influencé Moshe Levinger. Il s’agit de Meir
                Kahane, le fondateur de la Ligue de défense juive et du mouvement Kach, assassiné en 1990 à New York.
                Levinger fera d’ailleurs le voyage aux États-Unis pour assister à ses funérailles. Les deux religieux
                partagent la même vision intransigeante, violente, du devenir juif en terre biblique, trempée dans des
                certitudes divines que rien, ni la démocratie ni un autre peuple, ne doit entraver. Meir Kahane a été
                l’un des personnages les plus extrémistes de la scène politico-religieuse israélienne : élu député en
                1984, il a été exclu de la Knesset lorsque son parti, le Kach, a été déclaré raciste, puis interdit. Il prônait l’expulsion
                de tous les Palestiniens, y compris ceux qui ont la nationalité israélienne, et a été associé à un
                complot visant à faire exploser la mosquée al-Aqsa… Son courant a été marginalisé après son assassinat
                par un extrémiste égyptien, mais ses « héritiers » ont été réintégrés dans le paysage politique par
                Benyamin Netanyahou lorsque celui-ci tentait par tous les moyens d’assurer sa survie politique en 2021.
            

            Moshe Levinger et ses amis n’ont jamais quitté le centre historique d’Hébron.
                Ils ont occupé plusieurs maisons anciennes et contraint l’armée israélienne à déployer d’importants
                moyens pour les protéger. Ils avaient pourtant obtenu la création de la colonie de Kiryat Arba, à
                l’extérieur de la ville, mais il est très vite apparu qu’ils ne se satisferaient pas de cette
                concession, et qu’ils joueraient la carte de la provocation permanente.

            L’ambiance, dans le vieux centre historique, était particulière : dans les
                années 1990, les journalistes étrangers n’y étaient pas les bienvenus, mais un des occupants accepta un
                jour de me recevoir. Abraham Shmulevitch, un juif russe originaire de Saint-Pétersbourg, avait été
                sensible au fait que je représentais Libération, journal qui lui avait consacré un article alors
                qu’il faisait la grève de la faim en URSS pour pouvoir émigrer en Israël. C’était un « refuznik », comme
                on appelait ces juifs soviétiques qui réclamaient un visa de sortie, passé sans transition et sans états d’âme de
                l’oppression soviétique au réduit juif d’une ville palestinienne. Il me racontait son histoire à coups
                de citations bibliques, lorsque des coups de feu se firent entendre à l’extérieur : aussitôt, l’homme
                affable qui me parlait s’est redressé, a retiré ses pantoufles et mis ses bottes de cosaque, a enfilé
                une veste en cuir, pris sa mitraillette Uzi, et est sorti donner un coup de main aux soldats de garde à
                l’extérieur. L’incident fit deux morts parmi les jeunes Palestiniens qui jetaient des pierres sur les
                colons ; mais Abraham Shmulevitch avait repris le fil de sa pensée comme s’il ne s’était rien passé.
                Pourquoi l’État d’Israël se prêtait-il à ce jeu fait de provocations et de fait accompli au cœur de
                l’une des principales villes palestiniennes, alors qu’ailleurs, à Naplouse ou à Jéricho, les colonies
                étaient cantonnées à l’extérieur des zones à fort peuplement ? Cela restera la principale erreur du
                gouvernement d’Yitzhak Rabin ; elle lui sera fatale.

            C’est dans ce contexte tendu que sont intervenus les accords d’Oslo en 1993
                – et que s’est produit le massacre de 1994. De part et d’autre, ceux qui ne voulaient pas de cette paix
                des braves, de ce compromis historique impliquant nécessairement de « lâcher » quelque chose, ont fait
                ce qu’il fallait pour la tuer, littéralement. Du côté palestinien, ce sera le Hamas islamiste dont la
                branche armée, Ezzedine al-Qassam, commettra des attentats sanglants en Israël pour saboter un accord
                signé par ses rivaux,
                l’OLP ; du côté israélien, ce sera surtout l’action des extrémistes religieux, pour qui toute solution
                basée sur un abandon de pans entiers de « Eretz Israël », la « terre d’Israël », serait tout simplement
                inacceptable.

            Hébron devient alors la chronique d’un massacre annoncé. En novembre 1993, je
                publie dans Libération un article relevant que « l’intérêt des extrémistes palestiniens et d’une
                minorité de colons “idéologiques” à voir échouer l’autonomie inquiète l’OLP autant que Rabin ». Mais,
                pour le journaliste étranger à Jérusalem que j’étais, le monde secret des yeshivas et d’une partie des
                colonies de Cisjordanie, qui place la loi divine au-dessus des décisions des hommes, demeurait
                inaccessible ; il en va sans doute de même pour l’habitant laïque de Tel-Aviv ou de Haïfa, qui n’a rien
                de commun avec les Moshe Levinger ou Baruch Goldstein d’Hébron.

            Le docteur Baruch Goldstein s’apprête à entrer en scène. Cet immigrant
                américain né à Brooklyn, un religieux extrémiste inscrit dans la mouvance du Kach de Meir Kahane, vit
                dans la colonie de Kiryat Arba. Officier réserviste, il est autorisé à conserver son arme chez lui,
                malgré les nombreuses alertes sur son caractère impulsif et ses menaces répétées envers les
                Palestiniens. C’est en uniforme de Tsahal, et armé jusqu’aux dents, qu’il passe froidement à l’action à
                l’aube du 25 février 1994. Ce n’est pas un jour ordinaire : vendredi, jour de prière pour les musulmans et en période de
                ramadan, il est certain de trouver la mosquée pleine de fidèles. Personne, parmi les personnels de
                sécurité croisés sur son chemin entre Kiryat Arba et le tombeau des Patriarches, ne semble surpris de
                voir le Dr Goldstein, urgentiste et réserviste, débarquer en uniforme et armé, et se diriger vers
                l’entrée réservée aux musulmans. Rien ne pourra arrêter le carnage.

            Les survivants raconteront le calme du tueur, qui a pris le temps de mettre un
                nouveau chargeur dans son arme avant de poursuivre son massacre aveugle. Les centaines de fidèles
                étaient agenouillés en direction de La Mecque lorsqu’il a commencé à tirer : cibles immobiles, faciles,
                dociles. 29 morts et 155 blessés à l’intérieur de la mosquée, un bilan incroyablement lourd pour un seul
                homme. Jusqu’à ce que les survivants reprennent le dessus, l’assomment à coups d’extincteur et réduisent
                son corps en charpie. La haine s’est abattue sur ce lieu de prière, elle aura des retombées
                considérables ; d’abord sur la ville d’Hébron, puis en Israël et dans le monde. Personne ne peut
                comprendre comment un médecin, croyant, a pu commettre cet acte ; et faute de le comprendre, les
                décideurs politiques ne parviendront pas à éteindre l’incendie.

            Dans mon récit de Libération, le lendemain, j’évoque les scènes dont je
                suis témoin à mon arrivée dans la cité palestinienne sous le choc. « Aussitôt connue la nouvelle du
                massacre, des milliers de
                jeunes, le visage couvert du keffieh palestinien, sont descendus dans les rues d’Hébron, la vengeance au
                cœur. Ils sont des milliers à rechercher l’affrontement avec l’armée, pierre à la main face aux fusils
                des soldats, au prix de nouvelles victimes qui s’ajoutent, au fil des heures, à celles du massacre. Un
                groupe porte un brancard en courant tandis que des dizaines d’autres lancent au ciel : “Allah est grand,
                par notre sang et notre âme, nous vengerons nos martyrs”. Le garçon qui gît, mortellement blessé par
                balles à la tête, emmené en vain à l’hôpital par ses camarades, est la première victime de la rage
                d’Hébron vendredi matin […]. Une ambiance d’apocalypse, alors qu’un couvre-feu décrété par l’armée est
                ouvertement bafoué par une population en révolte. Les pierres du chantier de l’hôpital toujours en
                construction s’abattent sur les militaires, qui ouvrent rapidement le feu. À la fin de la journée, on
                comptera au moins soixante morts et des centaines de blessés10. »

            De retour à Jérusalem une fois mon reportage envoyé, je vais dans le
                centre-ville : ce vendredi, les juifs célèbrent la fête de Pourim, qui prend d’ordinaire la forme d’un
                carnaval. Je m’attends à ce que l’ambiance soit sinistre après les événements de la journée, mais je
                tombe sur une foule joyeuse. De nombreuses familles brandissent l’attraction du moment, un énorme marteau en
                plastique qui fait « pouët » lorsqu’on tape gentiment sur la tête d’un passant… Surréaliste. Je croise
                une connaissance venue en famille, et lui demande comment il est possible de faire la fête après un tel
                massacre : « Si nous devions cesser de vivre à chaque tragédie, nous ne pourrions pas vivre. Nous
                pleurons les tragédies, et nous nous remettons à vivre. C’est comme ça qu’on survit dans ce pays », me
                répond-il. Un coup de marteau en plastique sur la tête fera mieux passer le message.

            Le choc politique, lui, est bien réel. Yitzhak Rabin, le premier ministre, un
                ancien général qui en a vu d’autres, prend son téléphone et appelle Yasser Arafat, qui se trouve encore
                à Tunis, parce que l’autonomie n’a pas encore commencé et que le leader de l’OLP n’a pas encore remis
                les pieds sur la terre de Palestine. « Les mots ne suffisent pas pour condamner cet acte. En tant
                qu’Israélien, j’ai honte de ce qui s’est passé », lui dit-il. Plus politique, Shulamit Aloni, vieille
                militante de la gauche pacifiste israélienne, leader du parti Meretz et ministre de la Communication du
                gouvernement de Rabin, lance une accusation précise : « Le massacre perpétré par ce colon est le
                résultat de l’autorisation de tuer les Arabes, accordée par les rabbins. » Ceux qui ne l’écoutent pas
                – ou considèrent qu’il s’agit d’une vieille querelle entre laïques et religieux – le regretteront
                quelques mois plus tard,
                lorsque les mêmes mécanismes conduiront au meurtre du premier ministre et à la fin, de facto, des
                efforts de paix.

            La gauche israélienne, au sein du gouvernement comme à l’extérieur, pousse au
                désarmement des colons, à l’évacuation de ceux qui vivent au cœur même de la ville palestinienne
                d’Hébron. Une des branches du renseignement israélien va même jusqu’à proposer de modifier les accords
                d’Oslo pour mener directement à la création d’un État palestinien, sans passer par la transition prévue
                de cinq ans qui risque de donner aux ennemis de la paix des deux côtés d’innombrables occasions de la
                saboter… Yitzhak Rabin écoute, consulte, hésite. Dans ses mémoires, Ehud Barak, alors chef d’état-major,
                révèle que Rabin lui a demandé de préparer une opération de commandos pour évacuer les colons de Tel
                Rumeida, les plus radicaux. Une unité d’élite, les Sayeret Matkal, se tenait prête à intervenir de nuit,
                mais l’ordre ne viendra jamais. On l’a vu, le premier ministre est obnubilé par l’idée qu’il lui faut
                une « majorité juive » pour prendre une décision historique de cette importance. Il redoute plus que
                tout des divisions entre juifs aux allures de guerre civile, comme le pays en a connu par le passé,
                avant même la création de l’État ou lors de l’évacuation du Sinaï de 1982 par exemple.

            En fin de compte, en 1994, le premier ministre travailliste ne prend aucune
                des mesures qui auraient pu donner un coup d’arrêt à l’action des colons extrémistes. Il accepte le déploiement d’une force
                d’observateurs internationaux à Hébron, composée de 117 Norvégiens, Danois et Italiens, désarmés et
                dépourvus d’autorité, munis d’appareils photo pour documenter les abus. Ils repartiront quelques années
                plus tard sans avoir rien changé à la donne. Une occasion politique ratée, et, surtout, un feu vert
                implicite donné aux plus extrémistes. Pour preuve, Yigal Amir – l’étudiant d’extrême droite ayant
                assassiné le premier ministre Yitzhak Rabin le 4 novembre 1995 – dira, lors de son procès, avoir été
                inspiré par le geste de Baruch Goldstein à Hébron.

            Pour autant, les responsables de l’État hébreu n’eurent pas le courage de
                pointer du doigt les responsabilités directes de ces cercles religieux dans le pire assassinat politique
                qu’ait connu le pays, et qui changea le cours de l’histoire.

            Sans doute partageaient-ils le point de vue de l’historien Zeev Sternhell, que
                j’avais interviewé après le massacre, et qui me disait : « Cela fait des années que je pense et écris
                que nous ne sortirons pas de là sans une petite guerre civile. Cela ne fait pas de doute, il y aura du
                sang qui coulera parce que ces gens-là résisteront. Ils sont là pour remplir une mission divine. Ils
                résisteront et l’État devra faire usage des moyens qu’il possède. Mais là encore, c’est un problème de
                volonté politique11. »

            […]

        

    

1. In Albert Londres, Œuvres complètes, éd. Arléa, Paris, 2007.
2. Le Bund est un mouvement socialiste et laïc de travailleurs juifs, né en 1897 à Vilnius à l’époque tsariste, surtout actif en Europe centrale et orientale. Les bundistes étaient opposés au projet sioniste de création d’un État juif en Palestine, et ont ensuite subi les purges staliniennes en URSS et dans les pays satellites.
3. Amnon Cohen, Juifs et musulmans en Palestine et en Israël, des origines à nos jours, éd. Tallandier, Paris, 2016, p. 120.
4. Lord Balfour, chef de la diplomatie britannique pendant la Première Guerre mondiale, à l’origine de la Déclaration de 1917 qui porte son nom, promettant un « foyer national » aux juifs en Palestine, en cas de victoire des Alliés contre l’Empire ottoman, alors maître du Proche-Orient.
5. Le baron Edmond de Rothschild qui finance à la fin du XIXe siècle l’acquisition de terres en Palestine à destination des colons juifs venus d’Europe.
6. Amnon Kapeliouk, Hébron, un massacre annoncé, éd. Arléa/Seuil, Paris, 1994, p. 81.
7. Robert I. Friedman, Zealots for Zion, Inside Israel’s West Bank Settlement Movement, éd. Random House, New York, 1992, p. 3.
8. Les Zélotes étaient un mouvement politico-religieux juif du Ier siècle de notre ère, actifs contre l’occupation romaine en Judée, une partie de l’actuelle Cisjordanie.
9. Cité par Charles Enderlin, Au nom du Temple, Israël et l’irrésistible ascension du messianisme juif (1967-2013), éd. du Seuil, Paris, 2013, p. 43.
10. Pierre Haski, « Carnage à Hébron sur le tombeau d’Abraham », Libération du 26 février 1994, p. 2.
11. Zeev Sternhell, « En Cisjordanie, l’égalité devant la loi n’existe pas », Libération, 9 mars 1994.
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