
[image: couverture]



[image: pagetitre]


À la mémoire de Nicolas Bataille


J’ai pleuré jadis sur de vains attachements. Je ne crois pas à la famille, aux devoirs, aux bonheurs garantis par l’estime.
ARTHUR RIMBAUD, La Chasse spirituelle.




Hamlet le vrai
Cette histoire commence un jeudi de septembre 2008, à Cambridge. Avec mon ami et coauteur Jérôme Prieur, dans le cadre de la préparation de notre série sur l’origine du christianisme1, nous étions venus voir le Codex de Bèze, que nous voulions filmer. Conservé depuis 1561 à la bibliothèque de l’université, le Codex Bezae Cantabrigiensis est une édition bilingue grecque et latine du Nouveau Testament datée au plus tard du VIIe siècle mais dont le texte recopie peut-être une version beaucoup plus archaïque des Évangiles. Avant de découvrir ce manuscrit exceptionnel dont la source pourrait remonter au IVe, voire au IIe siècle, Graham Stanton – spécialiste du Nouveau Testament, professeur à l’université de Cambridge – nous avait conviés à déjeuner dans la majestueuse salle de restaurant des professeurs du Corpus Christi College en compagnie d’un de ses collègues et ami, un épigraphiste spécialiste de la critique textuelle du Nouveau Testament, Gerald Mortimer-Smith, cousin de l’évêque John Mortimer-Smith2 ; un savant excentrique passionné comme nous par le travail historico-critique à mener sur les textes fondateurs du christianisme.
La question paulinienne était au centre de nos recherches. L’apôtre Paul était-il un Juif de naissance ou un païen converti au judaïsme qui, déçu de sa conversion, s’était tourné vers les adeptes de Jésus ? Si c’était un Juif de naissance, nous débattions pour savoir s’il pouvait être l’auteur de la phrase dans l’épître aux Thessaloniciens : « Ce sont ces Juifs qui ont fait mourir le Seigneur Jésus et les prophètes, qui nous ont persécutés, qui ne plaisent point à Dieu, et sont ennemis de tous les hommes » (1 Th 2, 14), ou s’il s’agissait d’une interpolation ultérieure qui avait pu alimenter l’antijudaïsme chrétien, puis l’antisémitisme. De Paul, sur qui le professeur Graham Stanton travaillait aussi depuis des années – notamment sur l’épître aux Galates – la conversation dériva sur Luther et ses textes antisémites, Von den Jüden und ihren Lügen, mis à l’honneur par les nazis lors des manifestations de Nuremberg ; puis de Luther au protestantisme en Angleterre et du protestantisme sous les Tudors à Shakespeare, que Mortimer-Smith soupçonnait d’avoir été catholique toute sa vie et de l’avoir dissimulé pour ne pas finir éviscéré, pendu et décapité comme le jésuite Campion qu’il avait peut-être croisé chez les Hesketh ou les Hoghton, deux grandes familles catholiques chez qui il séjourna dans le Lancashire. Une fois lancé sur Shakespeare, il était impossible d’arrêter Mortimer-Smith, lecteur enthousiaste du grand Will, insatiable analyste de son œuvre et d’Hamlet en particulier.
Cela n’était pas pour me déplaire.
Comme tous les textes majeurs de la littérature – Ulysse de Joyce, le Journal de Kafka, les Cantos de Pound, l’œuvre d’Antonin Artaud, celle de Faulkner, les Évangiles, Le Capital de Karl Marx – l’œuvre de William Shakespeare est un coffre aux trésors où chaque génération peut plonger à pleines mains sans jamais en épuiser les richesses. En 1990, j’avais tourné pour Arte une version télévisuelle de ses Sonnets d’après un spectacle mis en scène au Théâtre de la Bastille par Jean Jourdheuil et Jean-François Peyret (avec André Wilms et Jorge Silva Melo). Les critiques les plus perspicaces avaient vu que nombre de mes romans portaient la trace mystérieuse de cette fréquentation de l’œuvre shakespearienne – de Richard II dans Les Vivants et les morts, Richard III dans Notre part des ténèbres, Macbeth dans Ce que savait Jennie… J’étais donc en terrain de connaissance d’autant que dans un court roman, Yorick, j’avais procédé à une relecture d’Hamlet, dissimulé au cœur d’une action contemporaine.
À peine venions-nous de commander des kidneys que Mortimer-Smith prit la parole.
Il y avait maintenant près d’un mois, nous raconta-t-il, qu’il était revenu du Lancashire où plusieurs des maîtres de la grammar school de Shakespeare avaient des attaches et où le catholicisme, résistant au temps de Marie la Sanglante3, était particulièrement bien implanté. À la manière de ceux qui font le parcours « Joyce » dans Dublin, il avait voulu profiter de quelques jours de vacances pour mettre ses pas dans les pas de son héros et tenter de retrouver sa trace dans la campagne anglaise. En visitant les réserves de la bibliothèque d’un monastère où son oncle l’évêque l’avait recommandé – mais dont, par prudence, il préférait taire le nom – « Mister Smith », comme l’appelaient ses amis, avait fait une bien étrange découverte. Au fond d’une armoire dont la porte était brisée, il avait remarqué un empilement de livres, tous soigneusement enveloppés et solidement ficelés, qui visiblement n’avaient pas été ouverts depuis des siècles. Piqué par la curiosité – mais peut-être s’agit-il ici d’une incroyable intuition, d’un flair remarquable – Mortimer-Smith entreprit de défaire les paquets afin, expliqua-t-il au père prieur, d’établir un inventaire du contenu de l’armoire en paiement de son hébergement et de sa nourriture.
Les deux premiers jours ne révélèrent rien de bien intéressant sinon que les ouvrages ainsi empaquetés étaient tous des livres catholiques du XVe, du XVIe et du XVIIe siècle, des vies de saints, de la Vierge Marie, des livres d’heures, des missels mais aussi, emballés avec eux, des images, des croix, des chapelets vraisemblablement mis à l’abri des searchers, ces « fureteurs » comme on appelait les agents de la reine Elisabeth chargés de traquer les catholiques partout où ils se trouvaient. Le troisième jour, il exhuma un lectionnaire4 archaïque dont la reliure était renforcée, comme rembourrée, matelassée par une protection en parchemin. Cela parut assez inhabituel à Mortimer-Smith pour qu’il se risque à démonter délicatement cette protection dont la forme, l’épaisseur l’intriguaient. Cette « reliure » dissimulait en fait plusieurs feuillets de parchemin de taille et de longueur différentes, couverts d’une écriture serrée, griffés de ratures et surchargés de corrections au recto comme au verso. Mortimer-Smith pensa d’abord qu’il s’agissait des brouillons d’un copiste ou d’exercices de calligraphie lorsqu’en haut d’une page son œil fut soudain attiré par le nom d’Hamlet. Qu’est-ce qu’Hamlet venait faire dans le renfort d’une reliure d’un lectionnaire oublié dans une armoire branlante des réserves de la bibliothèque d’un monastère du Lancashire ? Pour en savoir plus Mortimer-Smith entreprit d’étaler tous les morceaux de parchemin sur une grande table et de tenter de déchiffrer ce qui était écrit. Une heure plus tard, la surprise le laissait sans voix.
Il venait de mettre au jour une version inconnue de la pièce de Shakespeare !
Nous étions aussi stupéfaits qu’il avait pu l’être.
Mortimer-Smith ne nous laissa pas reprendre nos esprits et poursuivit sans même attendre notre invitation à le faire. Il avoua alors avoir commis un forfait dont il avait honte mais dont rien ni personne au monde n’aurait pu le dissuader : il s’assura qu’il était seul, s’empara des feuillets, les fit disparaître dans sa serviette avant de reconstituer la reliure en les remplaçant par des morceaux du Guardian coupés aux bonnes dimensions. Les deux jours suivants, il fut à la torture tant il avait hâte d’expertiser ce qu’il avait dérobé mais il mit un point d’honneur à achever l’inventaire qu’il s’était engagé à faire. Son travail terminé, il remit au père abbé la liste exhaustive des livres contenus dans l’armoire et, avant de partir, dut encore subir les remerciements de tous les membres de la communauté, leurs bénédictions et un repas d’adieu.
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Notes
1. Sur Arte, Corpus Christi (1997-1998), L’Origine du christianisme (2003), L’Apocalypse (2008), Jésus et l’islam (2015).

2. Né en 1935, John Mortimer-Smith est prélat américain de l’Église catholique romaine.

3. Marie 1re ou Marie Tudor (1516-1558), reine d’Angleterre de 1554 à sa mort, demi-sœur d’Elisabeth Ire (1533-1603) qui régna au temps de Shakespeare, de 1558 à 1603.

4. Livre liturgique contenant les passages des textes saints lus à l’occasion des cérémonies religieuses.
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