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27 septembre 2014 : alors que la nouvelle de la disparition – ou plutôt de l’enlèvement, la torture, l’exécution et la destruction des corps – de 43 étudiants en une nuit fait le tour du monde, on découvre l’horreur d’une guerre du narcotrafic au Mexique. Ce n’est toutefois qu’un épisode parmi d’autres et qui passera vite aux oubliettes, un épiphénomène d’une guerre officiellement déclarée près de sept ans auparavant, mais qui dure, en réalité, depuis bien plus longtemps. « Guerre contre le narcotrafic », « conflit de basse intensité », « conflit interne », « guerre des cartels » ou « drame de la violence », personne ne sait exactement comment qualifier ce que vit le pays, où l’on souffre et meurt au quotidien, au point que le Mexique, du moins une vaste partie de son territoire, est devenu un champ de bataille, à l’instar d’autres zones de conflits plus « classiques » et mieux identifiées du globe.
À l’origine de ce conflit, le narcotrafic et la répression de celui-ci, mais surtout les guerres internes des groupes criminels pour en accaparer les bénéfices. Des guerres autrefois souterraines et limitées qui occupent désormais l’espace public et, ironie du sort, sont aggravées par les politiques menées pour y mettre fin… Sujet d’actualité, le narcotrafic au Mexique n’en est pas moins, après des décennies d’existence, un sujet d’histoire. C’est aussi un phénomène d’une ampleur exceptionnelle, couvrant, pour ne signaler que ceux-là, des aspects humains, sociaux et sociologiques, économiques et financiers, culturels, géopolitiques, nationaux et internationaux. Si l’on ne peut en embrasser toutes les dimensions en un seul ouvrage, on peut en tout cas en retracer les principaux événements, notamment au travers de leurs conséquences les plus terribles : les conflits meurtriers qui frappent le pays et le conduisent au bord du précipice.
LE PACTE


UNE VIEILLE HISTOIRE


Né en 1821 à l’issue d’une guerre d’indépendance contre l’Espagne, le Mexique, d’abord impérial puis républicain et fédéral, entre dans son ère contemporaine dans les années 1920, alors que la fameuse révolution qui l’a secoué à partir de 1910 connaît ses derniers soubresauts1. Par cet événement majeur du XXe siècle, c’est un Mexique nouveau qui apparaît, sous l’égide de généraux, hauts fonctionnaires, industriels et grands propriétaires qui s’attribuent avec plus ou moins de légitimité l’héritage révolutionnaire afin de construire un État servant leur projet comme leurs intérêts plus personnels, au-delà des profondes contradictions persistant un peu partout. L’État, bien qu’officiellement fédéral, se confond alors avec un parti unique de facto, vite connu sous le nom de Parti révolutionnaire institutionnel (PRI). Nationaliste, dirigiste, prétendant contrôler tous les aspects de la vie du pays, l’État-PRI engage le Mexique sur la voie d’un développement accéléré, tentant de dépasser ses difficultés inhérentes de pays pauvre et saturé d’inégalités, face à la montée en puissance de son voisin étasunien, dont le caractère envahissant lui a notamment coûté la moitié de son territoire au milieu du XIXe siècle. Hasard des choses, c’est au même moment que les leaders de la communauté internationale, États-Unis en tête, commencent à adopter les premières régulations de grande ampleur visant à lutter contre la consommation de drogues.
Les débuts d’un trafic


Terre traditionnelle de production de marijuana mais aussi d’opium ramené par les travailleurs asiatiques, fournisseur du marché de consommation américain, le Mexique se trouve au cours des années 1930 projeté, officiellement du moins, dans l’ère nouvelle de la lutte contre les drogues. Dès ce moment, les premières ambiguïtés apparaissent. Seconde Guerre mondiale et Guerre de Corée obligent, les États-Unis semblent lever le pied pendant un temps concernant la lutte contre la production d’opium, alors que le besoin de morphine pour les troupes se fait pressant2. Au Mexique, aux traditionnels trois niveaux de l’État-PRI (municipalités, États et gouvernement fédéral), certains fonctionnaires établissent des relations discrètes avec les petits trafiquants. Le clientélisme et la corruption sont en effet une part intégrante du système qui prétend contrôler tous les secteurs socio-économiques du pays, quels qu’ils soient, et il n’y a pas de raison que les trafiquants fassent exception. Pour l’essentiel, ces relations se concentrent sur ce que l’on appelle le « triangle d’or » des drogues mexicaines, sublime région montagneuse partagée entre les États du Sinaloa, du Durango et du Chihuahua, dont la ville la plus importante, le bourg de Culiacán, commence alors à s’imposer comme centre du narcotrafic national. En échange de pots de vin dérisoires, certains membres des autorités protègent les producteurs ruraux et petits truands urbains qui constituent leurs premiers partenaires, tout en réprimant sans pitié les autres, en général les plus modestes qui ne peuvent leur offrir assez pour s’octroyer leurs services. À l’ombre de ces protections officielles, émerge l’embryon d’un milieu trafiquant, essentiellement fondé sur des structures familiales élargies de petits propriétaires paysans et de bandits, à la tête de micro-empires locaux qui s’appuient sur l’exploitation de leurs confrères moins fortunés et de leurs peones, ces ouvriers agricoles des haciendas du nord. Et déjà apparaissent les premiers conflits entre clans trafiquants, fugaces et souterrains mais souvent d’une violence inouïe : des faits divers rapportent régulièrement l’extermination de familles entières ou la découverte de corps décapités. Pour autant, il ne s’agit alors que d’un phénomène très localisé : les figures locales du trafic, cultivateurs autant que bandits, ne sont en fait que des producteurs qui ne se chargent que très rarement de la distribution. Celle-ci est confiée à des petits contrebandiers qui convoient drogues et autres biens vers la frontière américaine au nord, bien souvent à dos de mules, l’époque basculant tout juste dans l’ère des véhicules motorisés. Les bénéfices à se partager sont maigres, saisonniers et dépendent autant des aléas du climat que de l’humeur variable des protecteurs officiels. Pour les uns comme pour les autres, c’est dans le fond plus une activité d’appoint qu’une vraie sinécure3.
Toutefois, dès la fin des années 1950 et plus encore au cours de la décennie suivante, la demande de drogues, en particulier de marijuana, s’envole aux États-Unis. C’est l’heure des hippies et de la « contre-culture », mais la consommation de drogues va bien au-delà de ce seul public. Au Mexique, en particulier dans le triangle d’or, le milieu trafiquant se transforme, adapte sa production, se réorganise : les petits propriétaires semblent les mieux placés et s’imposent ou du moins incorporent à leurs cellules familiales certains éléments de la criminalité urbaine et de la contrebande, parvenant ainsi à contrôler presque toute la chaîne, de la production jusqu’au transport à la frontière. Les bénéfices augmentent, permettent de nouveaux investissements, dans l’acquisition de terres comme dans la logistique ou l’achat de protections autres que locales, au niveau des États ou au niveau fédéral. Signe des temps, des chefs de clans s’installent en ville, à Culiacán même, pour y superviser l’activité.
Certains déjà s’imposent comme les leaders du trafic local. C’est notamment le cas de Pedro Avilés Pérez, dit El León de la Sierra. On ne sait presque rien de lui, si ce n’est sa date de naissance, a priori dans les années 1930. Une vieille photo floue permet à peine de distinguer un jeune homme aux traits fins, barbu et moustachu. Toujours est-il que le « Lion », homme combattit et esprit vif, devient, de gré ou de force, la figure majeure du triangle d’or. On lui doit une première phase de concentration et surtout d’intensification des cultures qui lui permet d’avoir des produits à proposer presque toute l’année. On lui doit aussi une amélioration de la logistique, notamment l’usage, certes encore timide, de petits avions pour convoyer la drogue jusqu’à la frontière, voire jusqu’aux États-Unis où les pilotes se posent dans le désert ou sur les routes mêmes. Enfin, Avilés prend soin de cultiver des relations au plus haut niveau. État fédéral inclus, qui lui garantissent de travailler en paix et surtout rééquilibrent la balance dans le sens d’un échange bénéficiant aux deux parties, alors que les sommes versées étaient jusque-là plutôt subies comme une ponction par les trafiquants. Cela reste le cas, mais les généreux pots de vin que peut offrir le Lion rendent ses interlocuteurs plus complaisants à son égard. De ce fait, Pedro Avilés devient vite le référent des autorités, mais aussi, sans pour autant en être véritablement le chef, de ses collègues.
Pour autant, le milieu du trafic reste pour l’essentiel désorganisé, traversé de conflits. Le narcotrafic lui-même reste à l’échelle du pays une activité au mieux secondaire. À cette époque, le Mexique a de toute façon d’autres préoccupations. Des foyers de contestation de gauche radicale apparaissent un peu partout, mêlant agitation étudiante dans les universités et embryons de guérillas dans les campagnes isolées. L’État réagit brutalement : le 2 octobre 1968, alors que l’on s’apprête à recevoir les Jeux olympiques, des étudiants sont massacrés sur la place des Trois Cultures, dans le quartier de Tlatelolco, à Mexico. Le nombre des victimes, toujours inconnu aujourd’hui, est souvent estimé à plusieurs centaines. Le PRI enterre définitivement son héritage révolutionnaire, alors qu’une « guerre sale » commence un peu partout dans le pays, sous la conduite de l’armée et de diverses officines répressives.
Le voisin américain entre en scène


Dès la fin des années 1960 pourtant, le sujet devient une préoccupation majeure pour les autorités américaines, à tel point que le président Richard S. Nixon fait de la lutte contre les drogues l’un des points-clé de son administration. Le 21 septembre 1969, il lance l’opération Intercept qui bloque la circulation à la frontière américano-mexicaine, avec fouille de tous les véhicules entrants. Cette spectaculaire opération, qui s’accompagne d’une crise diplomatique avec le Mexique, provoque surtout un gigantesque chaos et contribue au mieux à un très léger ralentissement du trafic. Mais l’action du président place la question des stupéfiants sur le devant de la scène deux ans plus tard : « l’abus de drogues » est déclaré « ennemi public numéro un ». Bien sûr, l’association officielle du rocker Elvis Presley, lui-même gros consommateur de drogues, à la lutte annoncée donne à cette nouvelle politique un aspect comique, mais le changement amorcé par Nixon est tout de même majeur. En effet, la question des drogues était surtout traitée jusque-là sous l’angle de la consommation, soit comme un problème de santé publique autant que de morale, et donnait surtout lieu à des réponses internes et pas nécessairement répressives. En réalité, même Intercept participait de cette logique : loin d’être dirigée contre le Mexique, l’opération visait simplement à limiter l’accès aux drogues des Américains. Or, sans abandonner cette approche, Nixon fait de la répression du trafic un volet essentiel de la lutte. La Drug Enforcement Administration (DEA), créée en 1973, première entité antinarcotiques fédérale digne de ce nom, est chargée de réguler le trafic de drogues, aux États-Unis mais aussi à l’extérieur. Pour l’heure, alors que la DEA s’organise lentement, ce dernier aspect reste à l’état de projet. Mais le processus menant vers une approche plus répressive et internationalisée est engagé ; le contexte des années suivantes va conduire à sa rapide mise en pratique.

1  A. Fernandez, Le Mexique des insoumis. La grande révolution de 1910, Paris, Vendémiaire, 2015.
2  Contrairement à ce qu’on lit souvent, l’industrie américaine couvre les besoins de la guerre. L’apport mexicain sert en fait à compenser le manque créé dans le domaine civil.
3  Sur les origines du narcotrafic au Mexique, voir L. Astorga, El Siglo de las Drogas, Mexico, Grijalbo, 2012.
OPÉRATION CONDOR


Milieu des années 1970 : les États-Unis vont mal. Le retrait calamiteux du Vietnam, la crise pétrolière, la progression soviétique en Afrique et la démission forcée de Richard S. Nixon en 1974, à la suite du Watergate, portent un coup au moral de la première puissance mondiale. Finie l’insouciance de la décennie précédente, le temps n’est plus aux rêveries. Et pour expliquer le mal à la fois intérieur et extérieur qui frappe le pays, quel meilleur bouc émissaire que les drogues qui ravagent la société américaine ? À Washington, voilà en tout cas que le successeur de Nixon, le président Gerald R. Ford, tire la sonnette d’alarme et commande en septembre 1975 un nouveau rapport sur la question. Plus qu’une rupture, comme on le dit souvent, il s’agit de l’aboutissement de l’évolution initiée quelques années auparavant par Washington. Mettant clairement l’accent sur la répression du trafic et en particulier sur la coopération avec les pays producteurs ou de transit, ce rapport conclut logiquement sur la nécessité de s’attaquer au trafic à la source, Amérique latine en tête. Pendant ce temps, plus loin au sud, notamment en Colombie, de jeunes entrepreneurs, parmi lesquels un certain Pablo Escobar, sont en train de faire de la cocaïne la drogue des décennies futures4. Mais la consommation de celle-ci reste encore le fait des élites culturelles, ce qui lui confère un côté chic et glamour et n’en fait clairement pas une priorité pour les autorités. Le combat se concentre alors sur la marijuana et l’héroïne. La première est la drogue des hippies, ceux-là même à qui on reproche le passage à vide de ce milieu des années 1970. La seconde, en ravageant les ghettos, porte en elle le fantasme du délinquant noir en manque dont Hollywood abreuve les esprits5.
La lutte contre la drogue… et les opposants politiques


Le Mexique se trouve dès lors en première ligne. Bien que concurrencés depuis quelque temps déjà par les Colombiens sur le marché de la marijuana, les Mexicains y conservent une place de choix, tradition oblige et du fait de leur proximité avec le marché américain. Leur rôle dans le trafic d’héroïne connaît quant à lui un nouvel essor du fait de la mise hors-jeu de leurs concurrents français, jusque-là maîtres de l’activité. Depuis le début des années 1970, les États-Unis et leurs partenaires étrangers ont en effet porté des coups fatals à la « French Connection », ainsi qu’à ses associés turcs. Or si l’héroïne produite au Mexique, la fameuse Brown Sugar chantée dès 1971 par les Rolling Stones, est grossière et mal raffinée, elle constitue un substitut tout à fait acceptable pour les clients peu regardants, tout en étant moins chère à l’achat.
C’est donc avant tout sur leur voisin immédiat au sud que les États-Unis portent leur effort. Sans surprise, il n’est pas difficile d’y mobiliser les autorités nationales. Le fait que le président d’alors, Luis Echeverría Álvarez, soit un contact de la CIA, y contribue même sûrement6… Dès le mois de novembre 1975, le procureur de la République annonce la mise en place d’une campagne nationale de lutte contre le trafic de drogues, en collaboration étroite avec les États-Unis. Le triangle d’or, et tout particulièrement l’État du Sinaloa, est visé en priorité. Certes, l’État mexicain avait déjà prétendu mener quelques campagnes similaires par le passé, mais cette fois-ci les moyens sont autrement plus importants, les objectifs plus ambitieux, l’approche plus agressive.
Du côté des forces mobilisées d’abord. Nombreuses, elles incluent des agents locaux et surtout des milliers de membres des forces fédérales, agents du Bureau du procureur général de la République (la PGR), policiers et troupes de l’armée de terre, tous chargés d’opérer sous étroite supervision des Américains et dotés par ces derniers d’une flottille d’avions et d’hélicoptères, ainsi que de quantité de matériel militaire rapporté du Vietnam.
Ensuite, l’objectif est non seulement de capturer les narco-trafiquants mais également de procéder à l’éradication complète des cultures de marijuana ou de pavot, manuellement ou par le biais de l’épandage massif de défoliants, dont les Américains possèdent des stocks importants, là encore hérités de la guerre du Vietnam. Connue par les Américains sous le nom de TriZo, pour « triple zone », l’opération est dénommée « Condor » par leurs partenaires mexicains. Hasard des choses, une opération du même nom est lancée au même moment dans le cône sud de l’Amérique latine, sous la conduite du Chili et des autres dictatures militaires de l’époque. Dans ce dernier cas, il ne s’agit pas de travailler de concert pour éradiquer les drogues mais la subversion communiste, ou, plutôt, tout ce qui ressemble de près ou de loin à un opposant.
Pour autant, les deux Condors ne se révèlent pas si éloignés dans la pratique : au Mexique, alors qu’on forme en urgence les agents fédéraux et locaux censés en finir avec le trafic, on commence par se faire la main sur des États voisins du triangle d’or tels que le Guerrero ou le Oaxaca. Certes, des drogues y sont cultivées çà et là, mais ces États sont surtout le cœur, depuis une décennie au moins, de la contestation armée contre le gouvernement mexicain. Après plusieurs années de « guerre sale » menée contre l’extrême gauche, il n’en reste pas grand-chose, mais, s’appuyant sur Condor, les autorités mexicaines décident d’en profiter pour en finir une bonne fois pour toutes… La manœuvre passe d’autant mieux que, depuis plusieurs années déjà, le gouvernement accusait sans preuve ces guérillas de participer au trafic.
Pour ce qui est de l’armée, le personnel choisi n’est en tout cas pas difficile à convaincre : le général José Hernández Toledo, dur d’entre les durs et personnellement impliqué dans le massacre des étudiants de 1968 à Tlatelolco, dirige les opérations. Il s’adjoint en outre les services d’autres officiers vétérans comme lui de la « guerre sale antisubversive », comme le major Arturo Acosta Chaparro Escápite, membre à temps plein de la Brigada Blanca, escadron de la mort au service du régime créé peu de temps auparavant. De son côté, la PGR désigne les agents Carlos Aguilar Garza et son comparse José Alcalá García, connus autant pour leurs méthodes musclées que pour de multiples affaires de corruption. La Direction fédérale de sécurité (DFS), police secrète du régime fondée en 1947 sur le modèle du FBI américain et intimement liée à la CIA, confie quant à elle la supervision des opérations à l’un de ses agents les plus en vue, Miguel Nazar Haro : homme brutal, correspondant des Américains et acteur de la « guerre sale », c’est aussi un corrompu notoire, connu notamment pour superviser le juteux trafic de voitures volées aux États-Unis. Inutile de dire que le mélange n’augure rien de bon. Il n’existe en fait que peu de témoignages et d’informations de première main concernant Condor, tant l’isolement de la zone d’action et l’anonymat des victimes, pauvres paysans pour la plupart, ont permis de maintenir le silence sur ce qui s’y déroulait. Pour autant, tout le monde s’accorde à dire que, début 1976, c’est une déferlante barbare qui s’abat sur les petites communautés rurales du littoral pacifique. Vols, pillages, viols, tortures, disparitions et abus en tout genre se multiplient, en à peine quelques mois. Malgré tout, à Mexico comme à Washington, on jubile devant un tel déploiement de force et l’opération Condor/TriZo est vantée comme un modèle de coopération dans la lutte antidrogues7.
Courant 1976, des élections ont lieu des deux côtés du Río Grande. Au Mexique, c’est José López Portillo y Pacheco, un économiste, qui l’emporte. Sans surprise, à peine entré en fonctions, il reconduit l’opération Condor, maintenant en coordination avec la nouvelle administration américaine du président Jimmy Carter. Seul changement notable : un politicien ambitieux visant la présidence, Javier García Paniagua, est désormais à la tête de la DFS. Entendant bien se servir de Condor pour faire carrière, il obtient que la police secrète acquière au détriment de l’armée le premier rôle dans la direction des opérations, bien qu’elle soit encore sous supervision américaine. Après avoir tourné autour du triangle d’or et du Sinaloa depuis un an, il est maintenant l’heure de s’y attaquer. Début 1977, un défilé militaire tonitruant donne le ton dans les rues de Culiacán alors que Carlos Aguilar et José Alcalá, qui dépendent dorénavant directement du directeur de la DFS, viennent établir leurs quartiers en ville.
Là encore, les scènes d’abus et de violence se répètent, en particulier dans la Sierra Madre. Plus de 2 000 communautés paysannes sont occupées par l’armée et bientôt 10 000 paysans affolés viennent trouver refuge en ville. Pourtant, comme on pouvait s’y attendre, la mise au pas du triangle d’or s’avère plus difficile, du fait notamment de l’ancrage ancien du trafic au sein des communautés, comme des difficultés du terrain, sillonné de montagnes inaccessibles, et les réactions ne tardent pas. Début mars, le second de la police judiciaire de l’État est abattu et, à la fin du mois, c’est le tour du major Gustavo Sámano, coordinateur militaire de l’opération. Cela n’entame en rien le moral des autorités qui continuent de chanter victoire, mais d’aucuns notent quelque chose d’intrigant dans cette opération : malgré la quantité de cultures de marijuana et de pavot détruites et des centaines de personnes arrêtées, pas un seul trafiquant important ne tombe, alors même que les mandats d’arrêt envoyés par la PGR depuis la capitale sont bien renseignés, puisqu’ils vont jusqu’à inclure des noms de trafiquants assez mineurs à cette époque. Or, systématiquement, en accord avec les autres responsables de Condor, les agents Aguilar et Alcalá y répondent par la négative, allant même jusqu’à nier l’existence des suspects. En réalité, avant même avant que n’aient lieu les premières actions sur le terrain, les trafiquants les plus importants, dont bien sûr Pedro Avilés, le Lion de la Sierra, ont pris contact avec les responsables de Condor et, moyennant finance, obtenu de ne pas être inquiétés. Quant aux trafiquants plus isolés, qui n’ont pas pu anticiper leur protection, ils rachètent à prix d’or leur liberté lorsqu’ils se font prendre. Sur le terrain, Condor ne s’abat donc que sur les petits cultivateurs ou, au mieux, sur des trafiquants sans envergure. Pire, si les plus gros trafiquants y perdent des contacts ou des fournisseurs occasionnels, cela élimine la concurrence indépendante et oblige les cultivateurs modestes encore autonomes à chercher la protection de ceux qui peuvent traiter avec les autorités. On assiste donc, pour la première fois, à un phénomène de concentration accélérée et de grande ampleur, au bénéfice des trafiquants majeurs.
Exactions


En attendant, durant tout le reste de l’année 1977, alors que les opérations continuent, les scènes de désolation se multiplient dans le triangle d’or. Si les plaintes de la population rurale sont ignorées, les exactions qui se produisent en ville, notamment à Culiacán, affectent aussi la bonne société locale, laquelle a les moyens de se faire entendre en haut lieu. S’ajoute à cela une série d’articles publiés dans le journal Noroeste, qui dénonce le pouvoir corrupteur du trafic et remet en cause la version officielle d’une opération victorieuse. À l’origine de ces articles, un journaliste bien renseigné, Roberto Martínez Monténégro, par ailleurs chargé des relations avec la presse de Carlos Aguilar. Lorsqu’il est assassiné, en février 1978, c’est le tollé et ses collègues exigent que justice soit rendue.
Fin 1977, l’ambitieux directeur de la DFS Javier García Paniagua a été promu au sous-secrétariat du gouvernement et c’est désormais son collègue et ami Miguel Nazar Haro qui dirige l’institution. À peine entré en fonctions, ce dernier est donc contraint de se rendre à Culiacán en personne pour enquêter, dans l’espoir de calmer les esprits. Sans surprise, ses conclusions font état de la complicité du journaliste avec les trafiquants, son assassinat n’apparaissant donc que comme un règlement de comptes interne. Dans l’entourage de la victime, personne n’y croit et, comme on le démontrera vite, c’est en fait Carlos Aguilar Garza qui a commandité le meurtre, exécuté par trois agents de la DFS. Personne n’est inquiété pour autant mais, par prudence, Aguilar est tout de même envoyé se faire oublier à Tijuana, première ville de Basse-Californie. Ce qui est loin d’être une sanction, puisque cette ville-frontière est alors l’un des principaux points de passage de la drogue mexicaine vers les États-Unis et notamment de celle provenant du triangle d’or. Sur place, il prend donc en main la supervision des opérations antidrogues, tout en continuant à protéger certains de ses amis. Ses manières aussi brutales que douteuses vont pourtant bientôt conduire le gouverneur local à demander qu’il soit relevé. Mais son éloignement de Condor ne suffit pas à redorer le blason de l’opération, alors que la marge de manœuvre se réduit à mesure qu’il ne reste plus que des trafiquants importants jugés intouchables.
Condor est donc officieusement abandonnée dès le printemps 1978. Pour autant, le triangle d’or et Culiacán restent sous le feu des projecteurs, ce qui complique l’action des trafiquants et ne permet plus de garantir les protections qu’ils ont négociées. Courant 1978, l’idée s’impose donc d’une délocalisation de la direction des activités à Guadalajara, capitale du Jalisco8.

4  Concernant Pablo Escobar et l’histoire du narcotrafic en Colombie, on se permettra de conseiller notre ouvrage Pablo Escobar, trafiquant de cocaïne, Paris, Vendémiaire, 2015.
5  Pour le contexte américain de l’époque, voir, en ligne : https://www.nytimes.com/1975/12/27/archives/president-urges-a-fight-ondrugs-plans-message-to-congress-he.html.
6  D’abord révélé par l’agent de la CIA Philip B. Agee dans son ouvrage Inside the Company : CIA Diary (New York, Farrar, Straus & Giroux, 1975), le recrutement de Luis Echeverría comme informateur, avant qu’il ne soit élu président, a par la suite été confirmé par des archives américaines déclassifiées. Son recrutement s’inscrivait dans un vaste programme dit LITEMPO, incluant notamment le prédécesseur d’Álvarez, Gustavo Díaz Ordaz, président du Mexique de 1964 à 1970. Voir en ligne : https://nsarchive2.gwu.edu//NSAEBB/NSAEBB204/ index.htm.
7  L’opération Condor n’a fait l’objet que de peu d’études. On consultera par exemple cet article, disponible en ligne : https://www.nexos.com.mx/?p=3120.
8  Sur le cas Aguilar et Alcalá, voir notamment cet article de J. Jesús Blancornelas à l’origine publié dans le magazine Zeta et disponible en ligne : http://www.cronica.com.mx/notas/2004/152922.html.
LE CARTEL DE GUADALAJARA


Centre économique de premier plan, abritant la deuxième ville du pays, l’État du Jalisco présente de nombreux avantages. Bien connectée, sa capitale, Guadalajara, permet de superviser les opérations sur une part importante du littoral pacifique. Avec plus d’un million et demi d’habitants, on peut aisément y passer inaperçu. Pourtant, encore aujourd’hui, on s’interroge sur la décision qui a poussé nombre de grands trafiquants de l’époque à s’y implanter, quand ils auraient pu tout simplement tenter de se faire oublier dans la Sierra du triangle d’or, comme c’était l’habitude jusque-là quand les choses tournaient mal. Or, comme le notent de nombreux analystes mexicains, cette ville, comme tout l’État, est en cette fin d’années 1970, le fief de la famille de Javier García Paniagua, l’ancien directeur de la DFS et prétendant à la présidence de 1982. Son père, le général Marcelino García Barragán, a même été gouverneur du Jalisco dans les années 1940, avant de devenir secrétaire à la Défense dans les années 1960. Les polices locales, la police municipale comme celle de l’État, sont en tout cas toutes acquises au clan familial, et l’influence croissante de Javier García au sein du PRI et du gouvernement fédéral garantit qu’il n’y aura pas de problème de ce côté-là.
Bien sûr, il faut rester prudent, mais le fait est qu’imaginer que l’ancien directeur de la DFS ait convaincu les trafiquants de s’installer dans son fief familial est une interprétation séduisante à plus d’un titre. D’autant que cette migration ne semble pas être le fait d’une décision totalement volontaire, du moins pour une partie d’entre eux. La résistance est avant tout le fait du León de la Sierra lui-même, Pedro Avilés Pérez. Pendant toute l’opération Condor, celui-ci a su se faire discret et c’est tout juste si son nom a été mentionné dans les rapports ou dans la presse. Mais lorsqu’on lui parle de déménager à Guadalajara, Avilés rechigne. Cela tient certes à son caractère de vieux bandit de la Sierra qui chérit la liberté des grands espaces, mais il semble surtout bien comprendre que la protection offerte dans le Jalisco est une arme à double tranchant, et, au minimum, une mise sous tutelle.
Les avis divergent sur ce qui s’est passé le 15 septembre 1978 dans le lieu-dit Loma de Rodriguera (Sinaloa) et il est probable qu’on ne saura jamais la vérité. Certains parlent d’un rendez-vous nocturne avec la police auquel Pedro Avilés se serait rendu à contrecœur. Il aurait été abattu d’une balle dans la tête au moment où il se serait penché sur le véhicule où l’attendaient ses contacts. D’autres évoquent une embuscade et un carnage à coups de mitrailleuses contre une colonne de véhicules où Avilés se trouvait. Quoi qu’il en soit, la mort brutale du Lion de la Sierra achève de convaincre les trafiquants du Sinaloa qui en doutaient encore de prendre le chemin de Guadalajara.
S’installer à Guadalajara a dû être une expérience des plus dépaysantes pour tous ces trafiquants et bandits qui ne quittaient que rarement la Sierra et avaient, au mieux, installé leurs bases dans le bourg de Culiacán. Pourtant, si la grande ville, son dynamisme, sa modernité et ses commodités ont dû en surprendre plus d’un, ils cèdent vite aux charmes de l’urbanité. Certes, les craintes du Lion se confirment lorsqu’on attribue aux plus importants d’entre eux une protection policière autant chargée de leur sécurité que de les surveiller… Toutefois, à peine arrivés, ils ont vite l’occasion d’établir des contacts prometteurs avec des membres de l’influente élite locale : certains n’hésitent d’ailleurs pas à loger les nouveaux venus, comme par exemple Rubén Zuno Arce, qui n’est autre que le beau-frère de l’ancien président Luis Echeverría, encore au pouvoir quelques années plus tôt.
Nouvelles « amitiés » et nouveaux chefs


Des liens étroits se nouent alors qui s’avéreront durables et profitables pour les deux partis. Si la mort d’un chef majeur du trafic entraînait jusque-là des règlements de comptes sanglants pour se répartir ses possessions et ses réseaux, la succession de Pedro Avilés s’effectue sans à-coups, probablement grâce à la supervision de la DFS et des autorités locales. De la vingtaine de trafiquants importants qui sont passés au crible de Condor, seule une demi-douzaine s’affirment comme les têtes d’affiche de la nouvelle organisation de la pègre qui émerge de cette transition.
Les deux premiers sont Ernesto Fonseca Carrillo, plus connu sous le surnom de Don Neto, et Rafael Caro Quintero. Beaucoup de choses rapprochent les deux hommes. Ils sont nés à dix ans d’intervalle, respectivement en 1942 et 1952, dans la petite commune rurale de Badiraguato (Sinaloa), l’un des berceaux traditionnels du trafic mexicain. Leurs familles, qui comptent de nombreux autres membres impliqués dans le trafic, sont étroitement liées, notamment par des liens de compérage. Leur parcours a été celui de nombreux trafiquants de l’époque. L’un comme l’autre, produits de la misère locale, ont peu fréquenté l’école, quelques années d’enseignement primaire au mieux, avant de participer aux travaux agricoles sur les lopins de terre familiaux ou des grands possédants de la région. Puis, très vite, dès l’adolescence, ils se sont lancés dans le trafic, d’abord en revendant leur production à de gros trafiquants, puis en essayant de la convoyer eux-mêmes vers les États-Unis. C’est ainsi qu’en avril 1955, à 13 ans à peine, Don Neto a fait le coup de feu contre la police à Mexicali, point de passage important de la Basse-Californie, où il est arrêté pour la première fois.
Durant les années 1960 et 1970, Caro et Don Neto ont grandi à l’ombre de Pedro Avilés et d’autres chefs du trafic avant de diriger eux-mêmes une part importante du négoce. Physiquement, si ce n’est la différence d’âge et le visage déjà marqué par le dur labeur et le soleil de Don Neto, les deux hommes se ressemblent, avec leurs tignasses en bataille, leurs corps sveltes et leurs yeux tirés. Ils affectionnent par ailleurs les accoutrements tape-à-l’œil qui leur donnent un air chic et débraillé : larges lunettes de soleil de marque, chemises de couleurs criardes ouvertes sur chaîne en or, jeans et bottes luxueuses. Enfin, les deux compères ont un goût immodéré pour la fête et les abus, alcool, drogues et filles. Au Mexique, et en particulier dans le Sinaloa, c’est plutôt bien vu. Mais avec ce duo, tout est poussé à l’extrême, à toute heure du jour ou de la nuit, et les abus transforment ces deux charmeurs en brutes incontrôlables. Ils en viennent même parfois à se battre entre eux et à se menacer de mort, avant, toujours, de se rabibocher. Il n’est d’ailleurs pas rare que ces retrouvailles soient scellées par l’assassinat gratuit de quelqu’un choisi plus ou moins au hasard, à seule fin de se défouler.
En comparaison, la plupart de leurs collègues trafiquants passeraient pour des modèles de modération et de vertu, à l’instar de Ismael Zambada García, dit El Mayo, ou Juan José Esparragoza Moreno, dit El Azul, qui forment l’autre duo dynamique du moment. Le premier est né en 1948 à El Dorado, petite commune de Culiacán, le second en 1949, dans un secteur dédié à la culture du pavot de Badiraguato. Plus miséreux encore que ses confrères, El Mayo a passé son enfance à garder le petit troupeau de la famille de Don Neto avant de cultiver des drogues, puis d’en revendre à Culiacán, pour le compte de Pedro Avilés. D’origine humble lui aussi, El Azul, le « Bleu », appelé ainsi du fait de la couleur très foncée de sa peau, a pour sa part commencé une carrière prometteuse dans la police du Sinaloa, avant d’être recruté par la DFS. Après avoir officié ailleurs dans le pays, il s’est finalement retrouvé affecté à Culiacán. C’est là qu’en 1971, il a fait la connaissance d’El Mayo et que les deux hommes ont développé une relation professionnelle et amicale durable, l’un apportant son expérience de trafiquant, l’autre ses dons et ses contacts d’agent secret. Tous deux partagent le goût de la discrétion et du travail bien fait. Pour eux, le trafic n’est pas seulement un mode de vie et une source de revenus, mais bien une profession, qui requiert du sérieux, notamment dans le choix des associés avec lesquels on travaille. C’est ainsi qu’au début des années 1970, El Mayo a pris sous son aile un jeune paysan parti de rien comme lui, Joaquín Guzmán Lœra. Surnommé El Chapo, « le nabot », du fait de sa petite taille, il leur sert surtout de pistolero, de tueur à gages, mais d’aucuns lui promettent déjà un grand avenir9.
Enfin, il convient bien sûr d’évoquer Miguel Ángel Félix Gallardo. Né en 1946 dans les faubourgs de Culiacán, au sein d’un milieu modeste, il a pour sa part commencé sa carrière dans la police d’État du Sinaloa, avant d’intégrer la police judiciaire fédérale sur place. Il passe ensuite au service du cacique politique local, Leopoldo Sánchez Celis, lorsque celui-ci est devenu gouverneur de l’État en 1963 : d’abord garde du corps, Félix est vite devenu son homme de confiance. La relation étroite entre les deux hommes s’est d’ailleurs concrétisée par des liens de compérage, Félix devenant parrain du fils aîné du gouverneur. Chargé de la collecte des pots de vin, il s’est naturellement retrouvé en contact régulier avec des trafiquants de drogue et notamment de Pedro Avilés. Une fois le mandat du gouverneur terminé, à la fin des années 1960, Félix s’est alors converti en discret conseiller et bras-droit du Lion de la Sierra, auquel il a apporté ses contacts directs auprès des autorités politiques et policières, avant de finalement devenir un trafiquant lui-même. Toujours tiré à quatre épingles, fin, éduqué et réfléchi, cet homme svelte de plus de deux mètres, au visage anguleux et au regard pénétrant, est sans aucun doute la personnalité la plus indiquée pour succéder au Lion, dont il a probablement approuvé, si ce n’est organisé, l’exécution. C’est en effet ce qui se produit en 1979.
Le Pacte


Ce qui se met en place à travers l’ascension de Félix, c’est une organisation du milieu trafiquant sinaloense fondée sur une nouvelle relation avec les autorités : jusque-là, les trafiquants formaient un ensemble désuni aux contours imprécis, même si les interactions, entre rivalités et associations ponctuelles, pouvaient donner un semblant de cohésion. Chacun de leur côté, ils négociaient – et souvent subissaient – la protection d’autorités, pour la plupart locales, qui se limitaient pour l’essentiel à ponctionner de temps à autre le trafic. Et ces interactions étaient plus personnelles qu’institutionnelles. Avec Condor et ses suites, on franchit une nouvelle étape : des hauts fonctionnaires de stature nationale, et en premier lieu la direction de la DFS, réorganisent le trafic et mettent en place un système de supervision étroite, renforcé par des collaborations locales. Les relations restent certes personnelles mais acquièrent aussi une dimension institutionnelle. Dans l’histoire du narcotrafic mexicain, on désigne ce système sous le nom d’El Pacto, le Pacte, même si ceux qui en ont fait partie ne lui ont probablement jamais donné de nom. Contrairement à ce que cela pourrait laisser penser, il ne s’agit pas d’une carte blanche donnée aux trafiquants. Certes, les heureux élus sont libres de travailler à leur guise et jouissent de la protection des autorités. Toutefois, il existe des limites. Les trafiquants sont ainsi fermement invités à se faire discrets et, surtout, à limiter les débordements, les excès de violence et en particulier les abus envers la société civile et tous ceux et celles qui se trouvent en dehors de leur milieu. En cas d’entorse à ces principes ou de surexposition médiatique, il est évident que le Pacte ne vaut plus et que le coupable verra alors s’abattre sur lui toute la force de la loi, et ce d’autant plus qu’il sera nécessaire d’effacer la moindre trace de relation avec lui.
Savoir si la décision de mettre en place ce « pacte » a été prise en haut lieu, soit au niveau de la présidence, reste une inconnue et l’hypothèse a été bien sûr niée avec véhémence par les intéressés. D’un côté, il semble improbable que les hiérarques alors omnipotents de l’État-PRI n’aient pas eu leur mot à dire. De l’autre, il est vrai que la DFS avait alors pris l’habitude de fonctionner de manière indépendante, sans rendre de comptes à personne, du moins sur ce genre de détails. Il est probable donc qu’on ait su, mais qu’on s’en soit lavé les mains, comme par ailleurs de toutes les actions douteuses du même acabit. À la question de savoir si le nouveau système a été le fruit d’un plan prévu à l’avance, on peut en revanche répondre par la négative. Il est plus probable que l’idée ait germé au gré des circonstances de Condor, sur la base de logiques et de pratiques préexistantes dont le Pacte n’aurait été qu’une évolution, somme toute assez logique autant que prévisible.
La fin des années 1970 voit donc une transformation majeure du milieu trafiquant mexicain, avec la mise en place, sous contrôle officiel, d’une première organisation narcotrafiquante à proprement parler. Sous l’influence de la terminologie des services américains chargés des questions financières, on parlera bientôt, dès le début des années 1980, de « cartel de Guadalajara ».
L’appellation désigne stricto sensu une entente entre groupes économiques d’un même secteur d’activité « pour limiter la concurrence en s’accordant sur les prix et le partage du marché ». Appliquée aux organisations narcotrafiquantes, elle est parfois contestable, notamment car la question du prix est souvent négligée, l’important étant de vendre. Mais surtout, il faut bien se garder de voir dans les cartels de la drogue des structures pyramidales et hautement hiérarchisées : à l’instar de ses confrères de Colombie et d’ailleurs, ledit cartel naissant à Guadalajara est dans la pratique un agrégat de clans familiaux et de réseaux entremêlés, confortés par des liens de compérage passant par le parrainage des enfants des uns et des autres. Si les relations sont étroites, la concurrence n’en reste pas moins acharnée. Ce sont donc des structures mouvantes où l’autorité des chefs doit être sans cesse réaffirmée, notamment par la capacité à multiplier les profits et à en faire bénéficier les autres, par la possibilité de négocier des protections durables, ainsi que par l’aptitude à maintenir l’ordre dans le cartel, par l’intimidation ou par la violence, si besoin est. Contrairement à ce qu’on lit souvent, Miguel Ángel Félix Gallardo, n’en est donc pas le maître incontesté, même si la presse le surnommera plus tard El Jefe de Jefes, adaptation locale du fantasmatique « capo di tutti capi » mafieux, en référence à la trilogie du Parrain (1972-1990) réalisée par Francis Ford Coppola. Notons qu’à l’instar de la presse, le milieu trafiquant mexicain adopte à la même époque le vocabulaire tiré des deux premiers opus de la trilogie de Coppola. Les leaders du trafic deviennent ainsi des capos, des chefs, le premier d’entre eux étant donc le « capo di tutti capi ». Pour en revenir à Miguel Ángel Félix Gallardo, s’il n’est pas le maître incontesté, son rôle d’intermédiaire et de garant des accords passés avec certains représentants de l’État lui donne un ascendant certain sur l’ensemble. Dans les années qui suivent, Félix prend quoi qu’il en soit sa nouvelle responsabilité à cœur et maintient l’ordre dans le milieu d’une main de fer, pour son propre bénéfice, comme pour celui de ses protecteurs. Cet état de fait, pas toujours bien vécu, est tout de même accepté par la plupart de ses collègues : il est vrai qu’il s’avère bénéfique pour les affaires.

9  Sur les carrières d’El Mayo et d’El Azul, voir, en ligne : https://www.sinembargo.mx/04-03-2014/920828.
LA RÉVOLUTION DE LA COCAÏNE


Le tournant des années 1970-1980 est une période faste pour le narcotrafic latino-américain. L’activité se développe, s’organise et se structure d’un bout à l’autre de la chaîne de production, de transport et de distribution. Au Mexique, Félix et ses associés tirent profit des effets induits par l’opération Condor, à savoir la concentration de la production de marijuana et de pavot entre les mains d’un nombre réduit de trafiquants mais aussi l’expansion des zones de culture tout le long du littoral Pacifique. En effet, si le triangle d’or du Sinaloa, Sonora et Chihuahua reste le cœur battant de la production, ailleurs, notamment dans le Oaxaca, le Guerrero ou le Michoacán, les cultures s’étendent et s’intensifient désormais sous la conduite des bénéficiaires du Pacte. L’ensemble reste très improvisé, mais déjà on voit apparaître des unités de production de taille hors du commun, étalées sur de vastes propriétés et employant des centaines, voire des milliers de paysans.
Appartenant à des trafiquants de premier plan comme Rafael Caro ou Don Neto, elles sont placées sous bonne garde, qu’il s’agisse de sbires engagés pour l’occasion, de policiers et même de militaires des garnisons locales. Mais si les membres du cartel de Guadalajara engrangent des bénéfices sans équivalents jusqu’alors, l’activité reste intrinsèquement limitée par le type même des drogues produites. L’héroïne offre des profits importants mais le marché demeure restreint. La marijuana séduit quant à elle un public beaucoup plus large, mais il faut en exporter massivement pour espérer faire fortune et en dehors des frais de production que cela implique, le transport lui-même s’avère coûteux et problématique. Certes, il existe des réseaux de corruption au sein des polices et douanes des deux côtés de la frontière, ainsi que des centaines, si ce n’est des milliers de points de passage, souvent à peine gardés, avec des milliers de passages quotidiens, le long des quelque 3 000 kilomètres de frontière séparant le Mexique des États-Unis. Pour autant, déplacer des tonnes de marijuana n’est pas chose aisée. Les techniques les plus anciennes, consistant par exemple à en cacher dans les pneus et roues de secours des véhicules, sont toujours en usage mais clairement archaïques, comme celle des mules accompagnées ou dressées pour traverser seules la frontière. À la faveur du recours aux énergies de substitution lié aux crises pétrolières, on en profite donc pour dissimuler la drogue dans des compartiments secrets installés dans les réservoirs de propane qui équipent alors de nombreux véhicules. Mais là encore, aussi efficaces soient ces techniques, il ne s’agit toujours que de ce qu’on appelle du trafic de fourmis : bien qu’en plein essor, le trafic mexicain semble condamné à la petitesse.
L’impulsion colombienne


À l’inverse, plus au sud, sous l’impulsion des entrepreneurs colombiens des cartels de Medellín et de Cali, l’avenir semble des plus prometteurs. Les bénéfices extraordinaires réalisés grâce au boom de la cocaïne débuté dans les années 1970 alimentent ce qu’il faut bien désigner comme une révolution économique du narcotrafic latino, lequel passe du petit artisanat à l’ère de l’industrie. La production trouve son origine dans les Andes, en Bolivie, au Pérou ou en Équateur, où des petits cultivateurs, sous la conduite de gros trafiquants, élaborent ce qu’on appelle la « pâte-base », étape première de la cocaïne. Celle-ci est alors acheminée en Colombie, où elle est transformée en cocaïne à proprement parler, avec un degré de pureté inégalé, avant d’être distribuée sur les marchés, principalement aux États-Unis. Les routes de contrebande passent essentiellement par les Caraïbes, parfois par l’Amérique centrale. Les moyens de transports les plus fréquents sont alors les petits avions ou les vedettes rapides qui, par nuées, filent vers le territoire américain et le principal port d’entrée de la drogue, Miami, capitale internationale de la cocaïne. Un chargement-type de l’époque pèse 250 kilos lesquels génèrent, une fois arrivé à bon port, plus de trois millions de dollars de chiffre d’affaires, le tout pour un investissement difficile à estimer mais somme toute assez mineur.
Des tonnes de cocaïne abreuvent ainsi chaque année le marché américain, qui en demande toujours plus, et les rares saisies n’affectent en rien la bonne marche du business, qui s’avère donc des plus rentables, au point qu’il en devient même victime de son succès. En Floride, au tournant des années 1970-1980, les Colombiens se retrouvent en effet en butte à de sérieuses difficultés. Soucieux de contrôler la distribution, ils ont pensé faire main basse sur la ville pour en prendre eux-mêmes les rênes. Toutefois, les revendeurs traditionnels de la communauté cubaine locale ont résisté bien mieux que prévu, bénéficiant de leur nombre, de leur implantation ancienne et de réseaux de protections bien placés liés à la bienveillance des autorités et du milieu politique envers l’anti-castrisme. Il a donc fallu abandonner cette idée, mais les conflits se sont perpétués, même entre Cubains, chacun cherchant à s’accaparer l’exclusivité de la revente en gros comme au détail.
Or ces guerres entre « cocaïne cowboys », comme les désigne la presse, ont fini par attirer l’attention des élites et communautés locales lesquelles, totalement débordées, ont demandé l’intervention de l’État fédéral. C’est ainsi qu’au début des années 1980, les plans d’action et opérations menées directement par les agences fédérales et même les forces armées se multiplient dans la région, allant même jusqu’à s’étendre aux petits États des Caraïbes par lesquels la drogue est convoyée, en particulier aux Bahamas. En réalité, là encore, cela n’empêche aucunement la cocaïne de passer, mais c’est une source de complications qui engage de nouveaux frais et oblige à des réorganisations constantes des routes de contrebande. D’autant plus que le port d’entrée de Floride est totalement saturé, alors que les capacités de production de cocaïne ne cessent d’augmenter. Sans négliger pour autant d’autres options, les Colombiens se tournent alors logiquement vers le Mexique et son immense frontière avec les États-Unis…
Déjà au début des années 1970, un narcotrafiquant anticastriste cubain du nom d’Alberto Sicilia Falcón, installé à Mexico, possédait quelques contacts avec des collègues colombiens qui lui faisaient parvenir de la cocaïne. Mais il ne s’agissait encore que d’envois ponctuels, de quantités mineures, et ces relations n’avaient pas survécu à l’arrestation de Sicilia en 1975. Dans les années suivantes, le Colombien José Gonzalo Rodríguez Gacha, principal associé de Pablo Escobar, a pour sa part tenté d’établir une route mexicaine. Vers 1979, il a ainsi réussi à prendre pied dans le Yucatán, se découvrant au passage une passion pour la culture « aztèque » qui lui a valu son surnom, El Mexicano, le Mexicain. Toutefois, l’opération s’est limitée à l’établissement d’un point de transbordement de cocaïne et non d’une véritable étape, les opérations sur place restant par ailleurs contrôlées par les Colombiens.
L’association Guadalajara-Medellín
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