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GLENDON SWARTHOUT (1918-1992) est un auteur prolifique qui s’est illustré dans divers genres littéraires. Considéré comme l’un des meilleurs spécialistes de l’Ouest américain, il est surtout reconnu pour ses westerns. Plusieurs de ses romans ont été des best-sellers et sept d’entre eux ont été portés à l’écran, dont Le Tireur, mis en scène par Don Siegel en 1976 sous le titre Le Dernier des géants, avec John Wayne dans son dernier grand rôle au cinéma, Bénis soient les enfants et les bêtes, réalisé par Stanley Kramer en 1971, ou encore Homesman, réalisé par Tommy Lee Jones en 2014. Depuis sa parution en 1970, Bénis soient les enfants et les bêtes s’est vendu à plus de trois millions d’exemplaires aux États-Unis.
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Toujours plein d’intelligence et de vivacité… Glendon Swarthout est un styliste qui sait également instruire et divertir. Je lui lève mon chapeau. Ce n’est pas aussi facile que ça en a l’air.
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Une épopée exaltante et une brochette de personnages captivants.
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Un formidable tour de force qui capture l’adolescence dans un livre à la fois tendre et terrible.
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Glendon Swarthout est un merveilleux conteur.
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Émouvant, tragique et puissant. On pense beaucoup à Sa Majesté des Mouches et à Une paix séparée en le lisant.
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À Miles, lui qui fut témoin et qui me conta l’histoire









Oh give me a home where the buffalo roam,

Where the deer and the antelope play,

Where seldom is heard a discouraging word,

And the skies are not cloudy all day.



Home on the Range

Chanson traditionnelle américaine1

Cette chanson est parfois considérée comme l’hymne officieux de l’Ouest américain : Oh, donnez-moi une maison, là où les bisons paissent / Où les cerfs et les antilopes jouent /Où rarement on entend un mot de découragement / Et où le ciel ne se couvre pas de nuages tout le jour. (Toutes les notes sont de la traductrice.)









Mais où est l’enfant

Qui garde les moutons ?

Il est sous la meule de foin,

Plongé dans un sommeil profond.

Veux-tu le réveiller ?

Non, pas moi, j’ai peur,

Car si je le fais,

Il versera des pleurs.



1

À CET endroit le vent dominait. Le bruit était permanent. La gorge du canyon grondait sous les rafales du vent qui balayait les pins sur son passage, avant d’être recueilli par les rochers. Ici, un phénomène étrange se produisait parmi les pins. Alors que le vent expirait dans un cul-de-sac du canyon et que, dans son sillage, l’air devenait calme et immobile, les arbres continuaient de bouger. Ils frémissaient encore sous l’effet des rafales disparues, le murmure du deuil. Ils étaient tristes. Ils semblaient pleurer le souvenir du vent.

Cotton rêvait.

Ils étaient six à attendre au petit matin, parqués dans une sorte d’enclos entouré de gros poteaux et de planches solides, se serrant les uns contre les autres, non parce qu’ils avaient peur, mais parce que, peu habitués à être enfermés, ils étaient nerveux et qu’ainsi regroupés ils communiquaient par leur odeur. Ils se reniflaient mutuellement. À travers leurs narines dilatées, ils respiraient la chaleur animale de leur excitation.

Puis, des hommes arrivèrent. Des hommes à cheval. Une barrière fut ouverte. Tandis qu’on leur criait dessus, ils tentèrent de se ruer en bloc vers l’extérieur, mais la barrière se referma d’un coup après les trois premiers : Teft, Shecker et Lally I étaient passés. Les autres attendirent. Bientôt l’air fut déchiré par des coups de fusil. Les trois qui étaient restés s’effrayèrent. Ils tournaient en rond, faisant ployer les planches, trembler les poteaux, sans peur mais plus excités que jamais puisqu’ils ne pouvaient identifier le bruit qui résonnait à leurs oreilles. Le silence rétabli, ils attendirent de nouveau.

Les cavaliers revinrent. La barrière fut ouverte et les trois derniers, Cotton, Goodenow et Lally II, conduits le long d’une piste clôturée de fil de fer. C’était bon d’être relâchés et libres dans l’air pur du matin. Mais tandis qu’ils s’étaient arrêtés pour boire l’eau d’un étang, les cavaliers les rudoyèrent pour qu’ils avancent, agitant leurs chapeaux et jetant des cris.

Arrivés dans un champ à ciel ouvert, ils se figèrent. À cent mètres, des véhicules alignés leur faisaient face. Et devant ces véhicules se tenait une rangée d’hommes. Teft, Shecker et Lally I, relâchés un peu plus tôt, n’étaient nulle part en vue. Cela les intrigua, tout comme le coup de fusil et le fait de voir Goodenow s’affaisser, pliant d’abord les genoux, puis tombant sur son derrière pour s’écrouler enfin lourdement sur le côté. Il ne bougeait plus. Cotton et Lally II reniflèrent l’étrange odeur qui émanait de son corps.

À la détonation suivante, Lally II fit un bond et retomba, les membres raides. Aux autres coups de feu qui lui déchirèrent les oreilles, il secoua la tête et s’écroula, inerte, sur le sol, les yeux vitreux, tandis que ses membres se pliaient et se dépliaient convulsivement, et qu’un flot rouge brillant coulait de sa bouche et de son nez. Cotton renifla le sang. Cette odeur-là, il la connaissait.

Brusquement, il s’élança à toute vitesse, courant par-ci pour finalement faire demi-tour devant les véhicules, courant par-là pour être aussitôt cerné par les cavaliers. Avec un grognement sourd, il chercha une autre direction, se cognant la tête contre la clôture de fil métallique avant de tomber sur son séant. D’un bond il se remit debout, furieux devant l’obstacle d’acier qui aurait dû lui céder le passage.

Fou de rage, il s’immobilisa. Omnipotent, fixant d’un regard noir la rangée d’hommes, il concentra son attention sur la gueule d’un fusil, remonta lentement le long du canon et s’arrêta sur le visage en partie masqué de la femme assise sur une toile goudronnée qui le visait. Elle fit feu. Il l’avait reconnue. Cette révélation, d’une fraction de seconde, lui brisa le cœur juste avant que la balle ne brûlât sa cervelle. C’était le visage de sa mère.

Cotton se réveilla en criant.

Son front, les paumes de ses mains, la face interne de ses cuisses étaient ruisselants de sueur. Il se dégoûtait lui-même. Il avait quinze ans, il était l’aîné, trop âgé pour se laisser aller à de mauvais rêves.

Il vérifia l’heure. Il était 11 h 05. Il avait dormi moins d’une demi-heure. Se hissant sur un coude, il compta machinalement ses sujets : Goodenow, Teft, Shecker, Lally I… où était son frère ? Soudain il se souvint : Lally II avait poussé son oreiller et son sac de couchage sous son lit au moment de l’extinction des feux. Dans le septième lit ronflait Champion, leur moniteur, que du reste personne ne prenait au sérieux. Tous présents, chef.

Cotton porta la main droite à sa tempe dans un simulacre de salut militaire, puis il se recoucha en écoutant la plainte du vent dans la pinède alentour et les vibrations sonores des transistors dans la cabane. C’était comme ça que les cinq autres trouvaient le sommeil, grâce à leur poste de radio, un peu à la manière des chiots qui cessent de pousser des petits cris plaintifs et s’assoupissent si on met une montre dans leur panier, dont le tic-tac rappelle les battements d’un autre cœur. Dès l’extinction des feux, ils se glissaient dans leur sac de couchage, leur petit poste de radio coincé sous le bras, et ils tournaient le bouton pour écouter la station de Prescott qui diffusait de la country, ou celle de Phoenix qui diffusait de la soul. D’abord l’obscurité était envahie de lamentations nasillardes au sujet d’amours perdues ou de chevaux farouches et disparus, ou de parasites électroniques au travers desquels on distinguait baby, baby, et quelques notes de blues. Mais à mesure qu’ils s’endormaient et se tortillaient dans leur sommeil, à mesure que leur poste glissait doucement vers le fond de leur sac de couchage, la musique faiblissait, s’évanouissait jusqu’à ne plus être qu’une présence discrète à leurs pieds. Eddy Arnold leur tenait compagnie, et Aretha Franklin aussi. Tout au long de la nuit, les radios les berçaient, et ils n’étaient plus seuls.

Les moments les plus pénibles de la journée étaient pour eux le matin et le soir. Le matin, ils rechignaient à quitter le cocon de leur sac de couchage. Goodenow grognait. Teft se grattait. Shecker et les frères Lally lambinaient en s’habillant, comme s’ils craignaient que la réalité de l’existence ne fût tapie sur le seuil de leur cabane, prête à les happer de ses crocs et de ses griffes. Le soir, ils appréhendaient la venue de la nuit avec ses rêves, l’abandon conscient du moi conscient vers l’inconnu. Ils différaient le moment de se coucher aussi longtemps que possible. Teft se rendait aux latrines. Shecker bavardait. Goodenow lisait un roman bon marché ou un magazine à la lumière d’une lampe de poche. Lally I s’amusait à lancer des objets. Ils buvaient dans des gourdes accrochées aux châssis des lits. Shecker mangeait des barres chocolatées. Dans les coins sombres de la cabane, Goodenow pointait le mauvais sort, sa lampe de poche lui servant de doigt. Sur les murs nus de la cabane, Lally II projetait en ombres chinoises des hiéroglyphes, des messages indéchiffrables au futur. Ainsi je me mets au lit, priant le Seigneur que demain mes piles soient toujours en vie. Les soirées étaient désormais moins pénibles qu’elles ne l’avaient été au début. Cotton en était fier. Mais les veillées restaient un moment assez désagréable, et ce soir, ils avaient flanché. Ça avait été la pire de tout l’été.

Ils étaient rentrés en fin d’après-midi, après avoir campé la nuit précédente dans la Forêt Pétrifiée. Une fois débarbouillés, ils s’étaient rendus à la cantine pour le dîner, s’efforçant d’avaler leur repas. Ils n’étaient pas plus tôt retournés au grand air que Goodenow, au milieu de tous, s’était mis à vomir. Il avait tout dégueulé. Goodenow mouillait son lit. Il avait été chassé de deux cabanes à cause de ça. Les cabanes n’étaient pas assignées. Les garçons s’installaient tout d’abord dans celle qui leur plaisait, ou là où ils pouvaient, selon le hasard, l’impulsion, la nécessité. En quelques jours, selon la théorie du camp, chacun aurait trouvé son groupe, son chez-soi loin des siens, ainsi que le milieu d’affinité lui permettant de se réaliser pleinement, car les lois du tempérament et de la compétition séparaient inévitablement les déviants des gens normaux, les perdants des gagnants. Qu’on les laisse faire et on verra que les trente-six garçons se diviseront instinctivement en six équipes, chacune avec sa propre cabane et son propre moniteur ! Bien qu’il fût dans sa quinzième année, Goodenow mouillait toujours son lit. De plus, il était poltron et maladroit, excepté pour fabriquer des ceintures et des bandeaux indiens brodés de perles. Il avait également le mal du pays et il pleurait beaucoup. Lorsque, le deuxième matin de son séjour, il fut chassé pour la seconde fois d’une cabane, il revêtit son slip de bain, se dirigea vers le bassin, un petit lac artificiel, s’enfonça dans l’eau jusqu’au menton, puis, d’une voix brisée de sanglots, annonça qu’il allait se noyer. Ni les moniteurs ni les autres garçons ne le prirent au sérieux. En réponse à leurs exhortations de s’exécuter et de plonger, il brailla de plus belle et prétexta que l’eau était trop froide. Les spectateurs se roulaient par terre de rire. Lorsqu’on lui demanda pourquoi il ne se suicidait pas dans son sac de couchage, plus mouillé que le lac de toute manière et sans doute plus chaud, il disparut en pataugeant parmi les canoës. Il demeura immergé jusqu’à ce que, dans l’après-midi, Cotton le persuadât de quitter le lac en l’invitant à venir dans sa cabane. Là-bas il serait en sécurité, personne ne rirait de lui, et si quiconque osait le ridiculiser, lui, Cotton, le battrait comme plâtre. Cotton ne se souvenait plus comment ils avaient passé la soirée, après le vomi de Goodenow, sauf que ce fut un soir d’été qui ne ressemblait à aucun autre. Aucun d’eux n’avait traîné dehors, aucun n’avait chahuté. Ce dont ils avaient été témoins dans la journée les avait traumatisés. Ils n’osaient pas en discuter. Tels des animaux blessés, chacun avait suivi en silence son chemin parmi les arbres, traînant les pieds, évitant les autres, profitant de l’abri offert par le crépuscule. Pour la première fois, ils s’étaient réjouis de la nuit qui s’abattait sur eux.

Après l’extinction des feux, la cabane était devenue un véritable dortoir d’asile. Lally II avait disparu sous son lit. Les autres étaient rentrés dans leur sac de couchage en tirant la fermeture Éclair jusqu’au cou, s’enfermant comme dans un terrier. Ayant allumé leur poste de radio, ils avaient augmenté sensiblement le volume habituel. Ce soir-là, personne ne s’était rendu aux latrines, personne n’avait parlé ni balancé ses affaires à travers la pièce, personne n’avait lu, mangé, ni touché aux gourdes, personne ne s’était confessé à la lumière des lampes de poche. Ils s’étaient réfugiés dans un sommeil qui n’était pas du repos. Là, ils pouvaient parler. Là, ils pouvaient se délivrer de ce qu’ils avaient vu dans la journée. Ils avaient fait de la nuit la chambre d’écho de leurs tourments. Goodenow s’était débattu. Teft avait grincé des dents. Les frères Lally avaient exprimé leur horreur de concert. Cotton avait rêvé qu’ils étaient parqués dans un enclos comme des bêtes, puis assassinés par leurs propres parents. Tous avaient crié, un babil mélangeant le ça, le moi, l’odeur, le sang et la folie des hommes, tandis que Dionne Warwick susurrait de la soul et que Roy Acuff chantait le péché et la rédemption. Une catharsis par la voix, mais en vain.

Cotton prêta de nouveau l’oreille. Quelque chose clochait. Il comptait quatre postes de radio, et non cinq. Se glissant doucement en bas du lit, il regarda sous celui qui était placé à côté du sien. Lally II était parti. Chaussant ses tennis, il sortit à pas feutrés, vêtu de son seul caleçon, et longea le sentier menant aux latrines. Les lumières étaient allumées, mais la pissotière était inoccupée, tout comme la salle de douche d’ailleurs. Pressant le pas, il retourna au petit trot à la cabane et, inspectant de nouveau le dessous du lit, il constata que manquait également l’oreiller en mousse à moitié brûlé que Lally II avait rapporté de chez lui. Voilà qui confirmait ses craintes. Il resta là un moment, frémissant, sachant pourquoi il avait peur, mais déterminé à ne pas l’admettre, même en son for intérieur.

Il s’approcha de Lally I, posa fermement une main sur la bouche du dormeur et, de l’autre main, lui donna une bourrade dans les côtes. Lally I se tortilla en grognant.

— Où est ton frère ? chuchota Cotton en retirant la main qui lui fermait la bouche.

— Il s’est fait la belle.

— Ça, je le sais. Où ?

Lally I le renseigna, ajoutant :

— Il a dit qu’il s’en allait et il l’a fait, voilà tout.

Cotton était furieux. Lally I avait quatorze ans, son frère douze seulement.

— Et ça ne te fait rien ? s’enquit-il d’une voix sifflante.

— Non, rien du tout. C’est pas mes affaires.

— Eh bien, moi ça me fait quelque chose, et tu ferais mieux de t’en inquiéter, toi aussi. Comment est-ce qu’il compte… Il va faire tout le chemin à pied, aller et retour ?

— Il a dit qu’il descendrait en ville et qu’il ferait de l’auto-stop.

— Il est fou ! Bon ! Debout ! On part à sa poursuite, nous tous.

— Non, pas moi.

— Si, toi aussi, connard, ou bien je vais te démolir ! Allons, magne-toi ! Je vais réveiller les autres.
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