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Assis dans son vieux fauteuil de cuir marron, Nathan observait le glaçon qu’il faisait tourner machinalement dans son verre de whisky. Il repassait en boucle les phrases laconiques que le jeune directeur de rédaction du journal venait de prononcer lors de son discours – visiblement écrit à la hâte – pour accompagner le départ à la retraite de ce vieux subordonné qu’il connaissait à peine. Il faut dire que résumer quarante ans de la carrière de Nathan Bergman relevait plus de l’oraison funèbre que du panégyrique.
Pourtant, il avait signé quelques papiers mémorables, durant son activité. Personne n’avait oublié le portrait de Walter Payton, par exemple, publié en 1985. L’emblématique joueur des Chicago Bears venait de remporter le Superbowl1 pour la première et unique fois de l’histoire de cette franchise, et Nathan avait réussi à convaincre Payton de l’accueillir quelques jours dans sa maison de South Barrington : une chambre lui avait été préparée dans l’une des dépendances de la somptueuse villa du champion, et il avait ainsi pu passer une semaine au contact du joueur et de ses proches. Durant de longues heures, les deux hommes avaient arpenté les rives des lacs et des plans d’eau, en nombre dans le comté, discutant à bâtons rompus du métier de footballeur professionnel. Ils avaient également évoqué la condition d’homme noir dans un sport dirigé par les blancs, de la vie de famille qu’il fallait concilier avec le sport de haut niveau, des concessions que cela demandait en permanence… ainsi qu’Eddie, son frère aîné, dans l’ombre duquel il avait passé une partie de sa jeunesse, dans le Mississippi. À la fin de la semaine, alors que les deux hommes pêchaient dans le lac, Walter Payton avait confié à Nathan qu’il ressentait une lassitude physique malgré une passion intacte pour ce sport qui lui avait tout donné. Ses dix ans de carrière l’avaient abîmé, lui qui occupait le poste très exposé de running back2. Les coups qu’il avait pris, moins nombreux néanmoins que ceux qu’il avait infligés, et cette victoire au Superbowl, le summum de sa carrière, lui faisaient songer à ranger définitivement son casque et ses crampons. La publication de l’article dans The Chicago Sports Sentinel, le mensuel dans lequel travaillait Nathan, avait fait l’effet d’une bombe, obligeant Payton et le club des Chicago Bears à publier un démenti, mais elle avait permis à Nathan d’obtenir à seulement trente-deux ans le Dick McCann Memorial Award, l’un des plus prestigieux prix du journalisme sportif, et de devenir l’une des références en matière de reportage immersif.
Il porta le verre à sa bouche et ingurgita une gorgée de whisky ; le glaçon vint tinter contre le bord du récipient et se coller à sa lèvre supérieure. Autour de lui, son bureau ressemblait à un mausolée dont les ornements prenaient la poussière depuis le début des années 2000. Aux murs, dans des cadres défraîchis, des photographies décolorées du journaliste aux côtés d’éminents sportifs : ici, Michael Schumacher, vêtu de rouge, qui lui donnait une accolade, et là, Tiger Woods, qui d’un geste franc tendait vers Nathan son trophée de l’US Open de Golf, remporté en 2000. On ne comptait plus le nombre de photos où l’on voyait Nathan, stylo à l’oreille ou dans la bouche, posant devant une rencontre sportive ou près de l’épouse – parfois la maîtresse – d’un grand nom du sport américain. Durant les années 1980, il les avait tous côtoyés : O.J. Simpson et son sourire carnassier, Mohamed Ali, Joe Montana, Arthur Ash ou Larry Bird. Le Chicago Sports Sentinel regorgeait de portraits de ces immenses sportifs, tous signés de la plume de Nathan Bergman. Il avait un talent fou pour aller chercher au plus profond des personnes qu’il interviewait le détail que les autres journalistes étaient incapables de déceler. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était mettre au jour les fragilités, souvent liées à l’enfance, de ces forces de la nature qui ne laissaient jamais transparaître autre chose que leur volonté de fer, la hargne ou le désir d’être le meilleur et de dominer le monde.
Depuis 2001, Nathan n’avait plus accroché de photographies au mur. Pire, il s’était enfoncé dans une dépression qui l’avait tenu éloigné de son carnet de notes et de son dictaphone pendant près de six mois. À son retour au bureau, il n’était plus le même. Le journaliste prêt à sauter dans le premier avion au moindre prétexte avait laissé place à un homme qui avait vieilli de quinze ans, pris dix kilos et traînait les pieds, la tête rentrée dans les épaules. Lors de sa convalescence, il avait découvert un nouveau compagnon avec qui il partageait ses jours et ses nuits – surtout ses nuits. L’alcool était ainsi devenu son quotidien : il lui permettait, le temps de l’enivrement, de couvrir d’un voile ses douleurs et ses manques ; il buvait jusqu’à frôler le coma éthylique, celui-là même qui lui offrait la possibilité de converser avec Kathleen et Maxine, les deux femmes de sa vie. À chaque fois au rendez-vous, elles accueillaient Nathan dans des volutes alcoolisées. Elles étaient là, près de lui, à lui susurrer à l’oreille tout ce qu’elles n’avaient pas eu le temps de lui dire avant de mourir. Ces discussions duraient des heures, se prolongeaient tant que de l’alcool coulait dans ses veines. Au journal, il était de plus en plus renfermé, adressant de moins en moins la parole à ses collègues. Il avait même décidé de ne plus se rendre aux comités de rédaction du lundi matin. Par conséquent, la direction l’avait remplacé. C’était Jake qui avait accepté le poste. Non par opportunisme, mais par respect pour son ami qu’il voyait s’enfoncer un peu plus tous les jours. Lentement, il était devenu invisible aux yeux de tous. Au bout de trois années, et jusqu’à cette soirée de départ à la retraite, Nathan avait été affecté aux rencontres sportives dans les universités et les lycées de la banlieue de Chicago. Le passage des strass et des éclats du sport professionnel aux salles lugubres ou aux terrains bosselés, souvent en périphérie de Windy City3, ne l’avait toutefois pas dérangé. Pendant un temps seulement. Lorsqu’il avait exprimé son souhait de réintégrer ses fonctions et qu’il s’était dit prêt à reparcourir le pays de long en large, la direction lui avait sèchement indiqué que son écriture était périmée. Sans jamais réellement se satisfaire de cette situation, il avait fini par abdiquer. À quoi bon lutter ? s’était-il dit. Les journalistes qui le poussaient vers le banc de touche étaient tous plus jeunes et plus dynamiques que lui.
Il fixait sans nostalgie aucune les photographies accrochées au mur lorsque retentit dans son dos une voix qui lui était familière. Appuyé contre le chambranle de la porte, lui aussi un verre de whisky à la main, Jake s’apprêtait à pénétrer dans le bureau.
– Encore un discours comme cet abruti sait si bien les écrire ! lui jeta-t-il en guise d’entame à la discussion, un sourire las s’accrochant à ses traits tirés.
– Qu’est-ce que tu veux ? Ça fait quoi ? Six ans ? À peine sept ans qu’il est là ? Forcément, il n’allait pas tresser des lauriers sur mes faits d’armes alors qu’il n’a connu que mes articles sur les Indians de Marengo ou sur l’équipe de baseball du lycée de Gibson City.
– Bon sang, Bergman ! Ça fait quarante ans que tu bosses ici ! Quarante putains d’années ! Tu ne crois pas que tu mérites un peu plus d’attention qu’un discours mièvre, un champagne tiède et une canne à pêche en guise de cadeau d’adieu ?
– Ça fait près de vingt ans que je n’existe plus pour le journal. Tu vois cette photo de Tiger Woods et moi, là, accrochée au mur ? Le voilà, mon dernier véritable article ! 2000 ! Il avait quel âge, Pettit ? Même pas vingt piges ! Comment veux-tu qu’il parle d’autre chose que de ce qu’il connaît ? Et puis, il ne s’est pas trompé, avec sa canne à pêche : je vais pouvoir l’étrenner dès ce week-end !
Nathan faisait allusion à la maison qu’ils s’étaient offerte, sa femme et lui, au début des années 1980, à Grand Beach. La petite résidence surplombait légèrement le lac Michigan et possédait un ponton privatif sur lequel Nathan aimait pêcher. Il s’isolait durant des heures pour préparer les sujets des articles des semaines à venir, inspiré par le clapotis délicat des petites vagues qui venaient mourir sur les pilotis de soutènement. C’était au soleil couchant que Nathan écrivait, quand les eaux du lac s’empourpraient. Après le décès de sa femme et de sa fille, il lui avait fallu plusieurs années avant d’y remettre les pieds, la douleur des souvenirs l’empêchant même de s’approcher de Grand Beach. Puis, petit à petit, à mesure que son deuil se patinait de nostalgie et que la maison se retrouvait cernée de luxueuses villas, elle était redevenue son refuge. En quinze ans, Nathan n’avait touché à rien. La chambre de sa fille était restée la même qu’en 2001. Parfois, lorsqu’il arrivait, le vendredi soir, après une heure et demie de route, il se déchaussait, montait à l’étage et s’installait sur le lit de Maxine, prenait un livre au hasard et lisait à voix haute quelques pages. Il finissait très souvent par s’endormir tout habillé pour se réveiller au petit matin, quand le froid de la nuit venait le croquer. Il partait marcher le long de la plage, les pieds nus dans le sable humide, espérant que les embruns laveraient ses tourments et effaceraient les sombres feux du passé.
Tourné vers la grande bibliothèque qui flanquait, sur sa gauche, son poste de travail au Chicago Sports Sentinel, il parcourait les rayonnages poussiéreux sur lesquels étaient empilés des journaux décolorés par le temps, des magazines aux couvertures écornées, des livres sportifs écrits par d’anciens professionnels et des dossiers en souffrance depuis de très nombreuses années. Il se dit qu’il allait falloir bazarder tout ça rapidement : son bureau était déjà promis à une jeune journaliste aux dents acérées, qui venait quelques heures plus tôt de lui taper sur l’épaule en lui glissant une plaisanterie qu’il n’avait pas comprise. À sa droite, face à la bibliothèque, deux baies vitrées ouvraient sur le lac à la surface duquel les lumières des quais et des appartements alentour se reflétaient. Le siège du journal, situé au trente-sixième étage d’un gratte-ciel du quartier de Streeterville, surplombait la Chicago Water Tower, qui arborait à l’ouest son style néogothique inimitable. Depuis la fenêtre d’un des couloirs qui menaient à la salle de rédaction, Nathan aimait observer les touristes s’arrêter devant le monument. Il les regardait s’affairer au pied de la tour comme des fourmis cherchant à établir la meilleure stratégie pour attaquer l’escalade de cet étrange amas de pierres blanches au milieu de cette forêt de verre et de métal. En cette fin octobre, les vacanciers se faisaient rares.
Dans son dos, Jake continuait de vanter les mérites de Nathan tout en déversant son fiel sur le directeur, qu’il n’avait jamais apprécié. Ben Pettit avait été nommé sept ans auparavant par le propriétaire du Chicago Sports Sentinel avec l’aval du Conseil d’administration. Fraîchement diplômé de Yale, où il venait de soutenir un doctorat en sciences politiques, Pettit avait très tôt rencontré l’hostilité d’une partie de la rédaction, qui lui reprochait son absence de culture journalistique et sportive. Jake avait dès le départ été l’un des plus farouches opposants à la nomination de Pettit, ce qui lui avait valu quelques remises en place de la part de la direction. De son côté, Nathan n’avait jamais vraiment montré une quelconque défiance envers lui, se résignant à prendre les événements les uns après les autres.
– Laissons-lui le bénéfice du doute, avait-il rétorqué aux contestataires lors d’une assemblée exceptionnelle. Nous jugerons sur pièce dans quelques semaines. Nous verrons bien si ses diplômes suffisent pour redresser la barre du journal ou pas.
Les mois avaient passé, et la situation économique s’était peu à peu améliorée. L’équipe de direction avait engagé une politique de modernisation dont l’objectif était d’aller chercher les lecteurs là où ils se trouvaient : sur internet. Une campagne de renouvellement des effectifs avait poussé les journalistes les plus anciens ainsi que les plus réfractaires au changement à démissionner. Les recrues, plus jeunes, plus diplômées – la plupart directement recrutées à la sortie de Yale –, avaient offert à la rédaction un souffle nouveau. Des métiers jusqu’alors inconnus avaient fait leur entrée au journal. Nathan avait sympathisé avec une jeune data journaliste dont il ne comprenait pas en quoi consistait la mission. En cinq ans, Ben Pettit et son équipe de jeunes loups avaient remis le Chicago Sports Sentinel sur les rails pour en faire l’un des mensuels au plus fort tirage de tout le Midwest. Nathan et Jake avaient fait le dos rond pendant quelques mois, histoire de sauver leur emploi. Il était apparu que les journalistes débutants avaient eu besoin d’être entourés, conseillés, guidés par les plus anciens. Finalement, Jake avait pris ce rôle à cœur en gardant tout de même au fond de lui une certaine méfiance vis-à-vis de Pettit.
 
En tirant de la bibliothèque un gros livre dont la tranche ne lui rappelait rien, Nathan fit tomber un dossier poussiéreux sur lequel figuraient, écrits au marqueur noir et en lettres majuscules, les mots «  NON PUBLIÉ ». Intrigué, il s’abaissa pour récupérer les feuillets qui s’étaient répandus sur l’épaisse moquette rouge bordeaux maculée d’auréoles sombres. En reconnaissant la photographie d’un jeune homme souriant aux épaules larges et au regard d’acier, il se figea. Il venait de se rappeler ce que contenait ce dossier : sans aucun doute possible, il s’agissait là de sa plus grande frustration professionnelle.

1  Le Superbowl est la finale du championnat de football américain.
2  Joueur de football américain évoluant dans l’équipe offensive. Situé près du quarterback, son rôle est à la fois de porter la balle vers l’avant, d’ouvrir une brèche pour la course d’un autre joueur ou de protéger le quarterback des défenseurs adverses. Le quarterback dirige pour sa part la stratégie d’attaque de son équipe.
3  Windy City – la ville des vents – est l’un des surnoms donnés à la ville de Chicago.
Chapitre 2


Jake se précipita pour aider son ami à rassembler les feuilles qui s’étaient répandues dans toute la pièce. Au sol, de vieilles coupures de journaux, des photographies décolorées de jeunes joueurs de baseball dans la force de l’âge et des notes prises au stylo. Jake reconnut l’écriture de Nathan. Se tournant vers lui, le regard interrogateur, il ne put se retenir de poser sa question :
– Qu’est-ce que c’est que tout ce fatras ?
– Laisse tomber, répondit Nathan, qui regroupait déjà les documents pour les ranger dans leur chemise.
C’est une vieillerie sans intérêt.
– Une vieillerie sans intérêt ? Pas à moi, Nathan !
– Aujourd’hui, c’est un jour de fête : tout ça est derrière moi. Je n’ai pas envie de ressasser le passé.
La façon dont Nathan avait cherché à esquiver le sujet piqua la curiosité de son ami : Jake avait suffisamment de métier pour saisir la moindre occasion qui se présentait à lui. Il s’accroupit aux côtés de Nathan pour ramasser quelques feuillets, dont la photographie d’un garçon d’à peine seize ou dix-sept ans équipé de la tenue complète du joueur de baseball, une batte posée sur son épaule. Nathan connaissait par cœur ces clichés et les garçons qui y posaient : sur celui-ci, le regard était perçant, plein de cette certitude qu’ont les sportifs de cet âge. Les différences de caractère des adolescents l’avaient toujours impressionné. Ceux de son entourage, qui vivaient une vie normale, étaient souvent fatalistes et résignés. À l’inverse, les gamins du même âge qui pratiquaient le sport à haut niveau paraissaient volontaires et invulnérables. Il s’était toujours demandé si la trempe des champions était innée ou s’il fallait d’abord développer une force mentale assez solide pour atteindre un tel niveau. La réponse se situait forcément dans un entre-deux qui lui échappait et qui devait avoir fait l’objet de nombreuses thèses en psychologie. Parcourant les papiers que Nathan n’avait pas eu le temps de récupérer, Jake mit la main sur les photos de trois autres garçons au même regard perçant. Ils arboraient une tenue identique, composée d’un jersey alternant des bandes verticales bleues et violettes et d’un pantalon assorti. Sur leurs poitrines, un écusson présentait un enchevêtrement de trois lettres : un P, un H et un S.
Pourtant, ce fut une autre photo qui sembla retenir l’attention de Jake. Le regard du garçon dont il découvrait le visage ne suintait pas la morgue que l’on retrouvait dans celui des quatre jeunes joueurs précédents : sa figure était douce, un léger duvet apparaissait sur ses joues encore juvéniles, et son sourire laissait transparaître une bienveillance rare pour un gamin de seize ou dix-sept ans qui avait l’avenir pour lui. Il était difficile de distinguer la couleur de ses iris : ils oscillaient entre le marron et le noir profond. «  Les yeux sont une fenêtre sur l’âme », lui répétait sa mère, lorsqu’il était enfant. «  Plus ils sont clairs, disait-elle, plus il est aisé de comprendre les intentions de la personne qui vous fait face. » L’image avait été capturée lors d’une journée ensoleillée, comme en attestaient les reflets lumineux dans les longues boucles brunes que l’on devinait sous la casquette vissée sur sa tête. De sa main gauche, il tendait une balle de baseball vers le photographe. La façon dont il la tenait indiquait la position qu’occupait le jeune homme sur le terrain. On distinguait la couture rouge enserrée entre le pouce situé sous la balle et les extrémités de l’index et du majeur recroquevillés sur le dessus de la balle. Nul besoin d’être spécialiste pour reconnaître aussitôt une prise désuète : la knuckleball, ou balle papillon, l’un des lancers les plus atypiques de ce sport.
– Qui est-ce ? demanda Jake.
– Richard Stoke, un espoir du baseball qui n’aura pas eu la chance de goûter à l’excitation du très haut niveau, répondit Nathan, un voile de dépit dans la voix.
– Stoke… Stoke… Comme William Stoke, l’ancien gouverneur de Pennsylvanie ?
– En personne. Même si à l’époque il n’était que candidat déclaré. Mais c’est bien lui qui a été élu quelques mois plus tard.
– Un sacré personnage, ce Stoke, enchaîna pensivement Jake, les yeux fixés sur le jeune homme. Le fils de William Stoke…
– Mort dans un accident de voiture quelques jours avant la draft1 de 1988.
– Oui, je me souviens de cette histoire ! Ce drame avait fait couler un peu d’encre… Certains confrères avaient cogné fort sur Stoke. Il faut dire que la personnalité du type avait de quoi déchaîner les passions. Mais pourquoi toutes ces photos ? Et ces trois lettres sur l’écusson, P, H, S, à quoi correspondent-elles ?
Les deux hommes se relevèrent de conserve.
– Peacock High School. À l’époque, je travaillais sur un gros dossier : j’avais eu vent de l’émergence d’un nouveau petit prodige de la balle dans un lycée de Pennsylvanie. Un de mes amis, recruteur pour une grande université, m’avait alerté sur les performances d’un jeune lanceur. Tu l’auras compris, il s’agissait de Richard Stoke, lanceur attitré de l’équipe de baseball de la Peacock High School d’Accrington. Selon lui, Stoke possédait toutes les qualités pour être le premier choix des sélectionneurs pour cette draft. Le gamin était talentueux, mais ce n’était pas vraiment ce qui m’intéressait chez lui. Des premiers choix, il y en a un chaque année, et tous ne finissent pas dans les annales du baseball.
– Tu m’intrigues, dit Jake, les yeux fixés sur le garçon.
– Richard était différent des lanceurs de son âge : il avait inventé un lancer qui ne ressemblait à aucun autre.
Il aurait pu changer la face de ce sport.
– À ce point ?
– J’en suis convaincu, confirma Nathan, la voix nostalgique. Ce lancer était vraiment très spécial : il s’agissait d’une sorte de knuckleball à laquelle il imprimait un effet qui faisait que la balle prenait de la hauteur en fin de course. La knuckleball était déjà l’un des lancers les plus compliqués à réaliser, mais ce n’était pas suffisant pour lui… Il n’avait que dix-sept ans, et, déjà, il s’apprêtait à donner son nom à un lancer exceptionnel ! Un cas unique dans l’histoire du baseball !
– Ce que tu me racontes ressemble étrangement au cas Vince Napier.
– Vince Napier ? Qui est-ce ?
– Tu n’as jamais entendu parler de lui ?
– Pourquoi le devrais-je ?
– Allons, Nathan ! Il faut vivre avec ton temps ! Toute la toile parle de Vince Napier !
Nathan ne comprenait pas un traître mot de ce que lui racontait son ami. Il était en train de relater l’histoire d’un drame, et Jake ne trouvait rien de mieux que de comparer cette histoire avec celle d’un triste inconnu «  dont tout le monde parlait sur la toile ». Nathan n’avait jamais pris le temps de s’intéresser à cette mode qu’étaient les réseaux sociaux. Contrairement à Jake, qui avait pris le virage du numérique avec enthousiasme, Nathan s’était caché derrière son âge pour esquiver un sujet qui l’ennuyait profondément. Aussi n’avait-il jamais entendu parler du nouveau phénomène dont tout le monde scandait le nom.
– Tiens, regarde un peu, reprit Jake en tapotant sur l’écran de son smartphone.
Il afficha une application de partage de vidéo et inscrivit «  Vince Napier » dans la barre de recherche. Instantanément et sous les yeux ébahis de Nathan, près de mille résultats apparurent. Jake sélectionna le premier d’entre eux, dont l’intitulé était on ne peut plus explicite : « Le geste révolutionnaire de Vince Napier ». La vidéo durait une bonne minute, et l’on y voyait un jeune homme dont il était impossible de définir précisément l’âge se dresser sur le monticule d’un terrain de baseball de ce qui semblait être un match universitaire. Le petit film démarrait quelques secondes avant le lancer, au moment où Napier se positionnait tout en haut de la butte. De face, les deux pieds bien parallèles, il levait haut la jambe gauche. Son corps basculait alors vers sa cible et, d’un geste ample, il lançait la balle en direction du batteur. Celle-ci imprimait un mouvement rectiligne, puis, lorsqu’elle pénétra la zone de frappe, dévia brusquement sa route. Mais, contrairement aux lancers à effets pratiqués par la quasi-totalité des lanceurs de baseball, la balle de Napier montait violemment pour passer au-dessus de la batte du joueur qui s’était élancé, visiblement satisfait de voir arriver le projectile en plein milieu de la zone de strike2, l’endroit parfait pour frapper un homerun3. La vidéo enchaînait plusieurs ralentis puis un gros plan. Nathan fixait l’écran, hypnotisé, bouche bée. La dernière fois qu’il avait vu un tel lancer, c’était sur une vieille cassette VHS introduite dans un magnétoscope sur une télévision à tube cathodique – la préhistoire.
– Bordel ! lâcha-t-il. Ce gamin est incroyable ! Comment dis-tu qu’il s’appelle ?
– Vince Napier, et il joue à l’Université Clemson, en Caroline du Sud. Impressionnant, n’est-ce pas ?
– Impressionnant. Mais Napier n’est pas l’inventeur de ce geste. Je crains qu’un autre garçon l’ait créé de toutes pièces trente ans plus tôt.
– Richard Stoke ?
– Lui-même.
– Tu es certain qu’il s’agit du même lancer ?
– Mes souvenirs se sont peut-être un peu émoussés avec le temps, mais je peux t’affirmer que jamais je n’oublierai les images que j’ai vues : c’est exactement le même lancer. Et le résultat est tout aussi impressionnant.
Ils étaient seuls à l’étage : les employés du journal avaient déserté les lieux, et la plupart étaient rentrés chez eux, mais certains s’étaient donné rendez-vous au Freddy’s pour boire un dernier verre et refaire le monde jusqu’au petit matin.
– Qu’est-ce que tu dirais d’aller rejoindre les autres ? proposa Jake à son ami.
– Retrouver tous les collègues au Freddy’s ? Non merci. Je vais plutôt rentrer. Je suis crevé.
– Comme tu veux, mon pote, mais c’était la dernière occasion de se bourrer la gueule entre collègues ! On s’appelle demain ?
– Avec plaisir. Je te raconterai comment j’ai passé ma première nuit de retraité…
Jake referma la porte du bureau en sifflotant. Nathan attendit que le silence s’installe dans les bureaux pour allumer son vieil ordinateur. Il rassembla tous les documents qu’ils avaient ramassés puis les étala sur le bureau devant lui. Il réalisa qu’il s’asseyait dans son vieux fauteuil pour la dernière fois. Sur l’écran qui s’alluma devant lui, un fjord enneigé s’afficha. Il avait demandé à Jake de faire en sorte qu’à chaque démarrage de la machine ce soit ce panorama qui s’affiche. La raison, il était le seul à la connaître. Il avait un jour promis à Kathleen de lui offrir le voyage de ses rêves : assister au spectacle des aurores boréales en Norvège. Tous les ans, il repoussait l’organisation du périple en prétextant un problème d’argent, un gros dossier sur lequel il ne pouvait faire l’impasse ou tout simplement un manque de motivation. « L’année prochaine », répondait-elle, de plus en plus lasse. Depuis lors, il n’était pas un jour sans qu’il culpabilise de n’avoir pas su consacrer plus de temps à sa famille. Ce fjord était là pour lui rappeler inlassablement qu’il était passé à côté d’une partie de sa vie.
Il double-cliqua sur l’icône de connexion à internet. Une page s’ouvrit sur une barre de saisie d’un moteur de recherche. Il n’était vraiment pas à l’aise avec le numérique, mais il en connaissait les manipulations de base lui permettant d’effectuer des recherches. Il inscrivit alors les mots « Vince Napier » et cliqua sur le bouton « Rechercher ». Il sélectionna l’onglet vidéo et fut submergé par le nombre de résultats : il avait l’embarras du choix. Il sélectionna la première qui se présentait, et, une fois de plus, ce qu’il découvrit le subjugua. Il en visionna une seconde. L’angle était différent, la qualité beaucoup moins bonne, mais le résultat était le même. Il enchaîna sur une troisième, puis une quatrième. Au bout d’une heure, les yeux rougis, il s’arrêta à la cinquante-troisième vidéo d’un seul et unique lancer. La copie conforme du geste de Richard Stoke.
Trente ans après la mort du jeune prodige.
Après avoir vu de ses propres yeux ce lancer, il voulut savoir ce qui se disait sur ce Vince Napier. Il revint en arrière et chercha des sites internet ou des articles parlant du garçon. Là aussi, les informations abondaient – la magie des réseaux sociaux : d’une première vidéo volée lors d’un simple entraînement jusqu’à un article dans un blog sportif de renom, le spectre de ce qui faisait le journalisme moderne s’étalait au grand complet à portée de clic. Nathan lut attentivement le premier article proposé par le moteur de recherche. Le journaliste, dont il n’avait jamais entendu parler, avait enquêté sur le lancer de Napier. Il tressait des lauriers sur ce geste et sur son auteur. Selon lui, Napier s’apprêtait à entrer par la grande porte dans le baseball professionnel et à y laisser une trace indélébile, comme avaient pu le faire avant lui Babe Ruth ou Jackie Robinson. Aucune référence à Richard Stoke. Personne n’avait gardé ce joueur en mémoire. Il n’existait pas.
Nathan retourna sur l’écran d’accueil du moteur de recherche et inscrivit cette fois les mots « Richard Stoke ». La page de résultats tomba comme un couperet : tous les articles, tous les liens concernaient William Stoke, l’ancien gouverneur de Pennsylvanie. Nathan balaya la première page de résultats : aucun mot sur Richard. Il se précipita sur la deuxième page : rien. En troisième page, un premier article faisait mention de Richard. Cependant, ce n’était pas du joueur que l’auteur du site web parlait, mais de l’accident de voiture qui lui avait coûté la vie. Et encore, une seule ligne évoquait Richard ; le reste relatait la vie du gouverneur Stoke. Nathan était estomaqué.
Il continua quelques minutes à fouiller internet, mais il dut se résoudre à l’évidence : Richard Stoke avait disparu de la mémoire collective. Personne ne se souvenait plus de ce garçon et de son lancer révolutionnaire. L’Histoire est écrite par les vainqueurs, une fois de plus. Étrangement – et quelque peu égoïstement –, Nathan songea au discours du directeur à son endroit : lui aussi, Nathan Bergman, avait fini par disparaître dans l’ombre de la modernité… Il saisit le téléphone qui trônait sur son bureau et composa le numéro de Jake.
– T’as changé d’avis, vieux ? répondit aussitôt celui-ci, sa voix mêlée au brouhaha d’une foule et d’accords de salsa. On s’est installés au Copacabana Moonshot – Marlean préférait boire des cocktails. Rejoins-nous !
– Je t’appelle pas pour ça, Jake. J’ai pris une décision. J’vais partir…
– Attends, vieux ! J’entends rien à ce que tu racontes ! Je vais sortir…
Nathan comprit à la voix de son ami que ce dernier n’avait pas attendu bien longtemps avant de commencer à boire. Il patienta quelques secondes qui lui parurent des minutes avant que Jake se retrouve enfin au calme. Alors, celui-ci reprit la parole, plus audible malgré le boom-boom des basses étouffées qui s’échappait encore par les portes du bar.
– Désolé, vieux, y’avait un boucan pas possible ! Tu devrais voir ça ! Y’a une troupe de petites Brésiliennes qui dansent sur scène… Si j’étais plus jeune, je serais bien allé me déhancher avec elles ! Bon, tu voulais me dire quelque chose ?
– J’ai pris une décision : je pars à Accrington.
– Accrington ? Bon sang ! Mais qu’est-ce que tu vas foutre à Accrington ?
– Boucler l’article que je n’ai jamais pu terminer.
– Tu délires ?
– Non, je suis très sérieux, Jake. Richard Stoke mérite cet article. C’est lui qui est à l’origine de ce lancer, et personne n’est au courant. J’ai cherché sur internet :
il n’y a aucune trace de lui ! Aucune !
– Mais c’était il y a trente ans, Nathan ! Trente ans ! Tout le monde s’en fout ! T’es à la retraite, mon pote ! Prends ta canne à pêche et profite !
– Je n’en suis pas capable, et tu le sais très bien. J’ai passé les quinze dernières années de ma vie à survivre, Jake ! J’ai erré sans but… Pettit ne s’est pas gêné pour le rappeler.
– Mais tu l’emmerdes, ce con ! lâcha Jake avant d’avaler une gorgée du verre qu’il avait apparemment emporté avec lui.
– Si j’avais écrit cet article, Richard Stoke serait rentré dans l’histoire ! J’aurais dû insister, à l’époque… mais on m’a intimé le devoir de respecter sa famille. Cet article, c’est l’occasion de remettre Richard Stoke dans la lumière et dans l’histoire du baseball ! Je peux au moins faire ça pour honorer sa mémoire.
– J’y vois surtout un baroud d’honneur pour Nathan Bergman.
– Peut-être, oui. Tu as sûrement raison. C’est sans doute l’article qui manque à ma carrière. Je suis sans doute qu’un égoïste qui refuse de plonger dans sa tombe.
Le silence s’installa entre les deux hommes. Derrière Jake, la musique brésilienne s’était tue. Nathan se sentait blessé par la remarque de son ami, et il devait bien admettre que celui-ci n’avait pas tout à fait tort. Il sentait bien qu’il n’avait qu’une envie : foncer à Accrington et écrire un article comme il en avait écrit des dizaines avec le talent qui était le sien, à l’époque. Mais il y avait autre chose de plus profond que ce désir de briller encore comme avant. L’injustice qui touchait Richard et qui l’émouvait le renvoyait à sa propre histoire : c’était insupportable de mourir si jeune sans être allé au bout de son rêve, et il était encore temps de permettre à la mémoire de ce prodige en devenir de s’inscrire dans la grande histoire du baseball. La question était seulement de savoir s’il était encore capable d’écrire un tel article – et de mener l’enquête de terrain nécessaire à cette publication. Il n’eut pas le temps de répondre à cette question que Jake reprit la parole :
– OK. Admettons que t’y ailles. Comment comptes-tu t’y prendre ? Tu n’as pas fait un reportage de ce type depuis des lustres. Et comment retrouver tous ceux qui ont été concernés par cette histoire ?
– J’ai bien ma petite idée sur le sujet… Il me semble que tu connais du monde à Accrington, non ?
– J’en étais sûr ! Je la sentais venir, celle-là ! Tu veux le contact de John Jenkins, j’imagine ?
– Si ça te gêne pas…
– Disons que je cautionne pas ta démarche… mais ça me fait tellement plaisir de retrouver le Nathan des années folles ! Et penser que tu vas faire la nique à ce con de Pettit, ça me réjouit ! J’vais demander à Arthuro de me resservir un daïquiri, mon pote ! Je veux boire à la gloire de Nathan Bergman ! Le grand Nathan Bergman !

1  La draft, ou «  repêchage », est une bourse aux jeunes joueurs que l’on retrouve dans tous les sports nord-américains. Chaque franchise, à tour de rôle et sur plusieurs tours, choisit de jeunes joueurs à intégrer à son effectif. Ces joueurs sont issus des universités ou des lycées du pays.
2  Zone imaginaire dans laquelle la balle lancée doit parvenir pour être validée comme bonne à être frappée par le batteur.
3  Frappe du batteur qui lui permet de parcourir l’ensemble des bases sans aucune intervention possible de la défense adverse.
Chapitre 3


Cinq mois avaient passé depuis sa décision de repartir en investigation, et Nathan avait enfin quitté Chicago. La Pennsylvanie étouffait désormais autour de lui. Avril avait à peine débuté, et déjà le printemps avait laissé place à l’été. Pour preuve, les parcs étaient en fleurs, et le pollen des arbres qui habituellement virevoltait tels de légers flocons de neige au mois de juin recouvrait les pelouses brûlées par le manque d’eau. L’atmosphère irrespirable avait fait taire les oiseaux, qui, terrés dans les sous-bois, grattaient le sol compact à la recherche de vermisseaux tout aussi faméliques qu’eux. Nathan ne s’était jamais vraiment intéressé à la question climatique, mais il était évident que quelque chose ne tournait pas rond sur cette planète.
Assis à l’avant d’un bus Greyhound, il observait avec circonspection le spectacle qui s’offrait à lui : cette campagne pennsylvanienne, il la connaissait par cœur, même si, aujourd’hui, il ne la reconnaissait plus. Il s’était souvent rendu à Pittsburgh, Philadelphie ou Harrisburg pour le journal. De là, il avait pris des cars ou des trains pour rallier des villes de moindre importance qui possédaient toutes des franchises affiliées aux grands clubs ou des universités de renom. Le dérèglement climatique dont il était témoin lui brouillait l’esprit – depuis qu’il était veuf, il n’était de toute façon plus capable d’accrocher de repères temporels à ses souvenirs, et l’enchaînement des saisons le laissait indifférent. Seul l’hiver lui était devenu insupportable. Il lui rappelait ces longs week-ends qu’ils passaient en famille à Grand Beach. Kathleen et Maxine adoraient se retrouver au chaud dans la maison tandis que les températures dehors étaient souvent glaciales. Ils s’installaient tous les trois, une tasse de thé brûlant ou de chocolat dans les mains, derrière la grande baie vitrée qui dominait le ponton. De là, ils pouvaient observer la glace prendre les rivages du lac quand le vortex polaire descendait de l’Arctique pour conquérir l’Amérique. La réminiscence de ces moments passés avait été éprouvante au point que, aujourd’hui encore, il avait du mal à mettre les pieds à Grand Beach entre la mi-octobre et le mois de mai, où les eaux du lac pouvaient de nouveau s’empourprer au soleil couchant.
La voix désagréable d’un passager installé plus à l’avant le ramena à l’intérieur du car : un vieil homme commentait les décisions du conducteur tout comme les aléas du trafic, mais le chauffeur, un Indien édenté portant un gros turban sur la tête, semblait imperturbable. Pourtant, ces critiques bougonnes et ininterrompues risquaient de rendre le trajet pénible, de toute évidence. Nathan soupira et détourna le regard : il savait qu’il parviendrait à en faire abstraction, pour peu qu’il se concentre sur autre chose. Il avait décollé de Chicago le matin même à destination de Pittsburgh, où il était monté dans un car pour Accrington. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour se persuader d’avoir pris la bonne décision. Jake avait été cependant plus difficile à convaincre, une fois les effets du rhum passés. Il n’y était pas allé par quatre chemins : Nathan n’avait plus l’âge de réaliser une enquête comme il l’aurait faite à trente ans. Pourtant, face à l’énergie déployée par son ami pour remettre en ordre ses papiers et effectuer ses premières recherches, il avait fini par le concéder : il retrouvait le Nathan qu’il avait connu à son arrivée au Chicago Sports Sentinel dans les années 1990, le journaliste exalté, galvanisé par le feu de l’enquête et prêt à tout pour décrocher un scoop.
Nathan avait profité de ses premiers mois de retraite pour réfléchir. Les mots de Jake revenaient sans cesse… Pourquoi écrivait-il ? Pour qui ? Pourquoi s’entêtait-il à vouloir partir pour Accrington ? Pour Richard ? Pour lui ? Pour Kathleen et Maxine ? Il n’avait pas trouvé de réponses à ces questions. Pourtant, une chose paraissait évidente : il était au bon endroit, dans ce bus à l’atmosphère étouffante.
Assise près de lui, une jeune fille d’une vingtaine d’années pianotait frénétiquement sur son téléphone. Vu l’agressivité avec laquelle elle écrivait ses messages, Nathan paria pour un petit ami au comportement douteux.
– On dirait que vous lui en voulez, à celui-ci ! osa Nathan.
– C’est une imbécile, rétorqua la fille, sans lever les yeux vers son voisin.
– Une imbécile ? répéta Nathan en insistant sur l’article indéfini. Vous semblez en colère, je me trompe ?
– C’est elle qui est en colère ! Je l’aurais trahie… Mais je n’ai rien fait. Juste des ragots niveau collège, tout ça !
– La vie est une perpétuelle lutte pour la vérité, mais ce sont généralement les mensonges qui l’emportent, rétorqua Nathan d’un ton professoral qui lui était habituellement étranger.
– Ah oui ? Vous aussi, vous en avez croisé souvent, des imbéciles ?
– Plus que vous ne pouvez l’imaginer. Mais on ne peut pas passer son existence à faire le tri. Il faut accepter de vivre à leurs côtés. Il suffit de les ignorer.
– J’ai pas envie de faire des concessions. J’suis clean, moi. Je l’ai jamais trompée avec Lylia. On a dû s’embrasser une fois ou deux, en soirée, voilà tout. Mais j’ai jamais couché avec elle. Et maintenant, elle vient me faire chier avec ses histoires à la con !
Cette fille pleine de fougue et d’idéaux lui rappela Maxine. Il avait fallu plusieurs années à Kathleen pour tomber enceinte. Ils n’avaient jamais cherché à savoir qui des deux avait rencontré des soucis de fertilité, et ils s’étaient accordés sans même évoquer le sujet sur le fait que Maxine serait leur unique enfant. Cette épreuve – les deux avaient vécu la situation comme telle – avait consolidé leur couple. Elle avait également centré toute leur attention de parents sur ce bébé qui était rapidement devenu une jolie petite fille pour enfin s’épanouir en une jeune femme pleine d’ambitions. Elle avait décidé de ne pas suivre les traces de ses parents : elle ne serait ni journaliste ni investie dans le féminisme militant. Avec son tempérament, le management s’était imposé à elle. D’aussi loin que Nathan se souvenait, sa fille avait toujours eu une âme de chef, n’en déplaise à ses amis les plus proches. Il fallait qu’elle commande, qu’elle dirige tout le monde, tout le temps. Il n’était pas une journée sans que Maxine dicte leur conduite à celles et ceux qui l’entouraient. Pour des raisons d’indépendance, elle avait choisi de poursuivre ses études à l’autre bout du pays, loin de Chicago et de ses parents. Elle avait opté pour la Californie, beaucoup plus séduisante à ses yeux que son Michigan natal. Elle s’était inscrite à l’U.C.L.A. afin d’y décrocher un master en business management. Diplôme qu’elle n’obtiendrait jamais plus.
– Où allez-vous ? demanda Nathan pour chasser ses idées noires.
– Je rentre dans ma famille. J’en peux plus, de Pittsburgh. Cette putain de ville va me rendre folle !
– Vous y étudiez ?
– L’histoire de l’art, oui. Et c’est pas là-bas que je vais commencer une carrière de galeriste ! J’aurais dû partir à New York, mais mes parents n’avaient pas les moyens de me payer l’université et un loyer. Je me suis rabattue sur Pittsburgh. J’aurais mieux fait de me casser une cheville, le jour de l’inscription !
– Que comptez-vous faire, maintenant ?
– Aucune idée ! Retrouver ma famille et mes vrais amis, déjà. Enfin, ceux qui sont restés, car on fait pas long feu, à Accrington, quand on a de l’ambition. « Nothing ever happens here »1, comme dit la chanson. Le slogan parfait pour ce trou paumé où rien n’arrive jamais.
– Comment ça ? questionna Nathan, intéressé.
– Vous n’avez jamais mis les pieds dans ce bled, on dirait.
– J’y ai fait un saut, il y a maintenant trente ans, pour mon travail, mais je ne connais pas bien Accrington.
– Ah oui ? Vous constaterez par vous-même que les habitants ressemblent à leur ville : fermés et peu accueillants. Et vous, que faites-vous dans la vie ?
– Je suis à la retraite depuis quelques semaines. J’étais journaliste, jusque-là, journaliste sportif.
– Qu’est-ce qu’un journaliste sportif est venu faire à Accrington ?
– Je devais réaliser le portrait d’un garçon à peine plus jeune que vous et qui allait devenir l’un des meilleurs joueurs de baseball de cette planète.
– Allait devenir ? Il s’est blessé ?
– Non. Il s’est tué dans un accident de voiture la veille d’embrasser une grande carrière.
– Ça me dit vaguement quelque chose… J’ai l’impression d’entendre mon père évoquer cette histoire avec mes oncles lors de repas familiaux… Ils sont dingues de baseball. Comment s’appelait ce garçon ?
– Richard Stoke, et il était lanceur dans l’équipe du lycée de la ville.
– Le fils de l’ancien gouverneur ! L’histoire me revient ! Mon oncle Stan avait une dent contre son père. Qu’est-ce qu’il avait de particulier ?
– Cela ne vous dira peut-être rien, mais il utilisait l’un des gestes les plus compliqués qui soient pour lancer la balle. Surtout, il avait perfectionné ce geste au point d’inventer un lancer qu’aucun autre joueur n’avait utilisé. Richard n’avait que dix-sept ans, et, déjà, il lançait comme un vieux briscard du baseball.
– Pourquoi revenir à Accrington aujourd’hui ?
– Bonne question.
Nathan réfléchit quelques instants puis reprit :
– Pour rendre justice à Richard, j’imagine. Ce garçon est mort tragiquement, et, avec lui, c’est tout un pan du baseball qui a disparu, ou du moins qui n’a jamais existé.
Et puis…
Nathan s’interrompit à nouveau.
– Et puis ? reprit la jeune femme, interloquée par ce silence soudain.
Nathan resta silencieux. Quelles étaient les véritables raisons de sa venue à Accrington ? Le savait-il lui-même ? Il n’en était plus certain.
– Au fait, je m’appelle Suzie, enchaîna la jeune fille, consciente du malaise qu’avait occasionné sa question.
– Enchanté, Suzie. Je suis Nathan, Nathan Bergman. Est-ce que je pourrais éventuellement rencontrer votre père, une fois arrivé à Accrington ? Il connaissait peut-être Richard Stoke, s’il s’intéressait déjà au baseball à l’époque.
– Pourquoi pas, oui. Je vous préviens : c’est un ours. Il accorde difficilement sa confiance à des étrangers, qui plus est lorsqu’ils sont journalistes ! Le journalisme a mauvaise presse, ajouta-t-elle, les yeux brillant de malice.
– Je peux vous laisser ma carte ? Il y a mon numéro de portable dessus. N’hésitez pas à m’appeler lorsque vous aurez réussi à le convaincre.
Par réflexe, Nathan porta sa main à la poche intérieure de sa veste, là où durant des années il avait conservé ses cartes de visite qu’il tendait d’un geste sûr à ses interlocuteurs. Mais sa poche était vide. Il se souvint alors qu’il avait glissé quelques jours auparavant ses derniers petits morceaux de carton dans son portefeuille. Au cas où, s’était-il dit. La carte qu’il extirpa était écornée aux angles, et l’encre avait terni. Au-dessus du numéro de téléphone figurait en toutes lettres « Nathan Bergman, journaliste sportif, The Chicago Sports Sentinel ». Il saisit le stylo qu’il avait toujours sur lui et griffonna après « sportif », les mots « à la retraite ». Suzie leva les yeux vers lui et lui sourit avant de tourner son regard vers son téléphone, qui n’avait pas arrêté de vibrer durant leur conversation.
Il restait une grosse heure avant d’arriver à destination. À chaque arrêt, à l’instant même où les portes s’ouvraient, une vague de chaleur étouffante s’engouffrait dans l’autocar et venait annihiler le travail de la vieille climatisation. Nathan décida qu’il était temps de se rafraîchir la mémoire avant de rencontrer John Jenkins, l’homme avec qui Jake l’avait mis en relation. De son vieux cartable en cuir, il sortit un dossier contenant les informations qu’il avait collectées trente ans plus tôt ainsi que les copies d’articles portant sur l’accident et l’enquête qui en avait découlé. Il avait noté avec intérêt que la portion de route sur laquelle le drame avait eu lieu n’avait jamais été le théâtre du moindre incident, mais, en journaliste aguerri, il s’était bien gardé d’en tirer des conclusions hâtives : le hasard demeurait le pourvoyeur des situations les plus surprenantes. L’enquête avait conclu pour sa part à un dramatique accident comme on en compte des centaines par an sur les routes américaines. Toutefois, Nathan n’y avait à l’époque pas accordé d’importance, même s’il reconnaissait que certains journalistes excellaient dans leur manière de relater les histoires et de faire monter la sauce. Finalement, se dit-il, son travail n’était pas si éloigné de celui de ses confrères avides de sensationnalisme : enquêter, creuser une piste, interroger, confronter, choisir son angle d’approche… Ils partageaient bien plus qu’une carte professionnelle : ils étaient tous fascinés par l’être humain dans tout ce qu’il avait à la fois d’ordinaire et d’exceptionnel.
 ... 

1  « Il ne se passe jamais rien ici », du nom de la chanson éponyme tirée du premier album du groupe californien Pavement, Slanted and Enchanted, sorti en 1992.
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