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À tous les garçons qui se sont enfuis, Et à ceux qui voulaient le faire







1

Lane

Lane Wallace est seule à la Rowland’s Tavern lorsque la porte s’ouvre à la volée. Un homme entre en trébuchant, accompagné d’une rafale de pluie qui fait briller les lames de hickory du plancher. Il balaie la salle du regard, tape des pieds, passe ses mains sur son visage rond et mouillé. S’il dit quelque chose, Lane ne l’entend pas à cause du tambourinement de l’averse sur le toit de tôle et des branches des palmiers qui fouettent les fenêtres. Le mauvais temps est censé durer toute la nuit, et, partout dans Waddell, les gens doivent avoir la rivière à l’œil.

Elle sourit. Peut-être que cet homme est un ami d’ami, pas un étranger. Elle attend beaucoup de monde ce soir, qui sait si un des habitués du bar ne l’a pas invité. Parce qu’il ne lui retourne pas son sourire, cependant, elle sort son téléphone de sa poche arrière et le pose devant elle, bien en évidence. C’est un avertissement subtil, mais, au cas où, il y réfléchira à deux fois avant de chercher les ennuis.

Il est plutôt du genre massif, empâté, pourrait-on dire. Quand Lane lui demande s’il veut une bière, il hoche la tête et s’installe sur une banquette près de la porte. Ses clients réguliers, des hommes qui la connaissent depuis toujours, ou du moins qui ont connu son père, n’arriveront pas avant une heure environ, mais Rowland Jansen sera là d’un instant à l’autre. Il a filé déplacer sa voiture et celle de Lane pour les mettre à l’abri d’une éventuelle crue, elle ne restera donc pas longtemps seule avec cet homme.

Malgré la pluie, les gens viendront car c’est aujourd’hui qu’elle est redevenue Lane Fielding. Ils fêteront son divorce et lui diront qu’ils n’ont jamais aimé Kyle, ce bon à rien coureur de jupons, ni les douze romans qu’il a écrits. Elle n’a pas d’autres amis qu’eux ici. Cela fait six mois qu’elle a quitté le Nord pour s’installer à Waddell au terme de vingt années d’absence – un déménagement rendu nécessaire par son divorce – et, durant tout ce temps, elle a réussi à éviter les compagnons de sa jeunesse. À ses yeux, ils ne sont qu’un douloureux rappel d’un passé qu’elle préférerait oublier.

La compagnie des clients du bar lui suffit. Ces hommes bien plus âgés qu’elle ont même trouvé le moyen de lui pardonner son écart de conduite, il y a trois mois de ça, avec son patron, Rowland, un homme marié. Ou du moins, ils ont fermé les yeux dessus. Elle est de nouveau une des leurs maintenant, et ils ne cessent de lui répéter qu’il est grand temps qu’elle soit fière de Waddell et de sa famille. Aucun d’eux ne croit à ces « bêtises » colportées sur son père par les journaux et la télévision ces cinq dernières années. On est contents que tu sois là, lui disent-ils à la place. Tu as un nom du Sud tout à fait honorable, transmis par des hommes du Sud tout à fait honorables. Tu n’as pas à en avoir honte. Les journaux peuvent aller se faire voir. Et l’État aussi.

Peut-être que si cet homme, cet étranger, s’était assis au bar, comme la plupart des clients solitaires, Lane ne se serait pas donné la peine de joindre le shérif Mark Ellenton. Mais parce qu’il ne l’a pas fait, elle prend son téléphone. Elle a donné sa parole, après tout.

Il y a dix jours environ, une étudiante de la Florida State University a disparu. Avant même que la police de Tallahassee vienne à Waddell enquêter sur Susannah Bauer, Mark est passé lui dire de l’appeler si jamais elle se retrouvait seule au bar avec un inconnu. Mère de deux filles, elle ne pouvait pas se permettre d’être imprudente, et Mark ne supportait pas l’idée qu’il puisse lui arriver quelque chose. C’est ce qu’il a déclaré, mais ce qu’il voulait dire, et ce qui a flotté entre eux, comme toujours depuis plus de vingt ans, c’est qu’il ne supportait pas l’idée qu’il lui arrive de nouveau quelque chose.

Cette disparition a réveillé de mauvais souvenirs chez les personnes ayant connu les années 1970 et un homme du nom de Ted. Contrairement à Lane, trop jeune à l’époque, la plupart de ses clients ont toujours en mémoire le bref passage à Waddell de ce type, parti en enlevant une gamine de douze ans qui n’a jamais été revue. Il a mangé à l’Olson Café ce jour-là et fait réparer un pneu juste au bout de la rue. Un gars tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Et comme ils l’avaient sûrement fait en 1974, après cette histoire les gens ont commencé à fermer leurs portes à clé et à relever les plaques des voitures extérieures à l’État quand la nouvelle de la disparition de Susannah Bauer leur est parvenue.

Le téléphone collé à son oreille, Lane s’appuie contre le bar en scrutant la nuque de son client. L’appel sonne à plusieurs reprises dans le vide, mais, avant que la messagerie de Mark s’enclenche, la porte s’ouvre encore, cette fois sur trois hommes qui, eux aussi, entrent en trébuchant, accompagnés d’une rafale de pluie.

« Il y a des serviettes près du bar », dit Lane, avant d’interrompre son appel car, après tout, quatre étrangers sont plus rassurants qu’un seul.

Mais l’honnêteté aurait plutôt dû l’obliger à admettre que le premier d’entre eux n’avait été qu’un prétexte pour contacter Mark. Il est le seul qu’elle ait été heureuse de revoir ces derniers mois, et étant donné qu’il ne s’est jamais marié et qu’il s’arrête au bar plus souvent que nécessaire, il semblerait que lui aussi se soit réjoui de la retrouver, du moins jusqu’à ce qu’elle couche avec Rowland. Depuis, ses visites se sont espacées.

Les trois nouveaux venus sont des hommes du Sud et des buveurs de whiskey, suppose-t-elle, ce en quoi elle ne se trompe pas. Après avoir crié au type assis sur sa banquette qu’elle arrivait tout de suite, elle remplit un premier verre de Woodford. Les glaçons s’agitent et s’entrechoquent pendant que les hommes parlent entre eux, consultent leurs portables, griffonnent des notes sur de petits carnets à spirale. Ces trois-là ne sont pas des touristes, et ce ne sont pas non plus des habitués du bar. Ils sont déjà passés ici, peut-être pas eux précisément, mais d’autres qui leur ressemblent, et ils reviendront à coup sûr. Il y a bien des années de ça, Lane était des leurs. Mais un jour, le cinquième livre de Kyle avait fait un tabac. Pourquoi t’embêter à travailler alors que tu as les filles à élever maintenant ? avait-il dit. Elle avait donc démissionné.

Les trois hommes sont des reporters.

« Je crois que vous devriez vous limiter à un seul verre, messieurs.

— On ne fait que s’échauffer », réplique l’un d’eux, qui a les cheveux bruns.

Elle attrape une serviette sèche sur la pile et sort une bouteille de bière du frigo.

« Vous êtes journalistes ?

— Oui, m’dame, dit celui aux cheveux gris.

— Comment vous avez deviné ? demande le plus petit des trois.

— S’il y a bien une ville qui se méfie des gens comme vous, c’est celle-là, répond-elle en se dirigeant vers l’extrémité du bar. Vous feriez vraiment mieux de vous limiter à un seul verre. »

La police de Tallahassee n’a pas mis longtemps à débarquer à Waddell après la disparition de Susannah, et il était inévitable que les journaux et les chaînes de télévision lui emboîtent le pas. C’est peut-être pour cette raison que ces types sont là, même si Lane en doute. Ils doivent plutôt s’intéresser à son père. L’histoire de Neil Fielding a commencé à les attirer il y a au moins cinq ans, soit bien avant qu’elle regagne la ville de son enfance.

L’histoire en question est de celles qui font gagner des récompenses et décoller des carrières. Au début, elle n’attirait que des journalistes de Floride, mais à mesure qu’elle prenait de l’ampleur, ils sont arrivés de tous les États du Sud. De son appartement de Brooklyn, où elle habitait avec Kyle et les filles depuis vingt ans, Lane avait recherché les articles publiés dans tout le pays. Puis elle était retournée à Waddell et, durant les six mois qui avaient suivi, elle avait assisté à un nouvel afflux de reporters, venus cette fois par avion de New York, de l’Illinois et même de Californie. À chaque rebondissement, des détails toujours plus choquants étaient révélés et ces types étaient toujours plus nombreux à surgir en ville, si bien que la blessure que tant de gens à Waddell espéraient voir guérir s’est en fait envenimée.

C’est la pluie et le tonnerre qui poussent Lane à s’approcher sans bruit de l’homme assis seul dans son coin. C’est son divorce et cette solitude qu’elle redécouvre pour la première fois en vingt ans. C’est son corps, devenu plus moelleux, et ses cheveux blonds, désormais vaguement châtains. C’est la maison de ses parents et le fait qu’elle déteste savoir quelle lame du plancher grince et quel tiroir de la cuisine sort de ses rails. Et c’est la musique, ces notes lentes et mélancoliques, pincées sur une guitare acoustique, qui s’échappent des haut-parleurs au-dessus de sa tête et qui lui rappellent combien d’années elle a perdues avant de revenir pile à son point de départ.

« Tenez », dit-elle en posant la bière sur la table.

Ce type est nouveau ici et il est arrivé le même jour que les reporters, ce qui signifie qu’il s’agit probablement d’un proche de l’un des garçons blessés par son père. En tendant la main vers sa bière, il se tourne vers Lane, mais pas de façon brusque, comme elle l’avait craint. Il le fait lentement, ses yeux posés non pas sur elle, mais sur un point par-dessus son épaule. Il n’est guère plus âgé que sa fille aînée, Annalee. Vingt et un ans tout au plus. Son visage est aussi pâteux que son corps, ses yeux d’un bleu froid vont et viennent entre sa bière et le point dans le vide derrière Lane, et ses lèvres s’agitent en lui donnant l’air de réfléchir à la manière dont formuler ce qu’il veut dire.

« Annalee ne travaille pas », articule-t-il enfin.

Son regard est rivé sur la table, cette fois, et il s’est exprimé d’une voix à peine assez forte pour couvrir le bruit de la pluie.

« Pardon ?

— Annalee. C’est votre fille. »

Ce type n’a pas l’âge d’Annalee. Elle a fait erreur. Il a au moins vingt-cinq ans. Peut-être même pas loin de trente. Une de ses mains agrippe l’autre comme pour la garder prisonnière.

« On est lundi, ajoute-t-il. Elle travaille au restaurant le lundi.

— Vous êtes employé là-bas, vous aussi ? » demande Lane en cessant de retenir son souffle.

Ce doit être un collègue de sa fille. C’est pour ça qu’il pose ces questions.

« Des bouchers et des salopes », dit-il en continuant à remuer les lèvres.

Lane jette un coup d’œil aux trois reporters assis au bar. Ils ont dû entendre le type parce qu’ils se sont retournés. Un pied par terre, le brun s’apprête à se lever, mais elle leur fait signe de ne pas s’en mêler.

Ce n’est pas la première fois que quelqu’un insulte ainsi les Fielding. Les habitués du bar n’iront jamais croire ce que les journaux racontent sur son père, mais ce n’est pas le cas de beaucoup de gens en ville, qui assimilent sa famille à une bande de bouchers. Une grande partie de ces mêmes gens, en particulier les paroissiens de l’église de la Nouvelle Alliance, la considèrent quant à elle comme une salope depuis qu’elle a couché avec Rowland. Ou disons plutôt que Hettie Jansen, la femme de Rowland, la considère ainsi, et que cette expression est restée, à la manière d’un titre accrocheur. Des bouchers et des salopes.

Mais Hettie n’avait pas été la première à faire ça. Lane était encore adolescente que quelqu’un lui avait déjà jeté ce mot à la figure. Petite salope, lui avait craché son propre père l’année de ses treize ans, en se tenant si près d’elle que son souffle chaud lui avait fait battre des paupières. C’est ce jour-là qu’elle avait commencé à réfléchir au moyen de quitter Waddell. Son mariage avec Kyle avait été la solution, et seul son divorce, presque vingt ans plus tard, l’avait contrainte à revenir.

« Je crois comprendre que vous êtes en colère contre mon père », dit-elle en reculant.

C’est sa réponse standard, celle que le shérif Ellenton lui a conseillée. Désamorcer et esquiver.

« Vous avez tout à fait le droit de l’être, mais s’il vous plaît, laissez Annalee en dehors de ça. »

Elle avait raison, finalement. Les journalistes ne sont pas là à cause de la fille disparue. Une faille quelconque est sur le point d’apparaître dans le récit de son père, et c’est pour cette raison que ce type et eux ont débarqué ici. Comme d’autres avant lui, l’homme est furieux que Neil Fielding n’ait jamais été puni. Pour autant, elle ne peut laisser une telle haine, si justifiée soit-elle, se déverser sur ses enfants. Voilà pourquoi il faudra qu’elle quitte Waddell dès qu’elle aura économisé un peu d’argent.

« Un problème ? » s’enquiert le journaliste brun alors qu’elle retourne au bar.

Ignorant sa question, elle saisit son téléphone et adresse un message à sa fille. « QU’EST-CE QUE TU FAIS ? » tape-t-elle. Elle sait déjà qu’Annalee n’est pas à son travail. Le restaurant l’a appelée en tout début de journée pour lui dire de ne pas venir à cause de la pluie. Un message s’affiche sur l’écran de son téléphone : « JE PRÉPARE LE DÎNER . » « QUELQU’UN VOUS A EMBÊTÉS À LA MAISON AUJOURD’HUI ? » lui demande encore Lane. « NON, répond Annalee. TOUT VA BIEN. »

Pour la troisième fois, la porte du bar s’ouvre et Rowland Jansen apparaît sur le seuil. Pendant qu’il ôte son chapeau, Lane range son téléphone dans sa poche. Autrefois, les gens remarquaient Rowland pour ses cheveux blonds, mais cela fait longtemps qu’ils ont foncé, si bien que c’est surtout sa grande taille – un bon mètre quatre-vingt-quinze – qui attire maintenant l’attention.

« Des journalistes, dit Lane en lui montrant les trois hommes au bar.

— On ne veut pas faire d’histoires, lance le plus petit.

— Mouais, j’vais vous dire un truc, déclare Rowland, qui s’arrange pour effleurer la hanche et le ventre de Lane en passant près d’elle. Plein d’habitués vont se pointer ici ce soir, et j’ai pas envie d’avoir à gérer ceux qui voudront s’occuper de vous. »

Lane contourne le bar afin de se mettre hors de sa portée. Même s’il n’a jamais exprimé clairement son espoir que leur nuit ensemble soit suivie d’autres, il s’est montré de plus en plus familier avec elle ces dernières semaines. Trop familier.

Le journaliste aux cheveux gris vide son verre d’un trait et claque un billet de vingt dollars devant lui.

« La Fielding Mansion, vous connaissez ? Là où vit Neil Fielding. Le GPS ne la trouve pas.

— Jamais entendu parler », répond Rowland, un mensonge souvent répété.

Lane s’appuie contre le bar, là où il ne risque pas encore de la frôler, et coule un regard vers le type bizarre et solitaire. Il a balancé ses jambes sur le côté de la banquette, comme pour se préparer à partir, et il ne cesse de se frapper le front de la main.

« On nous a dit de chercher un orme géant. Et vous, madame ? Vous savez où est cette maison ?

— Non. Jamais entendu parler. »

Elle aussi a répété ce mensonge un bon nombre de fois.

« Si jamais cela vous revenait… », reprend le journaliste en sortant de son portefeuille une carte de visite qu’il glisse sous le pot à pourboire.

Lane hoche la tête sans un mot. C’est un chêne qu’il faut chercher, mais elle ne le leur dira pas. Elle pourrait aussi préciser qu’elle est une Fielding, qu’elle a grandi dans cette maison et qu’elle y habite à présent, mais ça non plus, elle ne le leur dira pas.

L’espace d’un instant, la pluie et le vent se font plus bruyants. Une fine bruine balaie son visage tandis que la porte s’ouvre et se referme. La table où le type se tenait seul est désormais vide.







2

Talley

Plantée devant l’entrée du grenier, Talley enveloppe lâchement de ses mains le bouton de porte en verre. Annalee a passé toute la soirée dans sa chambre, où elle s’est enfermée dans un accès de colère contre elle. Talley a bien songé à aller s’excuser, mais elle s’est abstenue parce que parfois, la plupart du temps, même, Annalee lui fait peur. Il y a une heure de ça, leur mère est rentrée du bar où elle travaille, et tout le monde dort à présent. Elle pousse le battant.

La porte du grenier est semblable à toutes les autres dans la maison, six panneaux de bois peints en blanc, mais deux fois moins grande. Le jour où elles ont emménagé chez mamie Erma et papy Neil, leur mère a attiré leur attention dessus. C’est sale et plein de poussière, là-haut, avait-elle dit. Vous risquez de vous blesser sur un clou rouillé. Promettez-moi de ne jamais aller dans le grenier.

Si vieux soit-il, l’escalier est solide. C’est une sacrée maison, répète toujours papy Neil. Construite pour résister aux soldats de l’Union. Mamie Erma, elle, dit que la propriété, avec ses chênes, ses bâtiments délabrés en tabby1 où vivaient autrefois les esclaves, ses lourdes tentures, et surtout son grenier, est remplie de fantômes du passé.

Parvenue au sommet des marches étroites, Talley s’agenouille et se penche en avant. Aucune vitre ne protège les fenêtres du toit, seulement des bouches d’aération métalliques, et, comme la pluie a cessé, elle entend la rivière qui coule à proximité. Mamie dit que ces ouvertures laissent entrer des rats noirs de temps à autre. Tenant sa lampe torche à deux mains, Talley l’allume et balaie la pièce tout en longueur avec le faisceau blanc. Dans un coin éloigné d’elle, quelque chose s’agite et détale. Puis le silence retombe.

À leur arrivée en Floride, elle a pris l’habitude de laisser de la nourriture dehors pour les garçons fugueurs. Même si l’école où ils vivaient et où papy Neil travaillait avant est fermée depuis trois ans, elle s’obstine à le faire, comme sa mère quand elle était jeune. Cela rend sa vie ici un peu moins solitaire. Elle parle parfois à ces garçons dans sa chambre. Tels qu’elle les imagine, ils ont les cheveux châtain clair et des yeux bleus perçants, et ils trouvent qu’elle est une fille intelligente, à nulle autre pareille. Ils la remercient de leur donner à manger parce qu’ils ont sacrément faim et que Talley est sacrément courageuse de faire ça. Mais, il y a quelques semaines, il s’est produit quelque chose. Et cela a recommencé, encore et encore. La nourriture qu’elle avait déposée sur un poteau de la clôture près de la rivière a disparu. Désormais, elle attend toutes les nuits que la maison s’endorme pour monter les marches du grenier et faire le guet à la fenêtre dans l’espoir de voir qui vient la chercher.

Avant leur emménagement en Floride, sa mère leur racontait des histoires sur les garçons fugueurs. Tous les soirs de son enfance, du moins jusqu’à ses treize ans, elle chipait des restes et les laissait sur le poteau près de la rivière. Ensuite, il lui est arrivé un sale truc, et ce doit être pour ça qu’elle a arrêté. Papy l’évoque parfois, mais il ne fait pour ainsi dire que marmonner des paroles sans aucun sens – du charabia, dit mamie –, si bien que Talley n’a jamais compris ce qui s’était passé au juste.

Avant leur emménagement en Floride, leur mère leur racontait aussi des histoires sur sa maison en évoquant vaguement la possibilité d’aller faire un tour là-bas. La Floride était loin de Brooklyn, au moins deux jours de route. Le soleil brillait en permanence dans le Nord de l’État, affirmait-elle, et la nature était en fleurs toute l’année. Il y avait des alligators, du miel de tupélo et des magnolias. Mais lorsqu’elle leur a annoncé qu’elles allaient partir s’installer en Floride, Talley n’a pas rêvé de toutes ces choses. Non, elle a rêvé de laisser elle aussi de la nourriture pour les garçons fugueurs.

L’école qui les accueillait se trouve juste derrière chez mamie Erma et papy Neil. Des garçons de toute la Floride y avaient été envoyés pour avoir fait des bêtises comme sécher les cours ou voler des voitures. De temps en temps, l’un d’eux essayait de s’échapper. Jusqu’à ce qu’une clôture soit érigée, le son des sirènes résonnait parfois dans tout le comté de Milton. Y avait pourtant pas besoin de barrière, disait papy. À l’époque où il dirigeait encore l’établissement, y avait pas besoin de barrière pour obliger les garçons à rester à leur place.

Il arrivait qu’un petit nouveau s’enfuie et commette l’erreur de filer tout droit vers la propriété des Fielding. C’est pour ça que Lane laissait de la nourriture avec un message. Ne venez pas par ici, écrivait-elle. Tel était son courage lorsqu’elle était jeune, et tel est le courage que Talley espère avoir. Elle a demandé à sa mère pourquoi elle avait arrêté de faire ça à treize ans. Les garçons n’avaient-ils plus besoin qu’on leur donne à manger ? Avaient-ils cessé de s’enfuir ? Sa mère avait secoué la tête. Si, ils continuaient, avait-elle dit, mais ma nourriture et mes messages ne pouvaient pas les sauver.

C’est une personne. Au début, Talley n’est sûre que de ça. Elle appuie son visage contre la grille d’aération de la fenêtre et écarquille les yeux. Quelqu’un s’éloigne de la maison. S’il s’agissait de l’un des garçons fugueurs, il aurait émergé d’entre les arbres qui séparent la propriété de son grand-père et l’école. Mais la silhouette semble être sortie par la porte de service, celle de la cuisine, et à mesure que son ombre avance dans l’allée, elle prend l’aspect d’une fille aux cheveux longs et aux frêles épaules qui marche sur la pointe des pieds. Annalee.

Talley se concentre sur sa sœur et l’allée en contrebas, une main levée près de son visage pour ne pas voir le grand chêne. Les nuits comme celle-ci, elle a peur de lui, de sa mousse tremblante et des ombres qui vont et viennent dans ses branches. Peu après leur emménagement, papy Neil lui a raconté les événements horribles survenus il y a longtemps au pied du vieil arbre, et, lorsqu’elle a demandé à sa mère si tout cela était vrai, Lane s’est énervée contre son père en lui disant de s’occuper de ses affaires.

Talley oriente les lamelles métalliques de la grille en les pinçant afin d’avoir la meilleure vue possible sur l’extérieur. Parvenue près de son pick-up, Annalee ouvre la portière et se penche à l’intérieur pour le pousser. Comme toujours, elle s’est garée en marche arrière de façon à ce que son véhicule soit tourné dans la bonne direction pour repartir. Talley a vu sa sœur s’éclipser ainsi un bon nombre de fois ces dernières semaines. Elle aurait dû en parler à leur mère – elle sait bien qu’Annalee ne mijote rien de bon –, mais la partie de son être qui a peur de faire des choses comme grimper au vieux chêne devant la cuisine l’a empêchée de la dénoncer.

À cause sans doute du sol détrempé, Annalee a du mal à faire bouger le pick-up, mais dès qu’il se met à rouler, elle saute au volant, referme la portière, puis démarre et longe l’allée sans allumer ses phares jusqu’à ce qu’elle ait disparu aux yeux de Talley. Celle-ci ramasse alors sa lampe torche et se précipite à l’autre bout du grenier.

Sa mère serait mécontente de la savoir là. Son père aussi, seulement il vit en Europe à présent et ne téléphone jamais parce qu’il est toujours trop tôt ou trop tard. Qu’il soit aussi loin attriste Talley, mais chaque jour qui passe sans nouvelles de sa part fait qu’il lui manque un peu moins. Parfois, elle se demande même si, à force de ne pas appeler, il ne finira pas par ne plus lui manquer du tout.

Sa mère serait également mécontente de savoir qu’elle est allée observer les Petites Sœurs du Sud à l’église de la Nouvelle Alliance et que celles-ci refusent de l’accepter parmi elles tant elles ont peur de son grand-père. Lane a été des leurs, mais elle les a quittées à l’adolescence. Qu’importe, il n’y a rien que Talley désire davantage ici en Floride. En devenant une Petite Sœur, elle apprendra à être comme les autres, parce que toutes les filles de sa connaissance font partie de ce groupe. Les choses doivent être bien plus simples quand on est comme tout le monde que quand on est différent.

Mais ce qui mécontenterait le plus sa mère, ce serait de savoir qu’elle est amie avec Daryl, un employé de l’église qui l’aide à cultiver un jardin afin que les Petites Sœurs changent d’avis et la laissent se joindre à elles. Daryl est bien plus âgé qu’elle, et ça, ça ne plairait pas du tout à Lane.

Avant de se volatiliser, Susannah Bauer était sa seule autre amie. Talley la regrette plus que n’importe qui, y compris son père. Partout en ville, et probablement partout dans l’État, les gens la recherchent. Certains disent qu’il serait bon de veiller sur les jeunes filles blondes. Ils doivent penser que cette caractéristique de Susannah explique en partie ce qu’il lui est arrivé et ils ont peur qu’une autre subisse le même sort, sans toutefois préciser qui. La mère de Talley et Annalee sont toutes les deux blondes, la première un peu moins que la seconde, mais c’est Talley qui a les cheveux les plus clairs, et elle redoute parfois que cela ne la désigne comme la prochaine à disparaître.

Une fois à l’autre bout du grenier, elle s’agenouille et appuie son visage contre la grille d’aération donnant sur l’avant de la maison. Annalee a atteint la route. Son pick-up tourne à droite et Talley ne distingue bientôt plus ses feux arrière, mais avant qu’elle ait le temps de s’écarter de la fenêtre, d’autres phares s’allument à leur tour au niveau de l’intersection. Une voiture reste là un moment, jetant devant elle un faisceau lumineux jaune trouble. Le tonnerre gronde au loin. Quelques instants s’écoulent, jusqu’à ce qu’elle commence à suivre lentement le chemin pris par Annalee.










1. Mélange de chaux, de sable, d’eau et de coquilles d’huîtres utilisé comme matériau de construction, notamment dans le Sud des États-Unis à l’époque de l’esclavage. (Note de la traductrice.)
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Daryl

21 jours avant la disparition de Susannah

J’avance dans les rayons du magasin en poussant mon chariot, dont l’une des roues avant tremblote et me tire durement vers la gauche. J’attends la fille qui vient en ville toutes les deux semaines. Susannah Bauer, comme elle s’appelle. D’habitude, elle se rend dans cette supérette le premier et le troisième samedi du mois. D’habitude, mais pas toujours.

Cela fait une demi-heure que je bataille avec mon Caddie, et j’ai mal aux avant-bras. Il fait un bruit de ferraille, ce chariot à la roue branlante, et les gens que je croise me disent que je ferais mieux de le laisser et d’en prendre un autre. Ça ne vous énerve pas d’en avoir un qui roule mal ? me demandent-ils. Je hoche la tête et je souris, parce que c’est ce qu’ils font. Oui, ça m’énerve.

En même temps que je guette Susannah Bauer, je cherche mon frère parmi tous les visages présents dans ce magasin, à l’église où je travaille et sur les trottoirs de la ville. Je n’ai pas vu Wayne, comme il s’appelle, depuis que j’avais sept ou huit ans, mais je pense que je le reconnaîtrais si je le croisais. Il y a vingt ans, peut-être plus, un juge l’a envoyé à l’école pour garçons de Waddell après qu’il avait volé une tondeuse à gazon. Wayne est la raison pour laquelle je suis venu ici, et je compte rester jusqu’à ce que je l’aie retrouvé.

Il avait dix-sept ans le jour où il a disparu à l’arrière d’une voiture marron. Mère a repoussé les cheveux bruns et raides qui lui tombaient au milieu de la figure et elle a dit bon débarras, avant de déménager avec moi dans le Nord. Très loin dans le Nord. Quand je lui ai demandé comment Wayne saurait où me rejoindre, elle a pointé son doigt sur moi en répliquant qu’elle espérait bien qu’il ne le ferait jamais et que j’avais tout intérêt à souhaiter la même chose.

Il est presque 17 h 30, et la fille, Susannah Bauer, devrait déjà être là. Elle vient parfois sur mon lieu de travail pour m’emprunter des outils. Un samedi sur deux, je l’attends toute la journée dans ma remise, mais elle ne s’est pas montrée aujourd’hui. Avec un peu de chance, je la verrai au magasin.

Susannah Bauer fait partie des étudiants de la Florida State University qui se sont portés volontaires pour entretenir la demeure des Fielding. Je connais l’adresse parce que la maison a une barrière commune avec l’école des garçons. Je suis allé la voir afin de chercher mon frère au moment de mon emménagement à Waddell, il y a un an, mais elle était déserte. Quand je n’étais encore qu’un gamin, ma mère m’a dit que le séjour de Wayne là-bas ne serait pas la mer à boire. Les pensionnaires s’amusent, affirmait-elle. Ils jouent au basket, au football américain et au foot aussi, et tu sais combien ton frère adore le foot. Sauf qu’il n’y avait personne en train de s’amuser quand je suis arrivé, seulement deux gardiens derrière une clôture gris métallique qui m’ont dit que l’école était fermée et qui m’ont ordonné de partir. Je continue parfois à passer devant, au cas où Wayne me chercherait tout comme moi je le cherche.

Les pelouses autour du bâtiment sont toujours bien tondues. J’ignore qui s’en occupe, mais ce ne sont pas les étudiants. Ils n’entretiennent que la demeure des Fielding parce qu’elle est ancienne et qu’elle appartient à l’histoire de la Floride. Tous les samedis où les volontaires sont présents, Susannah l’est aussi, et maintenant que le soleil se couche plus tard, elle passe ici, à la supérette, acheter des sandwiches et des bouteilles d’eau pour que les autres restent travailler plus longtemps. De temps à autre, elle prend également des glaces qu’elle range dans une glacière à l’intérieur de sa voiture.

Sept fois déjà, elle est venue voir si elle pouvait m’emprunter un outil. Le révérend ayant dit qu’il autorisait les étudiants à le faire parce qu’ils s’employaient à préserver une partie de l’histoire de la Floride, j’ai répondu à Susannah que oui, bien sûr, je lui prêtais le coupe-bordure ou la brouette, comme si c’étaient les miens. Je voulais lui faire croire que j’étais seul à prendre les décisions. J’aime la voir me sourire dans ces moments-là, et je lui souris moi aussi en essayant d’imaginer comment est sa peau au toucher. Aussi douce et chaude que sa voix, à mon avis.

Un jour, je lui ai demandé si elle avait déjà aperçu quelqu’un à l’école des garçons. Elle a secoué la tête et croisé les bras. Ce n’est pas parce qu’on s’intéresse à l’histoire de la maison qu’on approuve les actes de cet homme, a-t-elle dit. Je ne comprenais pas de qui elle parlait, mais je n’aimais pas la mettre en colère. Je ne lui ai plus jamais posé de questions sur l’école.

À force d’attendre et de guetter Susannah, j’ai longé trois fois les rayons du magasin. Je serre fort la poignée du chariot en le poussant avec ma main gauche et en le tirant avec la droite. La roue ne cesse de dévier. À un moment donné, je me retourne en croyant entendre son rire près des surgelés. Mon Caddie heurte quelque chose et s’arrête net, si brusquement que la poignée me rentre dans le ventre et que je me plie en deux, le souffle coupé.

Son cri est étouffé, à cette nouvelle fille qui a heurté mon chariot avec le sien. On dirait qu’elle a plaqué une main sur sa bouche. Je presse mes doigts sur mes yeux. Un bourdonnement résonne au-dessus de moi. Ce sont les lampes du magasin. Même à travers mes paupières fermées, je vois qu’elles ne diffusent pas une lumière stable. Dans le rayon voisin, les congélateurs font entendre un léger vrombissement eux aussi. Une odeur de détergent flotte dans l’air. Puis le rire retentit de nouveau, un gloussement, en fait. C’est celui de Susannah Bauer, j’en suis certain, qui me parvient depuis le rayon d’à côté. Toujours assailli par l’odeur de détergent, je m’étrangle, réussis enfin à inspirer et rouvre les yeux. Un torrent d’excuses se déverse alors sur moi.

Je l’aime bien, la voix de cette nouvelle fille. Avant même de distinguer son visage, j’aime sa voix claire et douce, semblable à un murmure. Une petite main s’enroule autour de mon avant-bras, une main pâle qui me donne envie de suivre du doigt les fines veines bleues courant sous sa peau. Mais je ne le fais pas parce que son visage est là, près du mien. Elle s’est baissée, presque accroupie devant moi afin de pouvoir me regarder en face.

C’est ainsi que ça commence. Pas souvent, pas quelquefois, mais systématiquement, ça commence par un hoquet. Un peu comme cette petite inspiration que vous prenez quand vous êtes surpris, et pas de façon négative. C’est le même hoquet que vous avez à coup sûr quand une femme enlève son chemisier pour vous et qu’elle ne porte rien en dessous. Sous le choc, vous inspirez fort, avant d’exhaler longuement et lentement, toujours par la bouche afin de prolonger un instant cette vision. C’est ainsi que ça commence.

Je n’aime pas qu’elles se souviennent de moi, ces filles. Ou plutôt, j’aimerais bien qu’elles le fassent, mais je ne peux pas me le permettre. Je n’ai pas envie qu’en repensant au passé elles se rappellent un type bizarre à la station-service ou à la caisse du cinéma. Je ne leur parle pas et ne m’approche jamais assez d’elles pour ça. De même, je ne leur ouvre pas la porte et je ne ramasserais pas leurs clés si elles les laissaient tomber. Il est plus sûr pour moi de ne pas me faire remarquer. Susannah est la seule à qui j’aie jamais adressé la parole, et seulement parce qu’elle est venue me voir à l’église. À chacune de ses visites, elle me demande de l’aider et passe parfois si près de moi que nos bras se touchent et que je sens son parfum. Elle, elle se souviendra de moi. Cela lui donne une place à part, je crois.

Cette fille-là aussi, celle qui a heurté mon chariot avec le sien, elle se souviendra de moi. Pour cette raison, je ferais mieux de ne pas la regarder. Je devrais refermer les yeux, la repousser comme si j’étais simplement en colère, mais elle ne cesse de s’excuser et de répéter qu’est-ce que je peux faire, qu’est-ce que je peux faire. Sa petite main caresse mon bras, tout en douceur. Qu’est-ce que je peux faire ?

Je contemple son visage. Elle a des traits délicats, et son menton reposerait facilement dans le creux d’une main. Ma main. Ses grands yeux bleu délavé et tout ronds mangent son petit visage. Ils sont là, juste au-dessous de moi, levés vers les miens. Le bout de sa langue s’échappe de sa bouche entrouverte pour humidifier ses lèvres. Je suis vraiment désolée, dit-elle encore. Qu’est-ce que je peux faire ? Je secoue la tête et me force à me redresser.

« Ne vous inquiétez pas, dis-je en reculant jusqu’à ce que sa petite main pâle glisse de mon bras. Je vais bien.

— Votre pain, dit-elle en ramassant la miche que j’ai laissée échapper. Mais ne prenez pas celui-là. »

Elle le remet à sa place et en prend un autre.

« Un pain complet. Je n’achète que ça. Le reste, c’est des cochonneries. »

Je le balance dans mon chariot sans un mot. Je n’ai pas envie de m’attarder sur ses cheveux ramenés en arrière et attachés avec un simple élastique. Ils sont d’un blond tirant sur le jaune, pas cendré. Légers, blonds et lisses, comme toujours. Ces filles, toutes ces filles blondes, elles ont le chic pour capter la lumière. Les regarder apaise ce qu’il y a en moi. Leurs cheveux ne sont jamais raides, contrairement à ceux de ma mère. Jamais bruns ni striés de mèches grises. Je n’ai pas envie de remarquer que ceux de cette fille lui arrivent sûrement bien au-dessous des épaules quand elle les détache. Pas plus que je n’ai envie de penser à son âge. Dix-sept ans, très probablement. Peut-être dix-huit. Elle est plus grande que je ne l’aurais cru lorsque je ne voyais que son visage, mais elle est frêle, et élancée, et menue. Délicate aussi. Sans doute est-ce l’aînée de sa famille vu que c’est elle qui fait les courses. Qu’elle vienne ici, de même que moi, dans cette supérette qui vend de la nourriture à bas prix, trahit des origines modestes, voire pauvres.

Je parie qu’elle vit dans la partie est de la ville parce qu’il y a une autre épicerie Food Lion dans la partie ouest. Et elle est du coin, pour sûr. Elle a la peau très bronzée, mais pas brûlée par le soleil, et ses vêtements ne sont pas froissés comme après une journée passée à descendre la rivière en bateau. On est en été, c’est l’aînée de la famille et elle est issue d’un milieu pauvre, elle doit donc avoir un travail, un travail à temps partiel pour les vacances. Il y a quelque chose d’écrit à gauche de son T-shirt, au niveau où se trouve d’ordinaire la poche de poitrine. Je ne laisse pas mes yeux se poser à cet endroit car je ne tiens pas à déchiffrer l’inscription, mais c’est déjà fait. Même à cette distance, et même si les lettres sont brouillées, je sais qu’elle travaille au Wharf, où elle débarrasse probablement les tables après le passage des clients – elle porte un T-shirt ras-du-cou, pas un chemisier. Un badge rouge est épinglé sous l’emblème du bar. Je me penche juste assez pour le lire. Annalee, est-il écrit dessus.

Les écoles ayant tout juste fermé pour les vacances scolaires, il s’agit peut-être de son premier jour dans un nouveau travail, à moins qu’elle ne soit employée au Wharf depuis déjà quelques mois. Elle doit espérer une prochaine promotion au rang de serveuse. C’est avec ce genre de poste qu’on peut vraiment se faire de l’argent, et elle en a besoin puisque personne chez elle ne lui en donne. Son T-shirt propre me laisse supposer qu’elle est en route pour prendre son service, celui du samedi soir. Comme tous les samedis, peut-être. J’essaie de ne rien mémoriser de tout ça parce que je ne veux plus jamais penser à elle après aujourd’hui.

Le rire de Susannah résonne de nouveau, me rappelant pourquoi je suis ici. Un rire aigu, plus fort et plus distinct, signe qu’elle s’est rapprochée. Je distingue une autre voix en plus de la sienne. Une voix grave, celle d’un homme. Il la supplie de prendre des bières. Achètes-en quelques-unes pour ces pauvres gars qui triment durement. C’est la moindre des choses. Et prends-en aussi pour moi pendant que tu y es. Je reconnais cette voix. C’est le fils de Hettie Jansen. Miss Hettie est la secrétaire de l’église où je travaille. Elle a de longs cheveux bruns striés de mèches grises qui la font paraître plus âgée qu’elle ne l’est réellement, à mon avis. Son gamin s’appelle Jimmy, Jimmy Jansen. Il est plus grand que moi, quoique pas de beaucoup. Il est plus mince aussi et il a les cheveux blonds. Sa mère, miss Hettie, parle de lui comme d’un gamin, alors je fais pareil, mais c’est un grand gaillard qui n’a rien à envier à un homme.

J’essaie de ne pas tourner la tête vers ces voix, celle de Jimmy ou celle de Susannah, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je jette un coup d’œil pour voir s’ils sont ensemble au bout du rayon et s’ils s’avancent vers moi. Rien que d’imaginer ce garçon si grand et blond à côté de Susannah, si fine et délicate, je serre les poings et les abats sur mes cuisses. Encore et encore, de plus en plus fort. La douleur que je ressens est celle que je voudrais qu’il ressente, lui. Mais Susannah n’est pas là, et Jimmy non plus. Je refais face à la fille. Les yeux tournés dans la même direction que moi, elle a cessé de s’excuser et fixe l’espace vide devant nous.

Son inquiétude à mon égard se manifestait à travers la moue arrondie de ses lèvres et ses sourcils pointés vers le haut, mais cette voix masculine et ce rire féminin altèrent son expression. Ses sourcils se rapprochent. Ses lèvres dessinent désormais une ligne dure. Elle s’éloigne rapidement, sans un mot de plus, en se soulevant presque imperceptiblement sur la pointe des pieds à chaque pas. Elle en a terminé avec moi et elle a laissé son chariot derrière elle, vide. Elle n’est pas venue faire des courses avant de se rendre à son travail. Cela n’aurait aucun sens. Comme moi, elle se trouve dans ce magasin pour une autre raison. C’est à cause de cet homme, de ce garçon qui parle et qui rit avec Susannah Bauer.

Déjà, je la sens. Je sens cette force qui s’empare de moi. Ce hoquet dans ma respiration. Cette chose qui s’accroche enfin. Et je sais qu’il me faudra la revoir, cette fille du nom d’Annalee.
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Erma

Au début, Erma attribue le bruit à ses petites-filles, qui sont déjà levées. Mais non, ce n’est pas ça. Puis elle songe au bruissement des feuilles du vieux chêne qui pousse devant la fenêtre de sa cuisine. Elle aurait une jolie cuisine ensoleillée par un matin comme celui-là s’il n’y avait pas cet arbre, mais la brise au-dehors n’est pas assez forte pour faire trembler la flamme d’une bougie. Peut-être est-ce quelque chose qu’elle ressent plus qu’elle ne l’entend. Comme cette douleur dans sa hanche qui s’accentue par temps de pluie. Le bruit est celui des roues d’un véhicule, et il se rapproche.

Elle se penche autant que possible par-dessus l’évier et écarte les rideaux, des voilages anciens en dentelle qu’elle ne lave qu’à la main. Il fallait s’y attendre, une fourgonnette blanche s’est engagée dans son allée. Erma recule et laisse retomber le rideau pour empêcher quiconque de voir l’intérieur de la maison. C’est l’arbre qui permet à ces fourgonnettes blanches d’arriver ici. Elle a beau avoir arraché l’adresse sur la boîte aux lettres au bout du chemin, les reporters savent qu’ils doivent tourner à gauche au niveau du grand chêne, le plus grand qui soit dans tout le comté de Milton, en Floride. C’est près de lui que se dresse la Fielding Mansion.

Il y a plus de quinze ans de cela, quelques types de la région ont décrété que les plus belles années de cet arbre étaient derrière lui. Oui, c’est un spécimen magnifique, disaient-ils en secouant la tête et en échangeant des coups d’œil entendus ; comme la plupart des gens, ils connaissaient son passé triste et douloureux. Mais regardez cette mousse accrochée à presque toutes les branches. C’est le signe qu’il est mort ou sur le point de mourir. La mousse adore les chênes mourants. La première grosse tempête l’achèvera. Vous feriez mieux de l’abattre dès maintenant.

À l’époque où la maladie du chêne avait été diagnostiquée, Neil, alors jeune retraité qui se teignait encore les cheveux avec une teinture noire bon marché, n’avait absolument pas le temps de le faire. Il était trop occupé avec le centre de distribution de la soupe populaire, où il prétendait veiller à satisfaire les besoins des personnes âgées, alors qu’en réalité il ne faisait que veiller à satisfaire son envie de jouer au poker. Et il était trop occupé aussi à remonter son pantalon bleu à plis sur sa bedaine et à flirter avec les paroissiennes lors des repas organisés le mercredi. Il n’était pas si bel homme, mais ces dames gloussaient et lui touchaient le bras pendant qu’il leur racontait des blagues inconvenantes. Parfois même il allait jusqu’à les leur murmurer à l’oreille. Cela fait un bon bout de temps qu’il n’a rien murmuré à celle d’Erma, mais elle n’a pas oublié son souffle chaud, si souvent imprégné d’une odeur de tabac et de café rance, qui la chatouillait et la faisait frissonner. Ces dames de l’église frissonnaient sans doute elles aussi avec lui, à ceci près que ce n’était pas de peur, contrairement à elle.

Quelque chose au-dehors fait un boucan de tous les diables. Sur le point de regarder par la fenêtre de la cuisine, Erma se rappelle qu’elle l’a déjà fait. Quand ses idées s’embrouillent, comme cela lui arrive très fréquemment, elle se frotte les yeux. Cela l’aide à chasser le brouillard dans sa tête. C’est une fourgonnette. Voilà, c’est ça. La venue de ces fourgonnettes est la principale raison qui fait que ses pensées s’effilochent et s’estompent, tels des nuages de fumée. Parfois, son cœur cogne fort dans sa poitrine et elle a du mal à respirer. La faute à ces fourgonnettes. Et quand elles débarquent, on peut être sûr que Bonnie Wiley surgira elle aussi de l’autre côté de la route, apportant avec elle tout son fatras de sorcière.

Après être sortie par la porte de la cuisine, Erma s’appuie lourdement contre la rampe métallique pour descendre les trois marches du perron et grimace en atteignant le sol. Bon sang, elle est pieds nus. Soulevant le bas de sa robe afin que l’ourlet ne traîne pas par terre, elle se dirige vers l’allée principale qui mène à la maison. Quelques brins de paille parsèment le chemin. Bonnie Wiley les répand presque tous les soirs – treize brins au total, toujours treize, arrachés à un balai. Celui-ci ne doit presque plus en avoir depuis le temps qu’elle les dépose devant la porte des Fielding. Erma plante son talon sur l’un d’entre eux et le casse en deux.

Elle porte sa robe d’intérieur couleur lavande aujourd’hui. Pas une de ses plus jolies, mais une des rares qui lui vont encore. Quand les fourgonnettes arrivaient, au début, elle se coiffait et mettait une pointe de rouge à lèvres rose tendre avant de sortir les accueillir. C’était le temps où le salon de coiffure acceptait encore ses demandes de rendez-vous – tous les vendredis matin, à 10 heures précises – et où elle était encore la bienvenue à l’église de la Nouvelle Alliance. Mais ses cheveux sont gris à présent et le resteront probablement toujours, et cela fait trois ans que les doyennes de l’église lui ont envoyé une lettre pour lui dire que, face à la pression croissante de membres inquiets de la congrégation, le révérend se rendrait désormais chez les Fielding afin de prier avec eux.

Je vous en prie, comprenez la situation, avait plaidé le prêtre. Les reporters ne cessent d’affluer en ville depuis la fermeture de l’école. Personne n’aime être l’objet d’une telle attention. Erma leur a répondu que non, merci bien, aucun office religieux ne serait célébré chez elle. Elle n’a pas remis les pieds à l’église depuis.

La première fourgonnette s’arrête et la portière du côté passager s’ouvre sur un homme en costume bleu. Deux autres véhicules la suivent. Le menton en avant et les poings sur les hanches, Erma se plante fermement devant eux. Lane et les filles sont enfin rentrées. Le Seigneur soit loué, après toutes ces années, elles sont enfin rentrées, alors il est hors de question qu’elle laisse ces types approcher de sa maison. Rassemblant tout son courage, elle lève une main et leur crie de ne pas avancer plus loin.

Les gars du comté s’étaient trompés. L’arbre ne s’est jamais abattu sur le bâtiment. En revanche, il leur cause beaucoup de problèmes. À cause de lui, des reporters, des photographes, des avocats et des curieux, venus d’aussi loin que New York et la Californie, finissent tous par repérer où ils habitent. À chaque nouveau rebondissement lié à l’école, à chaque nouveau procès intenté, à chaque nouveau jugement rendu par un tribunal, à chaque nouvelle tombe ouverte, l’histoire se répand et les journalistes sont de plus en plus nombreux à venir sur place mener l’enquête. Suivez la 121, également appelée Blue Spring Road sur certaines cartes, South Highway sur d’autres, et cherchez un grand chêne. Quand vous le verrez, vous saurez que vous êtes au bon endroit. La Fielding Mansion.

« Bonjour, madame Fielding », dit l’homme au costume bleu et à la cravate rouge.

Les cheveux argentés, il est manifestement plus âgé que la majeure partie des types passés avant lui. À mesure que l’histoire prend de l’ampleur, ils se présentent de mieux en mieux habillés.

« Fichez-moi le camp ! » crie Erma.

Un raclement sourd s’élève au même instant près de la rivière. Neil fait aller et venir une lime métallique sur un pieu fiché dans la terre. Talley et lui sont au milieu des cyprès, là où il a l’habitude d’attraper des vers en les attirant hors du sol grâce à ce bruit particulier. Talley a pour mission de courir à droite et à gauche afin de les ramasser et de les déposer dans son seau. Erma veut à tout prix chasser les journalistes avant que sa petite-fille ait fini et rentre à la maison, mais alors qu’elle s’apprête à leur crier encore de partir, une voiture noir et blanc, celle du shérif, surgit derrière les fourgonnettes. Elle passe lentement, très lentement, près de l’homme bien habillé, et s’arrête devant elle. C’est le shérif Ellenton, Mark Ellenton.

« Allez-vous-en, dit-il aux hommes descendus de leur véhicule. Vous savez que vous n’êtes pas autorisés à emprunter cette allée. »

Erma connaît Mark depuis toujours, Lane et lui jouaient ensemble lorsqu’ils étaient tout petits. Il est devenu un bel homme en grandissant.

« Juste une question, lance le type aux cheveux argentés. Vous verra-t-on à la conférence de presse, madame Fielding ? Ou votre mari peut-être ?

— Mme Fielding ne s’entretiendra pas avec vous aujourd’hui, dit le shérif. Partez maintenant. »

Le journaliste essaie une dernière fois d’arracher une réponse à Erma, avant de remonter dans sa fourgonnette, imité par les autres.

« Désolé de vous déranger de si bonne heure, madame Fielding, s’excuse Mark sitôt qu’ils sont partis.

— Tu ne me déranges pas. »

Elle est contente qu’il ait fait fuir ces intrus. Peut-être lui apporte-t-il des nouvelles de Susannah Bauer. Les gens en ville racontent que sa disparition leur rappelle beaucoup le jour où ce type, Ted, a traversé Waddell. Ils disent ça comme s’ils flairaient quelque chose dans l’air, comme si Susannah n’était que la première d’une série. Mais Erma n’en croit rien. Il arrive que des jeunes filles s’enfuient et réapparaissent ensuite. Avec un peu de chance, c’est ce que Mark lui annoncera, sinon aujourd’hui, du moins bientôt. Fermez vos portes à clé, répètent les gens depuis que la police a commencé à chercher Susannah. Mais ça fait des années qu’Erma le fait.

« Entre boire un café, dit-elle à Mark. Je viens juste d’en préparer.

— J’ai peur de ne pas pouvoir rester, madame. Vous voulez bien appeler Lane ? Il faut que je lui parle. »
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