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À Éric.




Comment être pardonné jamais, si on ment, puisque l’autre ne sait pas qu’il y a quelque chose à pardonner. Il faut donc dire la vérité au moins une fois avant de mourir – ou accepter de mourir sans être jamais pardonné. Quelle mort plus solitaire pourtant que celle de celui qui disparaît, refermé sur ses mensonges et ses crimes.


Albert Camus, Carnets III


J’ai toujours voulu être un salaud qui s’en fout sur toute la ligne et quand vous n’êtes pas un salaud c’est là que vous vous sentez un salaud, parce que les vrais salauds ne sentent rien du tout. 


Romain Gary, L’Angoisse du roi Salomon




prologue


Elle se retourne, sourit, inspire avec lenteur pour souligner l’importance de l’entreprise. Se remet en position, tête inclinée. Prête à partir.


Et puis non.


— Attends, souffle-t-elle, sourcils froncés.


Elle rajuste sa robe à damiers rouge et blanc, coince avec soin l’ourlet entre la selle et ses cuisses.


— Au premier coup de pédale, d’accord ?


Il acquiesce, les yeux rivés sur le cadran magique.


Dans son dos, les champs habillent les collines à perte de vue. Les maïs sont à hauteur d’homme, les tournesols brûlés. Dans deux ou trois jours au plus, les tracteurs déploieront leurs bataillons. Les roues écraseront la terre, arracheront les tiges, broieront les feuilles avec sauvagerie.


— Cinq, quatre, trois, deux, un, décompte Milo avec sérieux.


Marguerite s’élance.


Un battement de cils et déjà, il l’a perdue de vue.


La route serpente et disparaît sur une centaine de mètres dans le sous-bois, réapparaît puis s’enfonce à nouveau dans les champs.


Le garçon n’aime pas ce moment où il ne la voit plus, ne l’entend plus. Il se sent seul, vulnérable, minuscule face au monde immobile.


Mais la voici qui surgit, tache rouge et blanche sur le lacet de bitume.


— Deux minutes quarante-six ! hurle-t-il joyeusement, comme si elle pouvait l’entendre.


Peine perdue, elle est beaucoup trop loin.


Elle agite les bras : Allez, Milo, à ton tour, descends !


Alors il enfourche son vélo, un vélo bleu avec des étoiles blanches peintes sur le cadre, il courbe les épaules, contracte ses muscles, murmure pour lui-même, Fonce, mon petit vieux, fonce !


Les joues giflées de vent et de soleil, la nuque moite et la mâchoire serrée, il pédale de toutes ses forces. Il ne s’agit pas de compétition ni de record à battre, seulement de vitesse, d’ivresse, il est saoul sur la petite route de campagne, saoul Milo de désir enfantin, de joie, de légèreté, saoul de bonheur – une seconde avant l’impact, il rit encore bouche grande ouverte en pédalant.


Puis tout se brise.




LE TEMPS DE LA COLÈRE




céleste


Cela s’est produit, et je n’en avais aucune idée.


J’étais assise dans cette pièce aux murs couverts d’un affreux tissu marron, entre Lino et ma mère, j’écoutais le notaire souligner combien c’était généreux de sa part, un beau geste cette donation, après tout elle était encore jeune, elle se liait les mains, se privait d’une petite fortune, ce n’était pas faute d’avoir attiré son attention sur le caractère prématuré et irrévocable de l’affaire, mais puisque madame était sûre de sa décision !


Moi, je n’étais plus sûre de rien. Je fixais le stylo que bientôt, le notaire me tendrait, le cœur comprimé par l’angoisse du condamné, mais qui s’en serait douté ? Certainement pas Lino, que j’avais eu tant de peine à convaincre des bienfaits de l’opération, encore moins ma mère, toute à sa joie sincère de m’accorder un tel cadeau, et ne parlons pas de Marguerite, puisque Marguerite ignorait tout, ma mère avait exigé le secret absolu, C’est ma maison, c’est mon choix, avait-elle averti, laisse-la en dehors de tout ça, je lui parlerai le moment venu.


Nous avions donc laissé Marguerite en dehors de tout ça. Résultat, tandis que nous signions l’acte sous l’œil comblé du notaire, dans ce lieu obscur où régnait une asphyxiante odeur de moisissure, le corps de mon fils, en plein soleil, rebondissait sur la route jusqu’à se tordre aux pieds de sa tante.


Je l’ai su la première. Nous descendions l’escalier, j’ai allumé mon téléphone portable, la liste interminable des appels manqués m’a sauté à la figure. Je me suis arrêtée net.


— Que se passe-t-il ? a questionné Lino, alarmé. Il y a un problème avec Marguerite ? Avec Milo ?


J’ai enclenché la messagerie, mon doigt tremblait, je savais déjà que le ciel nous tombait sur la tête.


Ils étaient censés travailler ensemble à la maison. Marguerite s’était proposé d’aider Milo la veille, lorsque nous lui avions menti de conserve, ma mère, Lino et moi, prétendant qu’il fallait choisir un nouveau carrelage pour la piscine et que ce serait ennuyeux. J’avais donné mon accord.


— À condition que tu ne fasses pas les exercices à sa place, Margue. Je les connais, vos tours de passe-passe !


Ils avaient échangé un clin d’œil malicieux que j’avais fait mine de ne pas voir, attendrie et heureuse de leur indéfectible complicité.


Le message était à peine audible, la voix de Marguerite hachée, elle pleurait, donc c’était grave, elle disait : il y a eu un accident, il faut nous rejoindre à l’hôpital.


Je me suis agrippée au bras de Lino pour ne pas m’effondrer, j’ai répété la phrase deux fois, trois fois, dix fois peut-être, Il y a eu un accident, il faut aller à l’hôpital, et deux fois, trois fois, dix fois Lino m’a laissée parler, pétrifié, puis quelque chose s’est allumé dans ses yeux, il m’a traînée dehors sous le soleil insolent et m’a assise dans la voiture, sans répondre à ma mère qui émettait des suppositions en rafales (Une intoxication ? Une chute dans l’escalier ? Une casserole d’eau bouillante ? Une électrocution ? Une piqûre de frelon ?), réclamant des détails, mais des détails nous n’en avions aucun, il faudrait attendre, attendre, attendre, le téléphone de Marguerite était maintenant sur répondeur et l’hôpital se situait à plus de trente kilomètres, trente kilomètres et une éternité durant lesquels quatre lettres occuperaient à elles seules la totalité de l’espace libre de mon cerveau, Milo, quatre lettres dans mon cœur blanc de peur, blanc de colère, mon cœur bouillant – oh pas ça mon Dieu, pas encore, pas à nouveau.


Nous sommes arrivés vers 13 heures. L’hôpital dominait la ville, les façades étaient parcourues de traînées noires, effrayantes, ici aussi, ai-je songé subitement, la pollution régnait, obstruait, rongeait, cette campagne n’était donc qu’un leurre, une promesse factice de santé et de paix !


Lino s’est garé au plus près de l’entrée, déjà ma mère était dehors, portière claquée, tandis que je demeurais enfoncée dans mon siège, je sais bien que dans les films, les livres, les cauchemars, on court, on se rue, on écarte sans ménagement ceux qui se trouvent sur son passage, on interpelle la première blouse blanche croisée, on veut savoir ce qu’il en est le plus vite possible, on exige ! Mais je voulais rester enfermée dans cette voiture jusqu’à la fin des temps, comme si cela pouvait éviter à l’information de me parvenir, à la situation d’exister.


Pas à nouveau. Pas encore.


Il y a eu un accident.


— Céleste, viens ma chérie, a murmuré Lino avec précaution, viens, il faut y aller.


Je voyais ce combat dans ses yeux, prendre soin de sa femme, contourner la blessure jamais refermée, la bombe jamais désamorcée qui menace à nouveau d’exploser, et en même temps se précipiter vers son fils, affronter, mesurer l’étendue du désastre, trouver des raisons d’espérer et des moyens d’intervenir –Lino était un homme d’action.


Je me suis extirpée de la voiture. Ma mère s’est approchée, Allons, allons, tout ira bien, a-t-elle assuré en me prenant le bras, il est impossible qu’aujourd’hui, justement aujourd’hui, quelque chose de grave arrive à Milo, c’est une fausse alerte, ta sœur a toujours su amplifier les choses, mais tu verras, on va découvrir qu’il a le poignet cassé ou l’arcade sourcilière ouverte !


Sa remarque m’a donné du courage. J’ai pensé à l’hiver dernier, lorsque Marguerite avait avancé l’hypothèse d’une tumeur au cerveau pour expliquer ses violentes migraines, tumeur qui s’était finalement muée en simple problème oculaire sans gravité, après avoir mobilisé l’attention de tous et surtout, comme l’avait souligné non sans justesse ma mère, après que Lino avait finalement accepté de la loger dans le studio du sixième étage. Deux chambres de bonne réunies, presque vingt mètres carrés qu’il employait jusque-là comme bureau et rechignait à libérer – mais comment refuser son aide à sa belle-sœur, mise à la porte par une propriétaire irascible et menacée par la maladie ?


Il m’avait tendu les clés en soupirant, c’était un véritable sacrifice, abandonner cet îlot où il aimait se réfugier tard le soir, il le faisait pour moi, par amour, de la même manière qu’il acceptait depuis toujours la présence parfois envahissante de ma mère et de ma sœur, et cet amour-là, absolu, inépuisable, ne cessait de me bouleverser, je pensais, quelle chance j’ai d’avoir rencontré cet homme.


Marguerite nous attendait dans l’entrée. On ne voyait qu’elle parmi la foule des patients, des soignants, des visiteurs, avec cette phénoménale robe rouge et blanche à damiers, ses cheveux épais et ses bras aussi fins que les miens étaient ronds, postée au milieu de la salle telle une splendide libellule égarée, elle s’est précipitée vers moi, Je suis désolée, a-t-elle murmuré entre deux sanglots, tellement désolée, Céleste, puis les mots se sont entrechoqués, vélo, chute, pompiers, transporté, choc, tête, inconscient, bloc. Bloc ! Alors ce n’était pas une fausse alerte, pas une arcade sourcilière, ni un genou écorché !


Mon corps s’est fissuré, j’ai voulu crier, hurler pour me soulager, me réveiller, mais ma gorge demeurait serrée, l’air et les sons compressés, tout s’est tendu en moi, puis à nouveau brouillé, ma mère submergée crachotait des mots, stupide, folle, dangereuse, la main de Lino écrasait la mienne, maintenant nous courions, souffle coupé, les couloirs se succédaient, l’ascenseur A, la passerelle, l’ascenseur B, monter, descendre, remonter, les tempes qui cognent, les indications confuses, le grincement des chariots, les chaises en plastique décoloré, les plantes jaunies, les regards gênés, puis enfin, au seuil d’une large porte vitrée, une femme s’est approchée, blouse immense tombant sur ses mollets, bloc-notes vissé contre sa poitrine comme pour la protéger du malheur qu’elle s’apprêtait à répandre, elle a pris sa voix la plus douce, mais la douceur ne changeait rien à l’affaire, rien à la conclusion, mon fils était étendu là, à quelques mètres derrière elle dans un de ces box verts, la boîte crânienne fraîchement ouverte puis refermée, plongé dans le coma – Mais rassurez-vous, madame, monsieur, Milo ne souffre pas, l’hôpital sait gérer ça, il y a des outils d’appréciation, des réponses adaptées à l’enfant.


Je n’ai pas relevé l’absurdité de ses mots, Rassurez-vous, Milo ne souffre pas. J’avais trop peur, trop froid, je voulais seulement savoir s’il allait m’être enlevé, arraché, qu’on ne me laisse pas encore une fois espérer, construire, développer, rêver pour tout détruire à la fin, ça je n’en étais plus capable, le terrain était miné, les ressources épuisées, vous comprenez docteur ?


Bien sûr que non, comment pourriez-vous.


Alors j’ai posé la question, simplement.


— Est-ce qu’il va mourir ?


— Nous sommes confiants, madame.


Ce matin, il est descendu torse nu pour prendre son petit déjeuner plus tôt que d’habitude, ses cheveux bruns en épis, son pantalon de pyjama trop court, a-t-il senti l’urgence de vivre, d’exploiter chaque instant avant le crash ? Il m’a embrassée rapidement, depuis qu’il a fêté ses douze ans, il n’est plus certain d’être encore un enfant alors il refuse les câlins bien qu’il en crève d’envie, renonce au chocolat au profit d’un café qu’il avale en réprimant de multiples haut-le-cœur, s’applique en somme à devenir un homme.


Je l’ai contemplé tandis qu’il dévorait ses tartines penché sur son bol, ce grain de beauté enfoui sur sa nuque à la lisière de ses cheveux, ses joues légèrement arrondies, son ventre doré, sa peau douce et souple encore épargnée par les assauts de l’adolescence. Il a levé la tête :


— Tu es sûre que je ne peux pas vous accompagner ? Après tout je suis le premier concerné par la piscine, tu ne te baignes jamais, toi, tu n’y vas même pas pour bronzer !


Je trouvais toujours une bonne excuse, la préparation du repas, couper les roses séchées, étendre la lessive, me rendre à la boulangerie du village voisin, j’aurais inventé n’importe quoi pour éviter d’enfiler un maillot de bain, exposer ma peau blanche et rugueuse, mes jambes épaisses, mes seins trop lourds, mais par-dessus tout mon ventre, ce ventre abhorré témoin à charge du passé, ces plis adipeux étranglés par la ceinture de mon pantalon – et ça marchait, j’étais devenue très forte pour masquer, mentir, arborer un air dégagé lorsque Marguerite passait, légère et bondissante, tenant Milo par la main, très forte pour que jamais ils ne sachent qu’en plongeant ensemble dans l’eau, tant de regrets m’éclaboussaient.


— Ce n’est pas une bonne idée, Milo, cela va prendre des heures, il faudra parler technique, devis, et puis on s’est mis d’accord hier, tu réviseras avec ta tante.


Il n’avait pas insisté. Il insistait rarement, de toute façon. Je lui avais transmis mon goût pour l’harmonie, un précieux renfort lorsque le ton montait entre ma mère et Marguerite : il lui suffisait d’un mot, d’une drôlerie, d’un regard tendre pour provoquer une trêve générale. Il était tant aimé.


Qu’adviendrait-il de nous en son absence ?


— Vous pouvez le voir un instant, a ajouté le médecin, mais vous ne pourrez pas rester, nous devons l’emmener pour des examens complémentaires.


Elle a observé notre petit groupe, a précisé :


— Les parents seulement.


— Eh bien, allez-y, a soupiré ma mère, visiblement contrariée. Je reste là, je ne bougerai pas.


Marguerite se tenait à l’écart, adossée au mur près de l’escalier, les yeux baissés. Ses lèvres bougeaient sans que l’on entende le moindre mot. À qui s’adressait-elle ? Un bref instant, la sensation de sa douleur aiguë s’est ajoutée à la mienne.


— Je me sens mal, ai-je prévenu Lino. J’étouffe. Je crois que je ne vais pas supporter de voir Milo dans cet état. Mon bébé. Mon petit garçon. Je ne vais pas y arriver. Je vais tomber. Je vais me dissoudre.


— Tu vas tenir bon, a-t-il rétorqué, parce que tu n’as pas le choix. Tu vas être forte parce qu’il aura besoin de ça, de force, de courage, de confiance. Il est en vie, merde. Ce n’est pas le moment de flancher, Céleste.


Où puisait-il cette énergie ? Cette détermination ? N’avions-nous pas les mêmes fantômes ?


Quinze ans plus tôt, tu n’étais pas si solide, Lino, lorsque le monde s’est écroulé. Quinze ans plus tôt, nous avons glissé tous les deux, l’un entraînant l’autre, dans l’abîme boueux du désespoir.


C’est vrai, tu as émergé le premier.


Dans quel état. À quel prix.


Il a fallu se laver longuement les mains, enfiler une casaque et des chaussons verts, désormais nous étions harnachés, deux extraterrestres projetés en plein cauchemar dans ce couloir traversé par une multitude de sons, ceux des machines, vibrant, grinçant, et ceux des êtres qui gisaient là, à portée d’yeux, râlant et gémissant, abandonnés à leur sort. Soudain je l’ai vu, mon Milo, mon enfant chéri, petit être immobile, le crâne enturbanné et le visage à moitié recouvert d’un pansement, les yeux clos, pris dans les perfusions comme un misérable insecte dans une toile d’araignée. Je me suis précipitée, le cœur rempli d’une rage violente contre la perversité du destin, j’ai pris ses doigts aimés entre les miens, ses doigts frais et inertes et j’ai hurlé son prénom, Milo !


— Doucement, madame, doucement, a ordonné le médecin dans mon dos, mais c’était inutile, tout en moi lâchait prise, se dérobait, tout s’effondrait sous les lumières crues, un glissement de terrain intérieur.


Milo, mon fils.


Pas ça.


Au secours, Lino.




lino


À sa manière de se cramponner à mon bras, à son regard au moment de pénétrer dans le box, j’ai mesuré sa détresse. Elle m’interrogeait en silence : comment fais-tu, Lino, pour tenir ?


C’est la colère qui me porte. Une colère froide, immense, démultipliée.


Contre moi avant tout, qui n’ai pas eu l’intelligence (le courage ? la lucidité ?) de m’écouter. Combien de fois dans une vie l’être humain éprouve-t-il ce sentiment d’absurdité, lorsqu’il sait qu’il s’engage dans une impasse ? Lorsqu’il prend une décision que tout en lui réfute ? Lorsqu’il accepte un cadeau qu’il devine empoisonné ? Lorsqu’en lui tout s’alarme et lui intime en vain de ne pas décrocher ce téléphone, monter dans cette voiture, nouer cette amitié, signer ce contrat ?


Combien de fois dans une vie l’être humain renonce-t-il à se faire confiance ?


Si j’avais suivi mon intuition au sujet de cette maudite donation, Milo serait à la maison, occupé à taper dans un ballon ou siroter un verre de menthe en comptant les hirondelles. On entendrait son rire fuser depuis l’autre bout du village, tandis qu’il débusquerait les lézards cachés dans les anfractuosités du mur ou s’entraînerait à l’alphabet sémaphore en agitant des drapeaux, une récente lubie développée avec Marguerite – il fallait les voir, postés chacun à une extrémité du jardin, tournoyant des bras, le torse fièrement bombé.


Mais il a fallu que Jeanne l’emporte une fois de plus dans l’étrange bataille qui nous oppose. Une idée de génie qui lui a permis de prendre un avantage décisif. Désormais, ma femme et sa mère auraient cela de plus en commun : cette maison. Un lien défectible seulement par la mort. Un motif supplémentaire d’accaparer Céleste, de la vampiriser. Jeanne la requerrait à tout propos pour décider d’une peinture ou du choix d’un jardinier. Elle jouerait les philanthropes en réglant des factures incombant en principe à la nue-propriétaire. À la première occasion, elle rappellerait qu’elle n’a plus grand-chose de côté pour sa retraite, mais quoi, fiscalement, c’était une opportunité à saisir pour sa fille, héroïque, elle n’a pas hésité. Un beau doublé qui nourrirait à la fois son image de mère sacrificielle et la culpabilité de sa fille.


J’avais mis en garde Céleste. Elle qui souffre depuis tant d’années d’être la préférée, accepter d’être l’unique propriétaire de cette maison ?


Je n’aime pas cet endroit. Je n’y ai jamais eu ma place. J’aime tout ce qu’il y a autour, la campagne désertée, les sous-bois traversés de soleil, et même la ligne de chemin de fer et le bruit des trains porté par le vent. Mais je n’aime pas cette maison où je passe pourtant chaque été. Depuis vingt ans je la sens comme un piège qui se referme inexorablement, poussant dehors tout ce qui n’est pas Jeanne ou Céleste. Exception faite de Milo, sous conditions toutefois : il lui est demandé d’accepter sans rechigner le règlement intérieur, une somme de consignes laissée en évidence sur le buffet de la cuisine.


La plupart du temps, il est irréprochable par égard pour sa mère autant que pour sa grand-mère. Parfois, cependant, il affronte cette dernière dans de naïves rébellions, comme s’il sentait confusément la nécessité de rétablir un équilibre. De me rejoindre sur l’autre bord. Il sait déjà où se situent les forces en puissance. Il a observé ces petites choses qu’un étranger ne remarquerait pas : un journal jeté avant que j’aie pu le lire, un menu composé en « oubliant » mes intolérances alimentaires, un cadeau d’anniversaire inapproprié. Autant de messages parfaitement maîtrisés qui n’ont pas échappé à sa sensibilité aiguë.
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