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Pour Laurent Laffont,
il m’a permis de ne pas me retrouver seul…
« Je n’ai pas envie de solitude, j’en ai besoin. »
R. Barthes

Un petit garçon coiffé en brosse, portant un pull-over rouge, qui dit s’appeler « bilili1 » réclame sa maman à l’accueil du magasin…
 
			



Soixante-dix ans plus tard, Jean-Louis, octogénaire fringant, trépigne et tambourine fiévreusement à la porte de la maison de ses voisins dont les volets sont fermés.
Il recherche la compagnie. Il ne supporte plus sa lancinante solitude.


1. C’est le nom que, petit, je me donnais, quand je ne savais pas encore dire Jean-Louis.
J’en ai marre d’être seul, de plus en plus seul, de plus en plus vieux, de plus en plus moche…
Si j’avais su, je serais pas vieux.
C’est la canicule, je crève de chaud et malgré les injonctions du gouvernement, mes proches, devenus lointains, ne m’appellent pas pour savoir si je bois consciencieusement de l’eau.
Tout le monde m’a abandonné, ma femme Sylvie, il y a dix ans, récemment ma petite chatte Salomé, tous ceux qui m’avaient aidé à vivre.
Ma maison est devenue trop grande et mes voisins d’en face ont toujours leurs volets fermés.
« Le plus terrible c’est que je vais mourir seul, tu ne seras pas là pour me rassurer, me tenir la main, me fermer les yeux. En même temps je préfère que tu évites tout ça. Toi au moins tu n’auras jamais été veuve. »
Je suis seul à être veuf.
Veuf et seul, des mots qui vont très bien ensemble.
Deux mots qui contiennent le même élément eu, qui en grec veut dire : bien.
Les mots ne manquent pas d’humour.
 
			



Une solution pour ne pas être seul quand on est vieux est d’avoir une famille nombreuse, avoir des enfants qui plus tard pourront pousser votre fauteuil roulant.
Je n’ai pas eu de pot avec mes deux garçons, c’est moi qui ai dû pousser leur fauteuil. Et ma sainte fille prie pour que je casse ma pipe.

J’ai choisi d’écrire un livre sur la solitude.
Quand ça va mal, j’écris mes malheurs, pour essayer d’en rire…
« On écrit parce que personne n’écoute. Sans la littérature on ne saurait pas ce que pense un homme lorsqu’il est seul1. »
Un livre sur la solitude, on ne l’écrit pas à quatre mains.
On ne peut pas se faire aider. On doit être seul.
Ça tombe bien, je suis seul, devant ma page blanche.
Il sera court, comme je souhaiterais ma solitude.


1. Georges Perros.
Quand je suis né, je ne respirais pas, mon papa docteur, m’a attrapé par les pieds, comme on fait aux lapins avant de les tuer. Il m’a donné une grande claque dans le dos pour que je prenne le goût de vivre.
Déjà inquiet, j’appréhendais l’avenir et devant l’imminence du danger, je retenais ma respiration.
Quarante années plus tard, je raconterai dans un dessin animé l’aventure d’un oiseau qui avait le vertige, il avait peur de voler, je l’avais appelé Antivol.
 
			


« Jean-Louis est un fou chiffonné, cerné d’angoisses existentielles, pour qui tout allait bien, jusqu’à ce jour maudit où il est né1. »
Un jour maudit où, chassé du nid, j’allais devoir voler seul, et connaître mes premières solitudes.


1. Pierre Desproges.
J’ai nagé longtemps. Je me suis éloigné de la plage. Je n’ai plus pied, je n’ai pas le droit.
J’ai toujours aimé les endroits interdits.
On me fait des grands signes pour que je revienne.
Je continue. Je veux être seul, penser que la mer est à moi.
Je rêve de traverser la Manche, je veux aller en Angleterre, acheter des Craven A et une cravate écossaise…
Quand enfin, épuisé, je fais demi-tour et sors de l’eau, plus personne ne m’attend sur la plage, tout le monde est parti.
Je suis seul. Je me mets à pleurer, dans la mer du Nord.
J’ai 10 ans.
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