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    Prologue


    La marque du diable


    Une nuit, une profonde nuit, enveloppait la cathédrale de Strasbourg dont la nef se dressait dans le ciel comme l’étrave d’un navire échoué. L’église inachevée était encore un gigantesque chantier. L’aboiement d’un chien dans une ruelle avoisinante trouait sporadiquement le silence de la grand-place. Les odeurs pestilentielles, dispersées par les vents durant le jour, retombaient maintenant comme une chape de plomb sur le parvis.


    C’était l’heure des rats: affamées, les grosses bêtes au poil hérissé sortaient de leurs trous et couraient sur les tas d’immondices jonchant le pavé. Empruntant un réseau de galeries qui aboutissait sous la cathédrale, elles parvenaient à s’introduire à l’intérieur de l’édifice, mais restaient sur leur faim dans ce lieu où les hommes ne se sustentent que de nourritures célestes.


    Vers minuit et demi, un bruit étrange vint troubler leur quiétude. Les rats se réfugièrent au plus vite dans leurs cachettes. Çà et là ressortait le bout d’une queue lisse dans les interstices de la pierre. Le bruit se fit plus proche et plus fort. On eût dit que quelqu’un frottait une pierre contre une autre, que quelqu’un s’acharnait à râper et à gratter ou que le diable plantait ses longues griffes pointues dans les murs pour se hisser jusqu’à la voûte. Puis ce fut à nouveau le silence, un silence absolu, troublé par le bruit des pierres qui s’effritaient.


    Soudain, il y eut un formidable grondement de tonnerre, comme à l’approche de l’orage, un roulement semblable à celui d’une carriole pénétrant à vive allure dans le chœur noyé de ténèbres. Puis, on entendit une détonation suivie d’une explosion.


    Les hauts piliers vacillèrent comme lors d’un tremblement de terre. Un énorme nuage de poussière se souleva et se propagea dans les moindres recoins de l’édifice. Le silence revint et, quelques instants plus tard, les rats ressortaient de leurs trous.


    Moins d’une heure après, les bruits reprirent. À croire qu’un tailleur de pierre travaillait en cachette ou que Lucifer, armé d’une énorme pince-monseigneur, cherchait à saper les fondations de la cathédrale qui commençaient déjà à s’ébranler. Cela dura ainsi des heures jusqu’à l’apparition des premières lueurs de l’aube. Aucun des strasbourgeois, si fiers de leur cathédrale, ne s’était encore aperçu de ce qui venait de se dérouler pendant la nuit.


    Au petit matin, le sacristain trouva en arrivant la porte du porche fermée, comme il l’avait laissée la veille au soir en partant. En pénétrant dans la nef, il se frotta les yeux et découvrit, au beau milieu de l’église, à la croisée du transept, un éboulis de pierres, des morceaux d’un linteau qui, en tombant de la voûte, avait explosé sur le sol.


    Approchant, il aperçut à sa gauche la partie supérieure d’un pilier suspendue dans les airs. Sa base avait disparu et les reliefs du festin, qu’un monstre vorace aurait abandonnés là, gisaient à l’emplacement du socle. Il observait le désastre dans un état d’hébétude, pétrifié, jusqu’au moment où, prenant ses jambes à son cou, il s’enfuit en hurlant vers la baraque de l’architecte pour lui raconter ce qu’il avait vu de ses propres yeux.


    L’architecte, un artiste reconnu, qui devait à son infaillible exactitude mathématique une réputation dépassant les frontières, resta bouche bée en découvrant les dégâts. D’un naturel plutôt enclin à l’objectivité scientifique que provoque la pratique de la physique et des mathématiques, il rejetait habituellement toute explication de nature irrationnelle.


    Mais, ce matin-là, le doute s’insinua dans son esprit. Seule une intervention d’ordre surnaturel avait pu provoquer un tel désastre. Et, examinant de plus près les pierres jonchant la nef, il acquit la certitude qu’il avait fallu le concours d’une force supérieure, peut-être même celui d’une force démoniaque, pour amener la voûte à céder.


    La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre à travers la ville, puis gagna bien vite tout le pays: le diable voulait détruire cette œuvre que l’homme dressait dans le ciel à une hauteur intolérable pour lui. Les premiers témoins affirmèrent avoir croisé Lucifer en personne durant ladite nuit.


    Un géomètre, un homme très pieux quoique peu confit en dévotion, prétendit avoir vu un infirme affligé d’un pied-bot faire plusieurs fois le tour de la cathédrale en bondissant.


    Nul n’osa plus se hasarder à l’intérieur de la majestueuse église jusqu’à ce que l’évêque Wilhelm ne vienne, en invoquant le Tout-Puissant, asperger les lieux d’eau bénite à l’aide d’un goupillon en fins poils de blaireau.


    La rumeur allait bon train en aval sur les rives du Rhin. Les maçons, les sculpteurs et les tailleurs de pierre cherchaient à élucider rationnellement ces phénomènes incompréhensibles lorsqu’ils se reproduisirent dans d’autres villes. À Cologne, où maître Arnold bâtissait une cathédrale sur le modèle de celle d’Amiens, les statues de Marie et de Pierre ornant les piliers, ainsi que celles des Apôtres, auxquels l’édifice en cours d’achèvement était consacré, se mirent une nuit à trembler. Gémissant de douleur, ployant sous leur propre poids, elles basculèrent de leur socle et tournoyèrent avant de tomber la tête la première dans le vide – pas simultanément comme lorsque la terre tremble, mais méthodiquement, l’une après l’autre, comme si elles s’étaient passées la consigne.


    Le premier tailleur de pierre, qui franchit au matin le seuil de la cathédrale après cette tragique nuit, eut une vision apocalyptique.


    Des bras, des jambes et des têtes arborant encore le sourire que des efforts inimaginables avaient arraché à la pierre, gisaient épars sur le sol comme des morceaux de viande sur l’étal d’un marché.


    Bien que ces hommes aient été réputés pour leur caractère trempé, ils furent anéantis et versèrent des larmes de dépit. Certains scrutaient anxieusement les alentours, persuadés que Satan, dans sa perfidie, se cachait derrière un pilier et qu’il allait bondir en ricanant de sa voix sépulcrale.


    En menant des investigations plus approfondies, les tailleurs de pierre découvrirent dans les décombres une petite fortune en pièces d’or. Ils y virent la preuve irréfutable de l’intervention du diable, puisque celui-ci payait toujours en espèces sonnantes et trébuchantes. Horrifiés et dégoûtés, les hommes regardèrent à distance les pièces étincelantes, et pas un n’osa s’approcher de l’or satanique.


    L’évêque arriva à son tour dans une tenue débraillée et légère comme s’il venait de sortir des bras d’une courtisane. Il marmonna quelques prières à voix basse–ou bien était-ce quelques jurons?–, et écarta les curieux pour voir les dégâts.


    Apercevant les pièces, il se pencha pour les ramasser et les fit disparaître l’une après l’autre dans les poches de sa soutane. Il balaya d’un brusque revers de la main les inquiétudes des tailleurs de pierre, pour qui il s’agissait de l’argent du diable, en leur faisant remarquer que l’argent n’a pas d’odeur.


    Niant l’intervention du diable dans ce lieu, il affirma avoir lui-même, années après années, fait emmurer les pièces dans le socle de saint Pierre pour laisser un témoignage à la postérité.


    Évidemment, personne ne se laissa duper. La cupidité de l’évêque était notoire. Nul n’avait été surpris de le voir faire main basse sur les deniers sataniques.


    Trois jours plus tard, des marchands abordèrent les rives du Rhin, en rapportant que le diable avait saccagé cette fois la cathédrale de Ratisbonne dont la construction était encore plus avancée.


    Toutes sortes de bruits couraient dans la ville. Les bourgeois évitaient désormais les abords de la cathédrale au cœur de la cité. Ils craignaient de tomber nez à nez sur le diable en personne. Certains d’entre eux osaient à peine respirer, car ils imputaient aux miasmes putrides du diable l’odeur pestilentielle qui viciait depuis des semaines l’air des ruelles étroites. En pénétrant dans leur poitrine, ces exhalaisons corroderaient leur âme comme quelque purgatif violent administré par un alchimiste.


    Quoique revêtus des sacrements de l’église, une douzaine de pieux bourgeois de Ratisbonne passèrent de vie à trépas. Parmi eux se trouvaient quatre nonnes de la congrégation de Niedermünster, installée à deux pas de la cathédrale; elles avaient préféré étouffer plutôt que d’inspirer l’air ayant transité par les poumons de Lucifer.


    Les autres nonnes de Niedermünster étaient désormais constamment sur le qui-vive. Elles se tenaient, nuit et jour, en prière dans l’espoir de maintenir les exhalaisons démoniaques hors de leurs murs.


    Elles faisaient brûler de l’encens dans un chaudron percé de trous, suspendu au sommet de la coupole de leur église, dont elles entretenaient en permanence l’ample mouvement pendulaire.


    L’épaisse fumée répandue par cet encensoir, pesant au moins un demi-quintal, enveloppait les pieuses femmes d’un nuage opaque qui les empêchait de lire leur livre d’Heures. Quelques-unes s’évanouirent en respirant cet air purgé du souffle diabolique, d’autres perdirent le sens de l’orientation et se mirent à errer sans but dans les rues, d’autres encore sombrèrent dans l’inconscience –le diable avait indubitablement sévi à Niedermünster…


    La répétition d’incidents étranges dans la cathédrale déclencha un mouvement d’hystérie qui toucha même les bourgeois les plus sérieux.


    Les colporteurs de ces nouvelles étaient bien en peine de transmettre la réalité des faits que l’on déforme, comme tout le monde le sait, à mesure qu’on s’éloigne du lieu où ils se sont produits.


    Ainsi, un marchand de fourrure de Cologne prétendit avoir vu la tour septentrionale de la cathédrale de Ratisbonne s’enfoncer de plusieurs mètres dans le sol en l’espace d’une seule nuit.


    Un saltimbanque jurait sur la tête de sa vieille mère que le porche ouest de la cathédrale, qui était évidemment en pierre, avait fondu comme de la cire.


    En réalité, une des pierres de soutènement avait disparu un matin et n’était jamais réapparue. Force fut aussi de constater que la clef de voûte de la coupole n’était plus là. L’absence de cet unique linteau aurait dû provoquer l’effondrement du dôme.


    Grâce à l’intervention rapide et aux compétences de l’architecte, on avait pu éviter la catastrophe.


    Les nouvelles déferlaient: des incidents analogues s’étaient produits dans les cathédrales de Mayence et de Prague, dans l’église de la Vierge Marie à Dantzig ainsi que dans l’église Notre-Dame à Nuremberg.


    À Reims et à Chartres, les colonnes et les piliers chancelèrent, une main invisible arracha de la maçonnerie chapiteaux et balustres avant de les projeter à terre. Des voyageurs rapportaient qu’à Burgos, Tolède, Salisbury et Canterbury, des hommes avaient péri, ensevelis sous les chutes de pierres.


    Ce fut une époque florissante pour les prédicateurs qui parcoururent le pays. Ils gémissaient, accusaient et, le doigt pointé vers le ciel, annonçaient au peuple la vallée de larmes qui serait dorénavant son destin. Ils dénonçaient l’action pernicieuse du diable: après la luxure, il avait maintenant insinué le fléau de l’orgueil dans le cœur des hommes.


    Du reste, le Seigneur Dieu lui laissait entière liberté d’agir afin de juguler la vanité humaine. Ces phénomènes mystérieux étaient autant de coups de semonce du Tout-Puissant irrité par le faste et le luxe de ces grands édifices. Vanité que de croire les cathédrales de l’Occident construites pour l’éternité! Tous ces accidents n’en apportaient-ils pas la preuve contraire? Chaque jour, chaque heure pouvait voir l’effondrement d’une de ces grandes églises que Lucifer compissait.


    Dans leurs discours enflammés, les prédicateurs n’épargnaient ni le peuple ni le clergé; les évêques eux-mêmes n’en sortaient pas indemnes. Dans les parages de la cathédrale de Cologne, Gélase vitupérait contre le peuple impie, irresponsable et obsédé par le pouvoir et l’argent. Des femmes furent vouées aux gémonies pour s’être pavanées avec des robes dont la traîne rappelait la queue d’un paon. Si un tel appendice avait été nécessaire, Dieu en aurait pourvu lui-même ces créatures depuis l’origine.


    Le haut clergé n’échappait pas à la commune bêtise quand il s’exhibait avec des chaussures jaunes, vertes ou rouges, allant même jusqu’à mettre une couleur différente à chaque pied.


    Lorsque des moines ou de modestes curetons, sans même parler des évêques, s’adonnaient au plaisir de la chair avec des prostituées, au vu et au su de tous, ils faisaient alliance avec le diable et s’éloignaient du Tout-Puissant.


    Nul n’ignorait que l’évêque avait plus de vénération pour les seins de sa concubine que pour le Corps du Christ. Et lorsque trois papes rivalisaient pour le Saint-Siège en s’accusant d’hérésie et en se menaçant mutuellement d’excommunication, alors il fallait redouter l’imminence du Jugement dernier et ne pas s’étonner que le diable s’attaquât à la maison du Seigneur.


    Les auditeurs repartaient en gémissant et en pleurnichant, les uns lançaient des regards terrorisés vers les hauts frontons de l’église, les autres se terraient à quatre pattes comme des bêtes ou sanglotaient tels des enfants qu’un père aurait menacés d’une punition sévère.


    Des hommes élégants jetaient par terre leurs toques de velours et piétinaient les plumes qui les ornaient. Des femmes retiraient en pleine rue leur corsage impie en laissant traîner les manches jusqu’à terre et offraient, sans la moindre gêne, leurs seins en pâture.


    La populace et les mendiants, sachant que la Bible leur promet le royaume des cieux, ne se laissaient pas impressionner par ces discours. Ils se disputaient les précieux habits et les déchiraient pour en avoir chacun un lambeau.


    La ville fut en proie à la plus vive agitation. Les riches bourgeois, barricadés derrière leurs portes, engagèrent des gardes comme au temps des épidémies de peste et de choléra. Même derrière leurs murs, ils réprimèrent tout éternuement, toute quinte de toux qui auraient révélé la présence du diable dans leur corps. La nuit, on entendait résonner les pas des sentinelles qui, armées de grandes lances, arpentaient les ruelles. Et les établissements de bains, lieux de débauche sacrilèges, furent désertés, ce qui n’arrivait habituellement que le vendredi saint à la veille de la résurrection de notre Seigneur.


    Le lendemain matin, les bourgeois de Cologne s’éveillèrent avec, dans la bouche, un goût amer dont ils accusèrent le diable. Ils tardèrent plus que de coutume ce jour-là à quitter leur logis.


    De grands oiseaux noirs tournoyaient au-dessus de la cathédrale en coassant. On eût dit les cris désespérés de petits enfants appelant à l’aide. Tandis que le soleil levant illuminait le porche principal de la cathédrale, les façades à l’ombre paraissaient plus sombres et plus menaçantes que d’habitude.


    Les tailleurs de pierre avaient repris depuis longtemps leur travail.


    En temps normal, ils se souciaient peu du vent ou des intempéries mais, ce matin-là, ils frissonnèrent sans savoir vraiment pourquoi.


    Ce fut d’ailleurs aussi un tailleur de pierre qui découvrit sur le parvis un gueux quasiment inconscient, le dos appuyé au mur. Il n’était pas rare que des étrangers et des ouvriers passent la nuit sur les marches. Mais au matin d’une telle nuit, la méfiance était de mise, et tout étranger attirait les regards.


    Son long manteau déchiré ressemblait à la bure sombre du prédicateur qui, la veille au soir, avait plongé la ville dans une atmosphère de fin des temps. Et, effectivement, en s’approchant, le tailleur de pierre crut reconnaître Gélase, l’homme qui venait d’annoncer aux habitants de Cologne l’imminence du Jugement dernier. Les mains de l’homme tremblaient et ses yeux restaient rivés sur le sol.


    Le tailleur de pierre lui demanda s’il était bien Gélase. Celui-ci répondit sans lever les yeux par un hochement de tête.


    L’homme s’apprêtait à retourner à ses occupations quand il vit la bouche du prédicateur s’ouvrir brusquement et cracher, à défaut de mots, un jet de sang noir qui se déversa à flots sur ses oripeaux.


    L’artisan fit un bond en arrière. effrayé et désemparé, il chercha en vain de l’aide mais ne vit personne susceptible de lui apporter du secours.


    Gélase pointa son index à l’intérieur de sa bouche en marmonnant des sons incompréhensibles, dignes d’un fou sortant de l’asile.


    En voyant sa bouche ouverte, le tailleur de pierre comprit: on lui avait tranché la langue.


    L’homme l’interrogea des yeux. Qui avait bien pu mutiler ainsi le prédicateur?


    Gélase recroquevilla son index tremblant et ensanglanté, le posa d’abord sur la tempe gauche puis sur la droite. Et pour bien faire comprendre au tailleur de pierre qu’il s’agissait de cornes, il désigna son fessier de la main droite et dessina dans l’air une longue queue. Puis il leva une dernière fois ses yeux remplis d’effroi.


    Le tailleur de pierre se signa et, pris de panique, s’enfuit à toutes jambes. Comment aurait-il pu imaginer que le fléau qui s’était abattu sur la ville, plongeant la population dans les plus folles angoisses, pouvait s’expliquer rationnellement, que l’élément déclencheur se trouvait enfermé dans un étui bien fermé, une sorte de boîte de Pandore, laquelle, une fois ouverte, mettrait le pays entier en ébullition. Elle ne contenait qu’un morceau de papier que beaucoup convoitaient. Certains étaient prêts à tuer au nom du Christ, d’autres ne s’en encombreraient même pas.


    Si le tailleur de pierre avait su ce qui s’était produit, douze ans auparavant, anno domini 1400, il aurait compris. Mais à l’instant même, ni lui ni personne ne le pouvait.


    Et la peur est mauvaise conseillère.
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    Année 1400 : un froid été


    Quand approcha le temps de la délivrance, Afra, la jeune servante du bailli Melchior von Rabenstein, prit la corbeille dont elle se servait habituellement pour ramasser des champignons et, rassemblant ses dernières forces, se traîna dans la forêt derrière la ferme.


    Personne n’aurait pu enseigner à la jeune fille à la longue natte les gestes rudimentaires qu’on effectue lors d’un accouchement, car sa grossesse était restée secrète jusqu’à ce jour. Elle avait réussi à dissimuler adroitement sous d’amples habits de gros drap son ventre qui s’arrondissait.


    Lors de la dernière fête de la moisson, le bailli Melchior l’avait entraînée dans la grange et l’avait engrossée dans le foin. Chaque fois qu’elle y repensait, elle avait un haut-le-cœur, comme si elle avait bu de l’eau croupie ou mangé de la viande avariée. Elle gardait à jamais gravée dans sa mémoire la vision de ce vieillard bestial, aux dents noires et fendillées comme de l’écorce pourrie, qui s’était jeté sur elle, l’œil lubrique. La jambe de bois fixée au moignon de sa cuisse gauche s’agitait comme la queue d’un chien excité. Après l’avoir prise brutalement, le bailli l’avait menacée de la chasser de la ferme si elle en soufflait mot à quiconque.


    Désormais marquée par le déshonneur et la honte, elle ne s’en ouvrit à personne, hormis au curé auquel elle confessa l’affaire dans l’espoir d’être lavée de sa culpabilité. Cela lui apporta un certain soulagement, tout au moins au début: chaque jour pendant troismois, pour faire pénitence, elle récita cinq Notre Père et autant d’Ave Maria. Mais quand elle remarqua que le méfait commis par le bailli ne resterait pas sans conséquence, une colère désespérée s’empara d’elle et elle pleura des nuits entières.


    Lors d’une de ces interminables nuits, Afra prit la décision de se débarrasser du bâtard dans la forêt.


    La voilà, les mains cramponnées au tronc d’un arbre, ne suivant que son instinct, les jambes écartées, espérant que cette vie indésirable allait sortir de ses entrailles de la même façon qu’elle avait vu les vaches mettre bas. Des souffrances atroces déchiraient son corps et, pour réprimer ses cris, Afra se mordait le bras en inspirant, par saccades, l’odeur forte que répandaient les champignons jaunes, les agarics poussant sur le tronc humide du sapin.


    Cela endormit momentanément la douleur jusqu’au moment où un paquet de chair vivante tomba sur le sol moussu de la forêt: c’était un garçon avec des cheveux bruns et touffus semblables à ceux du bailli; il se mit à pousser des cris si vigoureux qu’elle eut peur d’être repérée. Afra frissonnait, tremblait de peur et de faiblesse, incapable de reprendre ses esprits.


    Elle oublia son projet de briser le crâne de l’enfant contre un arbre juste après la naissance, comme lorsqu’elle tuait un lapin. Mais que faire?


    La jeune femme ôta sans réfléchir une de ses jupes–elle en portait deux l’une par-dessus l’autre–la déchira en bandes et essuya le sang qui couvrait le petit corps du nouveau-né. Elle fit alors une étrange découverte à laquelle elle n’accorda pas, sur le moment, d’attention particulière croyant avoir mal compté. Mais elle recompta une deuxième, puis une troisième fois: la main gauche de l’enfant avait six minuscules doigts. Afra fut saisie d’effroi. Un signe du ciel! Mais que signifiait-il?


    En transe, elle emmaillota le nourrisson dans le reste des morceaux de tissu de sa jupe, le déposa dans le panier et, pour le mettre à l’abri des animaux sauvages, le suspendit à la branche la plus basse du sapin sur laquelle elle s’était appuyée pour accoucher.


    Afra passa le reste de la journée dans l’étable avec les bêtes pour se soustraire aux regards des valets et des servantes.


    Elle voulait rester seule avec ses pensées et se concentrer sur cette angoissante question: les six doigts du nouveau-né étaient-ils un signe du ciel?


    Elle avait complètement oublié son projet initial de tuer l’enfant en se souvenant de l’histoire du petit Moïse dans la Bible: sa mère le dépose dans un panier d’osier qu’elle laisse partir à la dérive sur le Nil, une princesse sauve l’enfant des eaux et l’élève comme son propre fils. Le grand fleuve se trouvait à deux heures de marche de là. Comment pouvait-elle y amener l’enfant sans se faire remarquer? Il lui manquait aussi un couffin étanche en guise d’embarcation.


    à la tombée de la nuit, elle regagna le dortoir des serviteurs sous les combles. Agitée par de sombres pensées, elle ne put fermer l’œil. Bien que cette naissance secrète l’eût épuisée, elle s’inquiétait pour le nourrisson suspendu sans défense dans les branches de l’arbre. Il devait avoir froid dans son panier, et ses pleurs allaient attirer les hommes et les animaux. Afra n’avait qu’une envie: se lever et partir discrètement à la faveur de l’obscurité pour voir ce qu’il en était. Mais elle craignait de se trahir. Ce n’est que le lendemain, vers midi, qu’elle parvint à s’éclipser.


    Elle courut nu-pieds jusqu’à l’endroit où elle avait accouché la veille. Elle s’arrêta hors d’haleine et chercha le panier du nourrisson qu’elle avait suspendu à une branche. Il avait disparu. Elle était tellement troublée qu’elle crut s’être fourvoyée, et essaya tant bien que mal, de s’orienter. Par quel curieux phénomène les événements de la veille l’avaient-ils à ce point perturbée? Elle s’apprêtait à prendre une autre direction lorsque l’odeur pénétrante de champignon lui chatouilla les narines. Elle observa le sol à ses pieds et découvrit des taches de sang sur la mousse.


    Dans les jours qui suivirent, Afra se rendit dans la forêt pour rechercher les traces de l’enfant qu’elle avait mis au monde. Elle raconta à la servante qu’elle allait aux champignons. Et, chaque fois, elle rapportait de grandes quantités de girolles, de cèpes magnifiques, d’agarics et de bolets avec leurs chapeaux brillants, autant qu’elle pouvait en porter. Mais elle ne trouva aucune trace, aucun indice qui lui aurait permis de savoir ce qu’était devenu le nourrisson, désespérant de recouvrer un jour la sérénité de son âme.


    Une année passa et l’automne arriva. Le soleil bas dans le ciel embrasait les feuillages des arbres et les épines roussies des sapins.


    La mousse tapissant le chemin était gorgée d’une eau glaciale, et Afra, ne pouvant désormais accéder à la forêt que très difficilement, abandonna tout espoir de retrouver une preuve de la survie de l’enfant.


    Deux années s’écoulèrent. Alors qu’habituellement, le temps guérit les blessures que la vie inflige, Afra ne se remettait pas de cette horrible histoire.


    Chaque rencontre avec le bailli Melchior ravivait ses souvenirs.


    Elle fuyait à toutes jambes sitôt qu’elle entendait au loin sa jambe de bois marteler le sol. Quant à Melchior, il l’évita jusqu’à ce jour de septembre où il l’aperçut cueillant, dans le grand pommier derrière la grange, des petites pommes vertes que l’été froid et pluvieux n’avait pas fait mûrir.


    Absorbée dans sa fastidieuse cueillette, Afra ne le vit pas approcher. Il se campa au pied de l’échelle et, l’œil vicelard, reluqua le dessous de ses jupons. Quand, subitement, elle vit l’homme aux regards concupiscents, elle s’affola car elle était nue sous sa robe.


    —Descends, petite putain! lui ordonna-t-il sur un ton autoritaire et grossier.


    Transie de peur, Afra obtempéra, mais lorsque le goujat, l’ayant attirée à lui brutalement, voulut la prendre par la force, elle se débattit énergiquement et lui donna une gifle si violente que le sang jaillit du nez du bailli et éclaboussa sa robe de gros drap comme si elle venait d’égorger un cochon.


    Plus elle se défendait, plus le rustre avait l’air émoustillé; il ne céda pas, bien au contraire et, dans un état second, la jeta par terre, lui retroussa les jupons par-dessus la tête et sortit son braquemart de ses chausses.


    —Vas-y, vas-ydonc! haleta Afra. Fais mon malheur une fois de plus, mais tu ne l’emporteras pas au paradis!


    Melchior s’arrêta un instant comme s’il recouvrait sa lucidité. Afra saisit l’occasion:


    —La dernière fois déjà, tu n’as pas raté ton coup, le garçon avait des cheveux frisés comme les tiens!


    Melchior la regarda abasourdi.


    —Tu mens! hurla-t-il. Petite traînée!


    Mais il la lâcha. À défaut de se renseigner sur les circonstances précises de la naissance, il l’injuria et la menaça:


    —Infâme catin, crois-tu que je n’ai pas compris ton manège? Tu ne cherches qu’à me faire du chantage! Je vais t’apprendre à respecter le bailli Melchior, espèce de maudite sorcière!


    Afra tressaillit. Quiconque entendant le mot «sorcière» aurait réagi de la même façon. Les femmes et les curés faisaient leur signe de croix. Il suffisait de porter l’accusation, sans même en apporter la preuve, pour mettre en route d’impitoyables chasses.


    —Sorcière! répéta le bailli en crachant par terre tout autour d’elle. Puis il lissa ses vêtements et partit en claudiquant nerveusement.


    Tandis qu’Afra se relevait péniblement, des larmes de désespoir et de colère roulaient sur ses joues. Accablée, elle appuya son front contre l’échelle et éclata en sanglots. Si le bailli l’accusait de sorcellerie, elle n’avait aucune chance d’échapper à la mort.


    Lorsque ses larmes se tarirent, Afra inspecta sa mise. Son corsage était déchiré, sa jupe et sa guimpe couvertes de sang. Pour éviter les questions, elle grimpa au sommet de l’arbreoù elle attendit la tombée de la nuit. Lorsque l’angélus sonna dans le lointain, elle sortit de sa cachette pour regagner la ferme.


    Dans la nuit, d’abominables visions et d’affreuses pensées tourmentèrent son esprit: le bourreau s’approchait d’elle en brandissant un fer rouge, elle se voyait au milieu d’instruments de torture munis de roues et hérissés de pointes, qui ne tarderaient pas à lacérer son jeune corps. Peu après minuit, elle avait pris une décision: elle allait changer de vie.


    Personne ne s’aperçut qu’Afra quittait le dortoir des domestiques. Elle évita de poser le pied sur les planches du parquet qui craquaient et parvint, sans se trahir, à descendre du grenier au rez-de-chaussée. Elle s’introduisit à pas de loup dans la lingerie et rassembla, à tâtons dans le noir, ses vêtements dans un balluchon sans oublier d’y adjoindre une paire de chaussures et quitta la maison pieds nus par la porte de derrière. Après avoir traversé la cour noyée d’un épais brouillard qui semblait vouloir la retenir comme les mailles d’une toile d’araignée, elle prit le chemin de la grosse grange.


    Malgré la brume cachant la lune et les étoiles, elle marchait d’un pas d’autant plus assuré qu’elle connaissait bien le chemin. Une fois arrivée au grand porche, elle retira la chevillette de la petite porte latérale et poussa le battant qui s’ouvrit en gémissant.


    Afra sursauta d’épouvante.


    On eût dit le feulement d’un vieux chat dont on vient d’écraser la queue. Elle redoubla de peur lorsque l’un des chiens du bailli bondit sur elle. Son sang se mit à palpiter dans ses veines.


    Elle se figea sur place. Mais le clébard cessa miraculeusement d’aboyer.


    Personne ne remarqua son départ.


    Avant de partir, Afra devait aller chercher dans la grange ce qu’elle avait caché sous les planches de bois qui isolaient le foin de l’humidité. Là, tout au fond, sous la dernière latte, elle avait dissimulé ce qu’elle possédait de plus précieux.


    Dans l’obscurité, la servante mit le pied sur une souris ou un rat qui détala en couinant. Elle retrouva sans une hésitation la planche, la souleva et retira un sac de toile contenant un petit étui auquel elle tenait comme à la prunelle de ses yeux. Puis, avec toujours autant de discrétion, elle quitta définitivement la ferme du bailli où elle avait vécu depuis l’âge de douze ans.


    On remarquerait certainement sa disparition au lever du jour, mais personne ne se lancerait à sa poursuite. À l’époque où, un soir voilà trois ans, la vieille Gunhilda n’était pas rentrée des champs, personne ne s’était soucié de son absence.


    Le hasard avait voulu que le garde-chasse du bailli retrouve son corps se balançant au bout d’une corde à la branche d’un tilleul: elle s’était pendue. Après une heure de marche dans l’obscurité, le brouillard se dissipa progressivement et Afra put à peu près se repérer.


    Elle marchait vers l’ouest, à la lisière de la forêt, sans savoir véritablement où elle allait. Elle n’avait qu’une idée en tête: partir, fuir le bailli Melchior.


    Elle fit une pause et, frissonnant, scruta l’obscurité en cherchant à identifier les bruits à l’entour.


    Elle avait l’impression d’entendre les murmures et les rires de petits enfants. Elle continua d’avancer et aperçut un ruisseau qui serpentait nonchalamment en bordure de la forêt.


    Un air glacial montait des eaux. Elle n’arrivait toujours pas à respirer calmement; il lui fallait constamment reprendre son souffle.


    Ses pieds nus la faisaient terriblement souffrir. Pourtant, elle n’osait pas enfiler les précieuses chaussures qu’elle avait emportées dans son balluchon.


    à bout de forces, Afra finit par se laisser tomber au pied d’un peuplier noueux sur le bord du ruisseau.


    Elle recroquevilla ses jambes, posa la tête sur son avant-bras et s’endormit.


    Elle sommeilla jusqu’au moment où le doute s’insinua dans son esprit: sa fuite n’était-elle pas un peu prématurée?


    Melchior von Rabenstein était un monstre répugnant, certes, et nul ne sait quelles violences il lui aurait encore fait subir; mais cela eut-il été pire que de mourir de faim et de froid au fond des bois? Afra n’avait rien à manger, rien pour s’abriter, et elle ne savait ni où elle était, ni où elle voulait aller.


    Quant à finir sur le bûcher pour sorcellerie… Afra sortit de son balluchon une grande pèlerine de gros drap dont elle s’enveloppa et essaya de se rendormir. Mais elle n’y parvint pas tant les idées se bousculaient dans sa tête. Lorsqu’après une nuit blanche elle ouvrit les yeux, elle découvrit à ses pieds le ruisseau qui clapotait dans la lumière matinale.


    Des nuées blanchâtres rampaient à la surface de l’eau d’où s’élevaient des relents de poisson et de vase.


    Et maintenant, quelle direction prendresans aucun point de repère? Si Afra connaissait l’existence des cartes, ces parchemins où figurent les fleuves, les vallées, les villes et les montagnes en minuscule comme vus par un oiseau –cela tenait-il du miracle ou de la magie?– elle n’en avait jamais vues. Indécise, elle regardait le petit cours d’eau.


    Cette eau qui s’écoule va bien se jeter quelque part, se dit-elle. Elle prit donc la décision de suivre le ruisseau qui rejoindrait une rivière.


    Une fois là, il y aurait forcément une ville. Ramassant son balluchon, elle partit en suivant les méandres du ruisseau.


    Non loin du chemin, Afra aperçut de grosses myrtilles luisantes et appétissantes à la lisière de la forêt. Elle en cueillit une poignée dans le creux de la main et les avala d’un trait. Leur goût acide réveilla son esprit engourdi. Elle accéléra le pas comme si elle avait un rendez-vous à une heure précise.


    Aux environs de midi, après avoir parcouru à peu près une quinzaine de lieues, Afra aperçut un énorme tronc qui, enjambant le ruisseau, aboutissait sur la rive opposée à un étroit sentier menant à une clairière.


    Se fiant à son intuition, elle décida de ne pas traverser le ruisseau et, à défaut de but précis, poursuivit son chemin vers l’aval jusqu’au moment où une odeur de fumée lui signala la présence d’une maison dans les parages.


    Afra préparait d’avance les réponses aux questions qu’on ne manquerait pas de lui poser. Une jeune femme toute seule sur les routes attirait la curiosité. Elle n’était pas très douée pour inventer des histoires. La vie ne lui avait appris que la dure réalité des choses. Elle résolut donc de dire simplement la vérité: qu’elle avait été violée par le bailli, qu’elle avait fui pour se soustraire à ses violences et enfin qu’elle était prête à accepter n’importe quel travail moyennant le vivre et le couvert.


    Elle ressassait toujours ces pensées lorsque la forêt, qu’elle longeait depuis une nuit et un jour, s’éclaircit brusquement et s’ouvrit sur un vaste paysage de plaine. Au milieu d’une prairie, elle vit un moulin.


    De l’endroit où elle se trouvait, elle entendait déjà le bruit régulier de la roue située à une demi-lieue.


    Afin de ne pas se faire remarquer, Afra resta à distance pour observer les bœufs tirant vers le sud une charrette chargée de gros sacs. Le paysage dégageait une atmosphère si paisible qu’Afra se rapprocha du moulin sans la moindre inquiétude.


    —Holà! D’où viens-tudonc comme ça? Que cherches-tu par ici?


    Un crâne dégarni parsemé de quelques cheveux blancs apparut à la fenêtre du premier étage de la vieille maison à colombages. L’homme souriait aimablement.


    —Êtes-vous le meunier de ce joli moulin? lui lança Afra, en ajoutant sans attendre sa réponse: Il faut que je vous parle!


    Le gros crâne disparut dans l’embrasure de la fenêtre. Afra se dirigea vers la porte d’entrée. À cet instant précis, une femme rondelette et plutôt trapue, avec des bras potelés, apparut sur le seuil.


    Elle se campa les bras croisés sur la poitrine avec un air interrogateur.


    Elle ne dit pas un mot, mais Afra comprit à sa façon de la dévisager qu’elle n’était pas la bienvenue.


    Le meunier souriant apparut bientôt dans son dos mais, remarquant la méfiance de sa femme, il changea radicalement d’attitude.


    —C’est encore une bohémienne des Indes? fit-il sur un ton méprisant, encore une qui ne parle pas notre langue et qui n’est pas plus baptisée qu’une juive. Nous n’avons rien à donner, et encore moins à une femme de ton espèce!


    Les meuniers avaient la réputation d’être avares–pourquoi? Dieu seul le sait. Afra ne perdit néanmoins pas contenance. Avec ses épais cheveux bruns et ses mains halées par les travaux au grand air, elle ressemblait certainement à ces bohémiens venus d’Orient qui déferlent par vagues sur tout le pays comme des nuées de sauterelles.


    Elle répondit sur un ton assuré où pointait la colère:


    —Je parle notre langue aussi bien que vous; quant au baptême, je l’ai reçu moi aussi, il y a moins longtemps que vous, certes. Voulez-vous bien m’écouter maintenant?


    Le visage de la meunière changea du tout au tout d’expression, elle fit même preuve d’amabilités:


    —Il ne faut pas lui en vouloir, mon homme est bon et pieux. Mais il n’y a pas un jour que Dieu fait sans que des hordes de fainéants ne viennent demander la charité. Si nous leur donnions à chacun quelque chose, nous n’aurions bientôt plus rien à nous mettre sous ladent.


    —Je ne suis pas une mendiante, rétorqua Afra, je cherche du travail. J’ai commencé à travailler à l’âge de douze ans comme servante. Le travail ne me fait pas peur.


    —Une personne de plus sous mon toit! Nous avons déjà deux valets et quatre petites bouches voraces à nourrir. Non, passe ton chemin, nous n’avons pas de temps à perdre! s’exclama le meunier agacé en tendant son bras dans la direction d’où elle venait.


    Afra comprit qu’il n’y avait rien à tirer du meunier. Elle allait repartir lorsque la grosse femme donna une bourrade dans les côtes de son mari et tenta de l’amadouer:


    —Cela me soulagerait d’avoir une servante pour s’occuper des enfants: si cette fille est courageuse, pourquoi ne pas recourir à ses services? Elle n’a pas l’air d’être du genre à nous ôter le pain de la bouche.


    —Fais comme tu veux, répliqua le meunier, contrarié, en disparaissant à l’intérieur de la maison pour retourner à son travail.


    La grosse femme haussa les épaules en guise d’excuses:


    —Mon homme est bon et pieux, répéta-t-elle en soulignant ses propos d’un coup de tête énergique. Et toi? Comment t’appelles-tu au juste?


    —Afra.


    —Et pour ce qui est de la dévotion?


    —Comment ça la dévotion? répéta Afra embarrassée.


    Il n’y avait rien à en dire. Afra devait bien l’avouer. Elle était en froid avec le Seigneur depuis que la vie lui avait joué de si vilains tours. Elle n’avait jamais commis un seul crime depuis sa naissance, n’avait jamais enfreint les commandements de l’église, avait confessé ses plus petits manquements et fait pénitence. Pourquoi le Seigneur Dieu l’avait-il accablée de tant malheurs?


    —Tu n’es pas très portée sur la dévotion, dit la grosse meunière en remarquant les hésitations d’Afra.


    —Qu’allez-vous penser là! s’indigna la jeune femme. J’ai reçu tous les sacrements que l’on reçoit à mon âge et je peux même vous réciter le Je vous salue Marie… en latin, ce que beaucoup de curés sont incapables de faire. Et, sans attendre la réaction de la femme du meunier, elle se lança: Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulicribus, et benedictus fructus ventris tui…


    La meunière écarquilla de grands yeux en posant ses mains respectueusement à plat sur sa généreuse poitrine. Quand Afra eut terminé, elle lui dit sur un ton hésitant:


    —Jure par Dieu et par tous les saints que tu n’as jamais volé et que tu n’as jamais rien fait de mal. Jure-le!


    —Je le jure! répondit Afra en levant la main droite. Si je suis là aujourd’hui devant vous, c’est à cause de l’abject bailli qui a abusé de moi, à mon corps défendant, et m’a volé mon innocence.


    La meunière se signa plusieurs fois. Puis elle ajouta:


    —Afra, tu me parais être une fille solide. Tu peux certainement nous donner un coup de main.


    Afra acquiesça en suivant la meunière à l’intérieur de la maison où quatre bambins –le plus jeune devait avoir tout juste deux ans– s’agitaient dans tous les sens. Lorsqu’ils virent l’inconnue, l’aînée, une fillette de douze ans, s’écria:


    —Une bohémienne, une bohémienne! On n’en veut pas ici!


    —Il ne faut pas leur en vouloir, dit la meunière, je ne cesse de leur répéter qu’il faut se méfier des étrangers. Comme je te l’ai déjà dit, la contrée est pleine de canailles affamées. Ça vole comme des pies et ça fait même du trafic d’enfants.


    —J’ai peur de la sorcière, j’veux pas la voir! reprit l’aînée.


    Afra tenta d’enjôler les enfants en leur adressant de gentils sourires. Elle voulut caresser la joue de l’aînée, mais la peste la griffa en hurlant:


    —Ne me touche pas, sorcière!


    à grand renfort d’arguments, la mère parvint finalement à rassurer les enfants. Elle entraîna Afra à l’étage dans une grande pièce sombre pour lui montrer le petit coin où elle pouvait s’installer.


    Afra déposa son balluchon. La meunière, toujours aussi perplexe, ne la lâchait pas des yeux.


    —Comment se fait-il qu’une jeune servante comme toi puisse réciter ses prières en latin? demanda-t-elle toujours interloquée. Ne te serais-tu pas enfuie d’un couvent où l’on apprend ce genre de chose?


    —Qu’allez-vous donc imaginer là! répliqua Afra en éludant la question.


    Le ronronnement sourd de la roue, scandé par les chutes régulières de l’eau retombant des pales, emplissait toute la maison. Les premières nuits, Afra ne réussit pas à s’endormir, puis elle s’habitua au bruit et parvint peu à peu à gagner la confiance des enfants. Les valets la traitaient correctement. Tout semblait vouloir rentrer dans l’ordre.


    Mais le malheur s’abattit à nouveau sur elle entre la Sainte-Cécile et la Sainte-Philomène. Un vent glacial charriait de gros nuages noirs dans le ciel. Il y eut d’abord quelques ondées, puis de grosses averses et bientôt ce furent des trombes diluviennes.


    La rivière alimentant la roue du moulin –guère plus large qu’une dizaine d’aunes– sortit de son lit et prit l’allure d’un fleuve impétueux.


    Compte tenu de la gravité de la situation, le meunier décida d’ouvrir les vannes. Il regardait, terrifié, la grande roue s’emballer. Les valets creusèrent à la hâte des fossés pour dériver les masses d’eau sombres.


    Le déluge dura quatre jours et quatre nuits avant que le ciel ne revienne à la raison. Si la pluie avait cessé, les eaux de la rivière montaient toujours et la roue tournait à une vitesse vertigineuse.


    Le meunier se levait la nuit pour graisser les axes avec du suif. Il croyait le pire passé, lorsqu’à l’aube du sixième jour, la catastrophe se produisit.


    On eût dit que la terre se mettait à trembler. La roue se brisa en trois morceaux dans un fracas épouvantable.


    L’eau, que plus rien ne retenait, franchit le muret et envahit le rez-de-chaussée du moulin. Par chance, tous les habitants de la maisonnée se tenaient à cet instant-là au premier étage.


    Les enfants, apeurés, se précipitèrent dans les jupons de leur mère qui marmonnait inlassablement la même prière. Afra eut tellement peur qu’elle se réfugia dans les bras de Lambert, le plus vieux des valets.


    —Il faut que nous sortions d’ici! cria le meunier en voyant le rez-de-chaussée complètement inondé. L’eau creuse les murs. Le moulin risque de s’effondrer souspeu.


    La meunière joignit les mains au-dessus de sa tête et, d’une voix suppliante, en appela au ciel:


    —Sainte mère Martha, priez pour nous!


    —Que veux-tu qu’elle fasse pour nous en ce moment? protesta le meunier et, se tournant vers Afra, il lui ordonna d’une voix autoritaire: occupe-toi des enfants, je vais voir ce qu’on peut sauver.


    Afra prit le plus jeune dans ses bras et attrapa la petite fille par la main. Puis elle descendit prudemment l’escalier pentu.


    En bas, l’eau formait de gros tourbillons. Deuxtabourets, des sabots et une douzaine de souris et de rats flottaient à la surface des eaux noires. L’horrible bouillon saumâtre atteignait maintenant ses genoux. Elle tenait le petit contre elle et serrait fermement la main de la fillette au point d’en avoir mal.


    La petite gémissait sans verser une larme.


    —Voilà, nous y sommes! lui dit Afra pour la rassurer.


    Non loin du moulin, se trouvait la charrette que les paysans du coin utilisaient pour transporter les sacs de grains. Afra hissa les enfants dessus en leur disant de ne pas bouger.


    Puis elle repartit pour aller chercher les deux autres. Ses jupes longues trempées entravaient ses pas et menaçaient de la faire tomber dans l’eau.


    Elle s’approchait de l’escalier quand elle vit la meunière descendre avec les deux enfants.


    —Que fais-tu donc encore ici? hurla la meunière en colère.


    Afra la laissa passer sans répondre. Elle monta au premier où le meunier et les valets rassemblaient ce qui leur tombait sous la main.


    —File! La maison risque de s’écrouler à tout moment, lui ordonna le meunier. Elle entendit de sinistres craquements dans la charpente. Le mortier entre les colombages commençait déjà à s’effriter. Pris de panique, les valets se précipitèrent dans l’escalier.


    —Où est mon balluchon? s’écria Afra sur un ton angoissé.


    Le meunier, agacé, secoua la tête en lui montrant le coin où elle avait déposé quelques jours auparavant ses affaires. Afra attrapa son balluchon et le serra contre elle, comme s’il s’était agi d’un précieux trésor, puis resta un instant sans pouvoir bouger.


    —Que le Seigneur te vienne en aide! La voix du meunier, qui s’enfuyait, la ramena à la réalité. Elle sentit le moulin tanguer comme un bateau sur les vagues. Elle courut vers l’escalier en serrant son balluchon contre sa poitrine, descendit une, deux, puis une troisième marche lorsque la toiture s’effondra sur elle. Les poutres de la charpente ployèrent et se brisèrent comme du bois mort dans un gros nuage de poussière.


    Afra reçut un coup sur la tête, et allait s’évanouir quand elle sentit qu’on l’attrapait fermement par le bras et qu’on la tirait.


    Elle se traîna, épuisée, dans l’eau et une fois arrivée sur la terre ferme, se laissa choir sur le sol.


    Elle crut rêver en voyant le moulin vaciller, puis s’incliner lentement du côté de la roue avant de tomber lourdement sur le flanc comme un taureau abattu. Il y eut un craquement effroyable, aussi sinistre que celui d’un arbre centenaire déraciné par une tempête.


    Puis le calme revint, un calme étrange que seul venait troubler le bruit des eaux tumultueuses.


    Subitement, le soleil perça à travers les nuages bas projetant sur la scène un éclairage lugubre.


    Ce qui restait du moulin émergeait comme une île au milieu des flots bouillonnants et tourbillonnants. Le meunier observait le spectacle d’un œil hagard, comme s’il n’avait pas encore bien compris ce qui venait de se passer. Sa femme sanglotait, les mains plaquées sur ses lèvres. Les enfants regardaient leurs parents avec des yeux terrifiés. L’un des valets tenait toujours fermement le bras d’Afra.


    Une odeur nauséabonde se dégageait des ruines du moulin. Des rats cherchaient en couinant des endroits pour se réfugier.


    Ils passèrent la nuit et la journée suivantes à proximité, dans une hutte, jusqu’à ce que la décrue s’amorce enfin. Personne, pas même les enfants, ne prononça le moindre mot.


    Le meunier retrouva le premier l’usage de la parole:


    —Voilà où nous en sommesrendus, dit-il en gardant la tête baissée et en esquissant un geste las. Plus de toit, plus rien à manger. Nous avons tout perdu. Qu’allons-nous devenir?


    La meunière tourna la tête de gauche à droite.


    Le meunier regarda Afra et les valets:


    —Partez, allez chercher une autre maison, un autre travail qui vous permette de manger tous les jours. Vous voyez bien que nous n’avons plus rien à vous offrir. Il ne nous reste plus que nos enfants. Je ne sais même pas comment nous allons faire pour les nourrir. Vous devez comprendre…, termina-t-il à voix basse.


    —Meunier, nous te comprenons! répondit Lambert, le valet.


    Il avait des cheveux blonds et drus dressés en brosse sur sa tête comme des chaumes. Quel âge pouvait-il avoir? Il ne le savait pas lui-même. Mais au vu des pattes d’oie qu’il avait au coin des yeux, il ne devait plus être tout jeune.


    —Oui! renchérit l’autre, le dénommé Gottfried qui contrairement à Lambert était plutôt jeune et peu bavard.


    Il avait bien une tête de plus que Lambert. Avec ses épaules larges, ses cheveux lisses mi-longs, sa barbe et sa robuste allure, il ressemblait plus à un citadin qu’à un valet.


    Afra hocha la tête sans dire un mot. Elle ignorait ce qu’elle allait faire. Elle avait du mal à réprimer le flot de larmes qu’elle sentait monter en elle.


    Durant quelques jours, elle avait mené une vie régulière, rythmée par le travail, le sommeil et les repas. Ces gens s’étaient montrés bons envers elle.


    Et maintenant?


    Le lendemain, aux premières heures du jour, Afra se mit en route avec les deux valets. Gottfried avait l’intention de se rendre dans la vallée où il connaissait un fermier qui avait une grosse ferme sur une colline, un homme toujours grincheux, pas généreux pour deuxsous et aussi vaniteux qu’un paon dans une basse-cour, ce qui lui avait valu du reste le surnom de Paul le Paon.


    Quand il apportait son grain au moulin, il avait plusieurs fois proposé à Gottfried de lui donner de l’ouvrage si celui-ci voulait changer de patron.


    Ils parlèrent peu en chemin. Ce n’est qu’au bout de plusieurs heures que Lambert se mit à raconter sa vie par le menu et des tas de choses sorties tout droit de son imagination, sans réussir vraiment à capter l’attention d’Afra et de Gottfried, qui étaient beaucoup trop affectés par la nouvelle infortune que leur infligeait le destin.


    Soudain, Lambert interrompit son flot de paroles pour poser une question à Afra:


    —Comment se fait-il que tu erres dans la contrée toute seule? On dirait que tu fuis. C’est assez rare, et surtout risqué pour une fille de ton âge.


    —C’est en tout cas beaucoup moins dangereux que la vie que j’ai menée auparavant, répondit Afra sur un ton presque badin. Gottfried la regarda surpris.


    —Tu ne nous as jamais rien raconté de ta vie.


    —En quoi cela vous regarde-t-il? répliqua-t-elle en levant la main pour prévenir toute autre question.


    Lambert resta interdit, puis il sombra dans un profond mutisme. Ils avaient parcouru plus d’une lieue en file indienne lorsque, subitement, Lambert, qui marchait en tête sur le chemin accidenté, se figea sur place. Une troupe de gens dans le fond du vallon semblait se diriger vers eux.


    Gottfried s’accroupit et fit signe aux autres d’en faire autant.


    —Qu’est-ce qui se passe? demanda Afra tout bas, comme si le son de sa voix pouvait attirer leur attention.


    —Je ne sais pas, répondit Gottfried, mais si c’est une de ces hordes de manants qui maraudent à travers le pays et pillent tout sur leur passage, il ne nous reste plus qu’à nous en remettre à la grâce de Dieu!


    Afra eut peur. On racontait de terribles histoires sur ces bandes de marauds qui allaient par centaines, qui ne possédaient rien, ne travaillaient pas, vivant de mendicité ou, plus exactement, de rapines. Au gré de leurs besoins, ils dépouillaient de leurs vêtements les gens qu’ils croisaient, volaient les bêtes des bergers et n’hésitaient pas à tuer ceux qui leur refusaient un morceau de pain.


    La meute approchait en vociférant. Ils étaient à peu près deux cents, vêtus de haillons, armés de longues fourches et de gourdins, traînant et poussant une charrette avec une cage.


    —Nous devons nous séparer, dit Gottfried vivement. Le mieux serait que chacun parte dans une direction différente. C’est le meilleur moyen de leur échapper.


    Les marauds venaient justement de les apercevoir. Ils accouraient vers eux en poussant des cris sauvages.


    Afra se redressa et partit en courant à toutes jambes, son balluchon toujours serré contre sa poitrine.


    Elle voulait atteindre la forêt là-haut sur la colline, à sa gauche. Gottfried et Lambert partirent dans la direction opposée.


    Le chemin grimpait à flanc de coteau, Afra manquait de souffle. Elle entendait dans son dos toujours plus distincts les hurlements obscènes des marauds. Elle n’osait pas se retourner, il lui fallait gagner au plus vite la lisière de la forêt pour ne pas tomber aux mains de l’horrible meute.


    Elle comprit le danger quand une pique de bois lui rasa les oreilles et alla se ficher dans l’herbe grasse.


    Heureusement, cette armée de vieux mendiants était lente, beaucoup moins vive qu’elle.


    Disparaissant dans la forêt de grands chênes et de pins, elle continua de courir alors qu’ils ne pouvaient plus la suivre des yeux. Leurs cris s’évanouirent progressivement avant de se taire complètement.


    Alors, Afra se laissa tomber à bout de forces au pied d’un arbre, sentit ses nerfs lâcher et ses yeux se remplir de larmes. Elle n’en pouvait plus.


    Elle avait perdu tout sens de l’orientation. Peu lui importait, du reste, l’endroit où ses pas la mèneraient. Après cette brève halte, elle repartit sur le chemin qu’elle avait pris au hasard, dans la panique.


    À quoi cela aurait-il servi de se lancer à la recherche des deux valets? C’eut été beaucoup trop dangereux. D’un côté, elle risquait de se jeter dans les bras des marauds, de l’autre, elle n’avait pas particulièrement envie de poursuivre sa route en leur compagnie.


    Après une demi-journée de marche, qui épuisa ses dernières forces, l’immense forêt s’éclaircit et s’ouvrit sur une vaste plaine où coulait un grand fleuve.


    Afra ne connaissait que le pays de collines calcaires où elle avait vécu et les terres du bailli. Elle découvrait là un vaste panorama s’étendant jusqu’à l’horizon, peut-être même jusqu’au bout de la terre.


    Le fond de la vallée était tapissé de champs cultivés et de prairies, plus loin, dans un coude du fleuve en crue, se dressait un ensemble de bâtiments fortifiés sur trois côtés, serrés les uns contre les autres comme les remparts d’un château fort.


    Afra descendit à vive allure la colline et se dirigea droit vers les bœufs attelés à une charrette stationnée au bord d’un champ.


    En approchant, elle vit une demi-douzaine de religieuses vêtues de longues robes grises travaillant la terre fraîchement labourée. L’arrivée de l’inconnue éveilla leur curiosité, deux d’entre elles vinrent à sa rencontre et la saluèrent sans dire un mot.


    Afra les salua à son tour:


    —Où suis-je? leur demanda-t-elle. J’avais une troupe de marauds à mes trousses.


    —Ils ne t’ont rien fait au moins? demanda l’une d’entre elles, déjà âgée. Son visage était marqué, mais son allure était encore si fière qu’on n’imaginait guère qu’elle pût effectuer de durs travaux dans les champs.


    —Je suis jeune et je cours vite, raconta Afra en cherchant à minimiser l’horreur de la situation qu’elle avait vécue. Ils étaient au moins deux cents lancés à ma poursuite.


    Entre-temps, les autres religieuses, intriguées, s’étaient rapprochées et entouraient la jeune fille.


    —Tu es à l’abbaye Sainte-Cécile. Tu en as déjà certainement entendu parler, dit la vieille ridée.


    Afra eut la sagesse de ne pas la contredire. Ne connaissant aucune abbaye de ce nom, elle baissa les yeux, embarrassée. C’est alors qu’elle découvrit ses mains et ses bras couverts de sang, ainsi que l’état de ses vêtements déchirés par les branches de la forêt.


    À sa vue, les nonnes eurent pitié. La vieille prit alors la parole:


    —Le jour baisse, nous allons rentrer! Puis se tournant vers Afra: grimpe sur la charrette. Tu dois être épuisée. Mais d’où viens-tu exactement?


    —J’étais au service du bailli Melchior von Rabenstein, répondit Afra en regardant au loin, ne sachant pas si elle devait en dire plus, puis elle ajouta: mais il a abusé de moi…


    —Tu n’as pas besoin d’en dire plus, ponctua la nonne en levant la main. Le silence guérit les plaies. Toutes les religieuses se hissèrent sur la charrette et s’assirent sur les planches de bois placées en travers, puis le convoi s’ébranla. Le trajet se déroula dans un étrange silence, personne ne disait mot. Afra se sentait mal à l’aise. N’aurait-elle pas mieux fait de se taire?


    L’abbaye Sainte-Cécile était juchée sur une petite colline; comme toutes les abbayes, elle était située dans un lieu retiré et les remparts qui l’entouraient lui donnaient l’allure d’une redoutable citadelle.


    La construction en forme de trapèze s’intégrait idéalement dans le coude du fleuve. La porte d’entrée, élevée en ogive, était plus haute que large; ses vantaux en bois renforcés de barres de fer s’ouvraient sur la façade opposée au fleuve.


    La nonne qui dirigeait l’attelage fit claquer son fouet pour encourager les bêtes avant la montée.


    Une fois arrivées dans la cour intérieure de l’abbaye, les nonnes descendirent et disparurent l’une après l’autre à droite de l’entrée, dans un long bâtiment à deux étages flanqué d’étroites fenêtres. La vieille resta avec Afra, tandis qu’une autre menait l’attelage à l’étable dans la grande cour rassemblant ce qui était nécessaire à la vie de la communauté: granges à foin et remises à provisions, stalles pour les animaux, abris pour les charrettes et les outils.


    L’abbatiale, à gauche, surplombait les autres bâtiments. Dépourvue de clocher, elle comportait deux clochetons conformément à la règle de l’ordre. Construite dans le style ancien, l’église ventrue était en cours de transformation. Les murs extérieurs disparaissaient sous des échafaudages de planches et de poteaux fixés les uns aux autres par des cordes. Les ouvriers qui travaillaient sur la toiture accédaient d’un étage à l’autre par de petites échelles en bois grossièrement taillées. Les pièces de charpente se dressaient dans le ciel comme un squelette de baleine.


    Lorsque le travail s’interrompait à la tombée du jour, les ouvriers regagnaient un bivouac à l’ouest des remparts, car il était interdit à tout homme de passer la nuit à l’intérieur de l’abbaye.


    Afra tressaillit en entendant le sinistre grincement de la lourde porte, comme si la main d’un spectre l’avait refermée derrière elle.


    —Tu dois être fatiguée, lui dit la vieille nonne, que le bruit de la porte ne surprenait guère plus que le carillon du Sanctus. Il faut en premier lieu que tu ailles te présenter à la mère supérieure pour lui demander l’autorisation de séjourner ici. C’est la règle. Allez, viens!


    Afra suivit docilement la nonne dans le long bâtiment. Elle déposa son balluchon à l’entrée.


    Elles montèrent un étroit petit escalier en colimaçon et parvinrent dans un immense couloir au plafond en ogive et au sol couvert de dalles irrégulières en pierre. Les petites fenêtres, obturées par des vitrages en culs-de-bouteille, laissaient si peu pénétrer la lumière que déjà, à cette heure, il fallait se diriger presque à tâtons dans l’obscurité.


    Au bout du couloir, une nonne toute vêtue de blanc avec un scapulaire noir sortit de l’ombre. Elle fit signe à Afra de la suivre. La vieille repartit sans dire un mot en sens inverse.


    Elles empruntèrent un deuxième escalier semblable au premier pour accéder à l’étage supérieur, puis entrèrent dans une salle aux murs nus ayant pour tout mobilier six chaises alignées par trois contre le mur. Afra aperçut une porte surmontée d’une fresque représentant une image sainte.


    La règle interdisant la possession de biens personnels et l’utilisation de tout espace à des fins privatives à l’intérieur d’une abbaye, la nonne ne se donna pas la peine de frapper à la porte. Elle entra en disant juste du bout des lèvres: Laudetur Jesus Christus.


    Aux proportions de la pièce et aux parchemins entassés sur les étagères, on devinait immédiatement qu’il s’agissait du bureau de la mère abbesse.


    La supérieure quitta la table rustique en bois sur laquelle brûlait une torche de résine répandant une forte odeur. Elle avait été apparemment déjà avertie depuis longtemps de l’arrivée d’Afra. L’autre nonne se retira silencieusement en abandonnant Afra à sa timidité. Elle se sentait nue, sans défense dans ses habits déchirés. Elle était terriblement impressionnée par l’allure imposante de l’abbesse.


    Afra fut saisie par le teint cireux de son visage et la maigreur squelettique de son corps.


    On eût dit que les muscles et les veines de son cou décharné formaient un écheveau de ficelles au-dessus de son scapulaire. Quelques cheveux gris s’échappaient de sa coiffe.


    N’étaient ses yeux creux pétillants de vie, on l’aurait prise pour une morte sortie du tombeau. On n’avait guère envie de la regarder.


    —D’après ce qu’on m’a rapporté, la vie ne t’a pas épargnée, dit l’abbesse d’une voix douce qui contrastait avec son apparence. Puis elle s’approcha d’Afra.


    Afra acquiesça d’un signe de tête, sans lever les yeux.


    Elle cherchait le moyen d’éviter que l’abbesse squelettique presque transparente ne la touche. Dieu merci, elle resta debout à deux pas d’elle.


    Ses bras maigrelets pendaient le long de son corps comme deux ficelles de chanvre.


    —Alors, tu t’apprêtes à renoncer aux plaisirs de la chair toute ta vie durant comme le prescrit la règle de saint Benoît?


    La question de l’abbesse paraissait incongrue dans ce lieu. Afra ne savait ni ce qui lui arrivait, ni ce qu’elle devait répondre. Mon Dieu, bien que les plaisirs du corps fussent loin de la soucier, elle n’avait pas l’intention pour autant de prendre le voile et d’entrer dans un ordre cloîtré.


    —Es-tu prête à faire vœu de silence, à renoncer à manger de la viande et à boire du vin, et à préférer la souffrance au bonheur? poursuivit l’abbesse.


    Afra aurait aimé répondre qu’elle ne souhaitait qu’un toit pour la nuit et, si elle avait osé, quelques provisions pour la route.


    Quant à la viande, aurait-elle ajouté, elle n’en avait que très rarement mangé; mais l’abbesse interrompit le cours de ses pensées:


    —Je comprends tes hésitations, ma fille, mais tu n’as pas besoin de donner ta réponse aujourd’hui. Seul le temps te permettra de faire le bon choix.


    Puis elle frappa plusieurs fois dans ses mains et deuxsœurs apparurent.


    —Préparez-lui un bain, pansez ses blessures et donnez-lui des vêtements propres, leur ordonna-t-elle. Le ton de sa voix était radicalement opposé à celui qu’elle avait employé avec Afra.


    Les nonnes obtempérèrent respectueusement en joignant leurs mains sur la poitrine. Elles emmenèrent Afra au sous-sol, dans les caves voûtées où elles lui préparèrent un bain d’eau chaude dans un grand baquet de bois. Quand Afra avait-elle pris un bain pour la dernière fois? Chez le bailli, elle avait réussi à se laver une fois par mois avec quelques seaux d’eau froide qu’elle se renversait sur la tête. Elle enlevait le gros de la crasse avec une sorte de savon à base de suif, d’huile de poisson et de plantes conservé dans un fût qui puait comme le chancre d’un lépreux.


    Afra rougit et baissa les yeux lorsque les nonnes lui tendirent un linge pour s’envelopper. Après avoir versé dans le baquet l’eau qui chauffait dans l’âtre, elles l’aidèrent à se déshabiller. Quand Afra fut dans l’eau, les nonnes lavèrent ses égratignures avec des linges et lui apportèrent l’une de ces robes grises en grosse étoffe rêche que portent habituellement les novices. Elles la conduisirent ensuite au premier étage du bâtiment. Afra se laissait faire sans rien comprendre.


    Elle entra dans une longue salle servant de réfectoire, dont la voûte étroite était soutenue par des colonnes de travertin, comme dans une église.


    Les nonnes étaient en train de prendre leur repas, assises à de longues tables disposées en fer à cheval parallèlement aux murs. La mère abbesse, assise au milieu, au fond, embrassait du regard toute l’assemblée. Les nonnes regardaient en silence les murs couverts de sentences édifiantes destinées à guider leur conduite sur terre: Dirige toutes tes pensées vers la mort! – Plutôt que de réfléchir, obéis! – Ou: L’homme n’est pas sur terre pour rechercher le bonheur. – Ouencore: Tu n’es que poussière et cendre.


    On indiqua à Afra une place à l’extrémité d’une rangée de tables. Personne ne sembla tenir compte de sa présence. À l’instar des autres, elle regarda le mur en face d’elle; elle n’osait se détourner pour jeter un œil derrière elle. Une des maximes la frappa: Ne regarde pas, ne juge pas. Remets ton destin entre les mains du Très-Haut.


    Au lieu de l’encourager à la résignation, cette phrase l’incitait à la révolte. Dès que les nonnes eurent fini de réciter une prière qu’Afra ne connaissait pas, elle vit un quignon de pain et un morceau de fromage atterrir devant elle.


    Surprise, elle se retourna pour voir d’où venait cette manne tombée du ciel. Deux nonnes portant de grandes corbeilles faisaient le service. Deux autres posaient des pichets d’eau et des verres sur les tables.


    C’est alors que la voix sonore de l’abbesse retentit:


    —Afra, tu dois toi aussi te soumettre aux règles de notre ordre. Baisse les yeux et rends grâce pour ce qui t’est donné.


    Afra adopta l’attitude soumise qu’on attendait d’elle et se jeta sur le pain et le fromage. Elle avait faim, terriblement faim, ce morceau de pain ne suffirait pas à la rassasier. Elle eut même l’impression que cette frugale collation lui avait encore plus ouvert l’appétit. Afra jeta un coup d’œil oblique sans tourner la tête vers la nonne à côté d’elle qui avait repoussé son pain après en avoir croqué une bouchée. Afra attendit impatiemment le moment propice, et d’un geste vif, attrapa le morceau de pain.


    La nonne éleva la main brusquement comme pour lui faire comprendre que c’était le sien. Mais était-ce bien cela qu’elle avait voulu dire avec ce geste brusque? Quoi qu’il en soit, Afra avala le pain en un clin d’œil et but aussi vite un grand verre d’eau.


    Après avoir dit les grâces, les nonnes se levèrent. Elles étaient maintenant autorisées à bavarder un peu.


    La voisine d’Afra profita de ce moment pour lui adresser la parole sur un ton étrangement écœuré.


    —Pourquoi as-tu mangé ce pain? lui demanda-t-elle avec un air réprobateur.


    —J’avais faim. Cela fait deux jours que je n’ai rien mangé.


    La nonne roula des yeux effarés.


    —Je te le revaudrai à l’occasion, lui dit Afra.


    —Ce n’est pas la question! répliqua la nonne.


    —De quoi s’agit-il alors? demanda Afra en écarquillant les yeux.


    —Il y avait un crapaud dans le pain, un véritable crapaud!


    Afra eut comme un haut-le-cœur, elle eut l’impression que son estomac se révulsait. Mais elle se souvint que chez Melchior, elle avait mangé des choses bien plus répugnantes pour ne pas dépérir. Elle déglutit, une fois, deux fois, puis demanda à son interlocutrice qui avait fait cela.


    La nonne lui répondit sur un ton teinté de rancœur:


    —Qui donc? Mais une des nôtres, bien sûr, notre sœur boulangère!


    —Mais pourquoi?


    —Pourquoi, pourquoi, pourquoi! Il faut que tu saches que dans cette abbaye, l’ennemi est partout. Chaque nonne que tu croises a abouti ici à la suite d’un parcours personnel et se figure avoir été plus malheureuse que sa voisine. L’observance du silence, l’introspection et la contemplation t’amènent à fabuler. Après quelques mois de cette vie, tu es convaincue que l’une ou l’autre en veut à ta vie et, effectivement, il ne se passe pas une année sans que plusieurs parmi nous ne meurent, soit en mettant fin à leurs jours, soit en étant les victimes d’une machination. Tu as sans doute déjà remarqué que la nouvelle abbatiale n’a pas de tour et que toutes les fenêtres ont des grilles. Pourquoi donc à ton avis?


    —Et le crapaud dans le pain?


    La nonne fronça les sourcils. Son front se plissa de rides profondes et inquiétantes:


    —Le crapaud, tel le serpent, symbolise le diable. À l’inverse, la conque est le symbole de la Vierge Marie, car la mère du Seigneur a enfanté dans sa chair la plus sublime des perles, tandis que le crapaud est le plus diabolique des animaux parce qu’il répand les germes du mal. Or le mal ne génère que le mal.


    —C’est possible, s’emporta Afra, mais pourquoi la boulangère glisse-t-elle un crapaud dans une miche de pain? Elle ne sait pas à qui va échoir le quignon de pain.


    —Je l’ignore mais j’imagine qu’elle en veut à toutes sans exception et qu’elle cherche à nous jeter un mauvais sort. Comme je viens de te le dire, les apparences sont trompeuses, dis-toi bien que tu n’as que des ennemis ici.


    Les bavardages et les chuchotements cessèrent subitement, comme par enchantement, et les nonnes se mirent en rang, l’une derrière l’autre, puis la colonne s’ébranla doucement. De sa place tout au fond, l’abbesse fit comprendre à Afra d’un geste impérieux qu’elle devait rejoindre les autres sur-le-champ. Afra obtempéra sans hésiter.


    À cet instant, une petite nonne rondouillarde au souffle court lui donna une bourrade dans les côtes, puis pointa son index vers la place qui revenait à Afra.


    C’est alors seulement qu’Afra remarqua les différents coloris de leurs robes.


    La petite grosse faisait partie de celles en noir, deuxdouzaines au total, tandis que les autres portaient, comme elle, un simple habit gris.


    Celles en noir étaient hautaines et arrogantes, ne daignant pas accorder un seul regard aux nonnes en gris qui semblaient apparemment soumises et amères.


    —Je m’appelle Luitgard, lui susurra sa voisine de table à l’oreille en la poussant devant elle. On m’a dit que tu étais la nouvelle.


    Afra acquiesça sans mot dire. Au même instant, la voix fielleuse de l’étique mère abbesse retentit dans le réfectoire:


    —Luitgard, tu as rompu le silence. Pour ta peine, tu auras deux coups de fouet après les complies.


    Luitgard accepta la punition sans broncher. Afra, absorbée dans ses réflexions, lui emboîta machinalement le pas. L’abbesse allait-elle vraiment mettre à exécution ses menaces? Et si c’était le cas, dans quelles circonstances?


    Elles descendirent l’escalier en colimaçon puis traversèrent la cour pour se rendre à l’église. Les nonnes en noir s’installèrent dans les stalles du chœur, faiblement éclairées par des chandeliers, tandis que les grises s’asseyaient sur de simples bancs en bois dans la nef encombrée d’outils, de pièces d’échafaudage et de tas d’ardoises.


    Assise au dernier rang, Afra écouta, songeuse, l’antienne que les nonnes entonnèrent. Jamais elle n’avait entendu de voix si sublimes. C’est ainsi que les anges doivent chanter, se dit-elle. À cet instant précis, les paroles déconcertantes et profondément troublantes de Luitgard lui revinrent à l’esprit: «Ici, on ne vit pas dans l’amour du prochain mais dans la haine et l’hostilité.» Afra avisa au-dessus de l’autel un grand triptyque en cours d’exécution. Les panneaux latéraux représentaient des généraux romains d’allure imposante, tandis qu’au centre figuraient trois hommes entourant une silhouette aux contours à peine esquissés.


    Afra observait le tableau sans comprendre la raison du profond trouble qu’elle ressentait. Pourquoi la figure centrale manquait-elle? Elle garda pour elle cette question car elle se sentait épiée.


    Une fois les complies achevées, les nonnes reformèrent les rangs et se dirigèrent en procession silencieuse vers la cour où soufflait un vent glacial.


    Afra suivait le mouvement. Exténuée, elle souhaitait qu’on lui indique où elle pouvait dormir.


    Mais au lieu de se diriger vers le dortoir à l’étage supérieur du bâtiment principal, la procession descendit dans les caves voûtées où se trouvait le poenitarium, le lieu dévolu au châtiment. Les nonnes s’alignèrent contre les murs, serrées les unes contre les autres comme les témoins d’une exécution prêts à parer à toute éventuelle tentative de fuite du criminel.


    Une lanterne en fer était suspendue au centre de la voûte et, juste en dessous, il y avait, posé par terre, un billot de bois noueux. Luitgard s’avança, dénuda sa poitrine et s’assit sur le billot, les épaules tombantes et les bras croisés sur ses seins nus.


    Afra regarda avec de grands yeux écarquillés la mère abbesse et la grosse nonne armées de fouets et transformées pour l’occasion en bourreaux. Luitgard baissa les bras. La mère abbesse éleva le fouet et l’abattit sur son corps dénudé, la grosse nonne en fit autant. Tandis que les spectatrices poussaient des gémissements plaintifs, comme si elles venaient elles-mêmes de subir le fouet, Luitgard restait stoïque.


    À la faveur de la lumière vacillante que projetaient les bougies, Afra aperçut les stries rouges que le fouet avait laissées sur les seins de Luitgard.


    Elle était horrifiée. Elle ne pouvait comprendre qu’on puisse infliger un traitement aussi inhumain à Luitgard alors qu’elle-même avait été traitée lors du bain avec le plus grand soin.


    Elle était encore tout absorbée dans ses réflexions lorsque la procession s’ébranla à nouveau. En remontant vers le dortoir, dans le bâtiment conventuel, Afra saisit au passage son balluchon qu’elle avait déposé en arrivant derrière la porte d’entrée.


    Le dortoir avait la même superficie que le réfectoire situé au-dessus. Les lits ressemblant à des coffres en bois étaient disposés perpendiculairement aux murs et séparés par un tabouret servant à poser ses vêtements. Malgré la paillasse et la couverture qui les garnissaient, Afra avait l’impression de voir une série de cercueils.


    Tandis qu’elle cherchait un coffre libre, les nonnes se déshabillèrent, ne gardant sur elles qu’une longue chemise de laine et se couchèrent.


    Au bout du dortoir, à proximité des portes en ogive, Afra trouva un lit. Elle mit son balluchon sous le tabouret et commença à ôter ses vêtements.


    Soudain, elle sentit des yeux braqués sur elle: soixante-dix paires d’yeux captivés par chacun de ses mouvements. Contrairement aux autres femmes, Afra ne portait pas de sous-vêtements, qui restaient à l’époque le privilège des riches et des nonnes. Elle hésita un moment. Devait-elle dormir tout habillée? Pour la première fois de sa vie, elle ressentait de la pudeur, de cette pudeur qu’on ignore à la campagne où les vêtements servent plus à se protéger du froid qu’à voiler décemment les marques distinctives du sexe.


    En été, dans les champs, Afra n’avait aucun scrupule à exposer sa généreuse poitrine au soleil, et personne ne s’en offusquait. Pourquoi devrait-elle avoir honte parmi des femmes? Elle détacha donc le lacet autour de son cou sans tenir compte des regards posés sur elle et laissa glisser sur ses épaules sa robe grise. Elle se coucha nue et grelottante, puis remonta la couverture jusqu’au cou.


    Afra s’endormit plus vite qu’elle ne le pensait. Cela faisait quelques jours qu’elle n’avait pas dormi dans un vrai lit et elle était exténuée.


    Vers minuit, elle s’éveilla en sursaut, croyant avoir fait un rêve: les nonnes entouraient son lit et regardaient son corps nu. Certaines la touchaient, et, à la lumière d’une bougie, Afra aperçut leur sourire goguenard.


    Elle tenta de remonter la couverture sur ses épaules pour cacher sa nudité. En vain. Lorsque l’on rêve, tout effort est inutile –nous le savons tous pour en avoir déjà fait l’expérience. La couverture résistait comme si elle était accrochée au bout du lit. Elle se redressa avec un air hagard et, à l’instant même, la chandelle s’éteignit. L’obscurité était complète.


    Ce n’était sans doute qu’un mauvais rêve. Pourtant, une forte odeur de bougie éteinte flottait dans l’air. Afra restait immobile, pétrifiée d’effroi. Elle entendit tout près d’elle des ricanements étouffés. Le dortoir s’agitait. Non, elle n’avait pas rêvé. À cet instant précis, elle décida de quitter le couvent dès le lendemain matin à l’aube. Elle s’agrippa apeurée à la couverture.


    Partir, se dit-elle. Puis elle sombra dans un profond sommeil.


    Un bruit retentissant éveilla Afra. Une nonne passait dans l’allée centrale en frappant une cloche avec un petit marteau. Le jour pointait, c’était l’heure de la première prière du matin.


    Afra garda les yeux baissés en se rendant à l’église pour les laudes. Lors de la collation dans le réfectoire, elle fixa un point au loin en mastiquant le dur quignon de pain qu’elle avait eu soin d’examiner pour s’assurer qu’il n’était pas fourré d’une garniture indigeste.


    Quand le jour fut complètement levé, la cour s’anima. Les ouvriers vaquaient à leurs travaux dans l’église et les nonnes se répartissaient en groupes.


    Afra allait chercher son balluchon pour s’éclipser discrètement lorsqu’elle croisa la mère abbesse qui lui tendit la main à la hauteur du visage.


    En apercevant sur son médium la bague montée d’une grosse pierre bleue, Afra ne broncha pas.


    —Baise mon anneau! lui ordonna l’abbesse.


    —Pourquoi? demanda naïvement Afra, qui connaissait toutefois cet usage.


    —C’est la règle de l’ordre de saint Benoît qui l’impose.


    Afra obtempéra à contrecœur dans l’espoir que la mère abbesse la laisse ensuite passer. Mais à peine s’était-elle exécutée que l’abbesse reprit la parole:


    —Tu es jeune, et il émane de ton visage plus d’intelligence que je n’en vois sur les visages abêtis de la plupart des nonnes qu’abrite cette abbaye. Après réflexion, je suis arrivée à la conclusion que tu effectueras ton noviciat au scriptorium, dit-elle en pointant sa main décharnée sur le bâtiment attenant à l’église qu’on apercevait par la fenêtre. Tu y apprendras à lire et à écrire, jouissant là d’un privilège accordé à bien peu de femmes.


    Une multitude d’idées se bousculèrent dans la tête d’Afra. Elle voulait lui dire qu’elle souhaitait partir, qu’elle ne tiendrait pas ici plus de deux jours, lorsqu’elle s’entendit répondre à sa plus grande surprise:


    —Révérende mère, je sais déjà lire et écrire. Je connais l’italien et un peu de latinaussi. Et, se souvenant de la réaction de la meunière quand elle avait récité le Je vous salue, Marie…, en latin, elle commença: Ave Maria, gratia plena, dominus tecum, benedicat fructus ventris tui…


    L’abbesse, écœurée, grimaça en constatant l’érudition dont faisait preuve cette postulante. Mais, au lieu d’exprimer son admiration, elle se répandit en invectives:


    —Avoue que tu t’es enfuie d’un couvent. Qu’as-tu commis comme crime pour en arriver là? Le Seigneur te punira!


    Alors Afra éleva la voix. Son visage se tordit de colère:


    —Vous me faites bien rire! Le Seigneur me punirait, moi? Parce que j’ai perdu mon père dans ma plus tendre enfance et que ma mère est morte de chagrin après la disparition de son mari? Mon père était bibliothécaire chez le comte Eberhard von Württemberg. Non seulement, il savait lire et écrire, comme tout érudit qui se respecte, mais encore il comptait avec des chiffres qu’on ne connaît même pas dans nos contrées. Savez-vous ce que font mille fois mille? Un million! Nous étions cinq filles, ce qui aurait pu faire le désespoir d’un père. Mais le nôtre s’en moquait. Il nous a appris à lire et à écrire, et à moi, son aînée, il enseigna les langues étrangères. Alors qu’il se dirigeait à cheval vers Ulm, sa monture, effrayée par un tambour, rua, il tomba et se brisa la nuque. Un an plus tard, ma mère, ne sachant comment nourrir ses cinq filles, a mis fin à ses jours en se jetant dans le fleuve. Ensuite, chacune d’entre nous fut placée dans une ferme. Je ne sais pas ce que sont devenues mes sœurs. Et vous prétendez que le Seigneur va me punir!


    L’abbesse ne se laissa pas le moindrement émouvoir par ce récit. En tout cas, rien ne transparut sur son visage toujours impassible:


    —Puisque c’est comme ça, tu n’en seras que plus appréciée au scriptorium. Sœur Mildred et sœur Philippa sont déjà âgées. Leurs yeux sont bien fatigués et leurs mains, pour avoir déjà tant écrit, tremblent. Les tiennes sont jeunes et n’ont pas beaucoup servi jusqu’à présent. Il me semble que Dieu les a créées pour l’écriture, dit-elle en saisissant du bout de ses doigts crochus la main droite d’Afra, qu’elle maintint en suspens à la hauteur de ses épaules comme le cadavre d’un oiseau. Puis elle ajouta sur un ton autoritaire: viens, je vais te montrer le scriptorium.


    Afra réfléchit un bref instant. Devait-elle avertir l’abbesse qu’elle n’avait pas l’intention de rester un jour de plus dans l’abbaye? Non, il fallait sans doute mieux feindre d’obéir en attendant patiemment l’occasion propice pour fuir.


    La cour de l’abbaye qui, la veille au soir, offrait un spectacle paisible, ressemblait en ce début de matinée à une fourmilière.


    Des ouvriers –une centaine, deux peut-être?–transportaient des sacs, des pierres et du mortier. Une trentaine d’hommes musclés vêtus de haillons formaient une chaîne pour acheminer les tuiles qu’ils se lançaient de mains en mains jusqu’au faîtage en ponctuant leur geste d’un «hepp». Une grue, munie de deux grandes roues entraînées par quatre hommes, hissait dans les airs un lot de chevrons posé sur un plateau suspendu par une corde à la flèche. Les ordres donnés dans la charpente retentissaient dans la cour et ricochaient sur les murs des bâtiments.


    Tout cela ne semblait pas impressionner l’abbesse. Elle ne s’aperçut même pas en traversant la cour qu’un étrange personnage se précipitait à petits pas pressés vers Afra. Il ne passait pourtant pas inaperçu avec ses vêtements chamarrés, ses hauts-de-chausses moulant ses fines jambes, un rouge sur la gauche, un vert sur la droite, son pourpoint noir ceinturé à la taille lui descendant à peine aux genoux, son col jaune assorti à ses manches, l’ensemble lui donnant une allure presque distinguée. L’homme portait sur la tête un chapeau dont le large bord relevé sur le front dégageait son visage. Sans parler de ses poulaines en peau noire très souple avec leurs pointes recourbées vers le haut, longues d’au moins une aune.


    Afra était très impressionnée. Comment pouvait-il marcher avec de telles chaussures?


    Elle regarda, effrayée, l’oiseau bigarré mettre un genou en terre devant elle, soulever son chapeau, découvrant ainsi son abondante chevelure platine, puis, les bras relevés en arrière, s’exclamer:


    —Cécile, vous êtes ma Cécile, la seule et l’unique!


    La mère abbesse se retourna pour avertir Afra.


    —N’aie pas peur, ce n’est qu’Alto von Brabant, un peintre à l’immense talent, un homme original. Il se refuse depuis des semaines à finir le tableau au-dessus de l’autel, car il prétend ne pas avoir encore trouvé de modèle à sa convenance pour sa sainte Cécile.


    Alto –qui devait avoir environ une trentaine d’années– se releva. Ce n’est qu’à ce moment précis qu’Afra vit sa bosse.


    —Un peintre ne peut immortaliser que ce qu’il lui a été donné de contempler au moins une fois dans sa vie, dit-il, et vous conviendrez que Cécile, la belle et noble romaine, est morte voilà plus de mille ans. Comment aurais-je pu l’admirer? Mon imagination ne suffit pas à rendre mon œuvre fidèle. Dans cette abbaye, les nonnes devant me servir de modèle ressemblaient plus à sainte Livrade, que Dieu fit barbue et les jambes torses lorsque son père, poussé par la perversité, voulut abuser d’elle. Mais vous, ma belle enfant, vous êtes la première qui corresponde à l’idée que je me suis faite de sainte Cécile. Vous êtes merveilleuse.


    L’abbesse trouvant, semble-t-il, les propos du peintre totalement inconvenants fit une bouche pincée, puis lança à Afra un regard interrogateur.


    Afra se sentait mal à l’aise. à quoi ressemblait-elle? était-elle belle ou laide? Personne jusqu’à présent ne lui avait fait de remarques allant dans un sens ou dans l’autre. Elle ne s’était jamais regardée dans un miroir pour la simple raison qu’il n’y en avait pas dans la ferme du bailli. Une fois, elle avait vu son visage se refléter dans l’eau du puits.


    Mais un caillou était tombé et le reflet s’était déformé dans l’eau ondoyante comme l’œil dans le bouillon. Son corps était jeune et parfait, et sa grossesse n’avait pas entamé l’élasticité de sa peau. De toute manière, elle ne s’en était jamais préoccupée jusqu’à maintenant. Seuls les gens de la ville et les riches s’intéressaient à la beauté. Subitement, quelqu’un lui disait qu’elle était merveilleusement belle. Les paroles du peintre la plongeaient dans la plus grande confusion.


    —Vous devez poser pour moi! insista le peintre bossu.


    Afra interrogea du regard l’abbesse qui observait de ses yeux mi-clos le peintre résolu. Devait-elle le prendre au sérieux?


    —Afra ne fait pas encore vraiment partie de notre communauté. Elle n’a pas encore commencé son noviciat, bien qu’elle porte notre habit. Je ne peux prendre de décision à sa place. C’est à elle de décider si elle veut se mettre au service de ton inspiration, répliqua l’abbesse.


    —Vous le devez pour sainte Cécile, insista Alto avec effusion, faute de quoi, je ne finirai jamais mon tableau! Il s’empara de la main d’Afra et la secoua vivement. Je vous en supplie, ne refusez pas! Il ne vous arrivera rien de mal. Je vous donnerai deux florins. Je vous attends demain vers midi dans le magasin derrière le scriptorium. Dieu soit avec vous!


    Tel un noble seigneur, il recula son pied droit derrière le gauche, posa sa main droite à plat sur son cœur et fit une petite révérence, une révérence qui s’adressait manifestement à Afra. Puis il partit d’un pas léger vers l’église.


    Afra et l’abbesse gravirent en silence l’escalier raide menant au scriptorium. Pour la première fois de sa vie, Afra se sentait flattée. Son cœur battait rien qu’à l’idée de servir de modèle pour la sainte Cécile du triptyque. Il semblait donc qu’elle soit plus belle que d’autres. Elle en prenait conscience et en tirait une certaine vanité encore jamais éprouvée. Elle était subitement fière de son corps.


    L’abbesse s’arrêta devant la porte du scriptorium, et comme lisant dans les pensées d’Afra, lui dit:


    —Tu sais ma fille, le contentement de soi est un péché, encore plus répréhensible dans l’enceinte de cette abbaye qu’à l’extérieur. La vanité, la coquetterie et l’orgueil sont bannis à l’intérieur de ces murs. La beauté s’incarne dans toutes les œuvres du Seigneur sans exception y compris dans celles que l’on considère habituellement comme laides. Et si Alto von Brabant te trouve plus belle qu’une autre, c’est qu’il accorde plus de prix aux beautés terrestres qu’aux vertus célestes. Du reste, ce n’est pas un hasard puisqu’il vient d’Anvers où les mécréants fleurissent.


    Afra hocha la tête, feignant d’approuver. Mais en vérité, elle n’était pas dupe des propos de l’abbesse que seules la jalousie et la malveillance pouvaient lui inspirer.


    Quand elles pénétrèrent dans le sombre scriptorium, Mildred et Philippa, les deux copistes debout à leurs pupitres, levèrent à peine les yeux des livres qu’elles recopiaient. Mildred était vieille et ridée. Philippa, deux fois plus jeune, petite et tassée.


    Un rai de soleil automnal traversait la pièce en oblique, les poussières dansaient dans l’air et virevoltaient comme des nuées de mouches.


    Une forte odeur de bois vermoulu, de cuir tanné, de fumée et de poussière lui chatouilla le nez. Le plafond semblait vouloir ployer sous le poids des grosses poutres qui avaient pris du ventre. Les murs disparaissaient derrière les étagères où s’entassaient des livres et des parchemins dans un apparent désordre.


    L’idée de passer sa vie dans une atmosphère aussi confinée angoissait Afra.


    Elle écouta distraitement les explications concises que lui donnèrent les deux vieilles nonnes.


    Elles parlaient à voix étrangement basse, dictée sans doute par le respect que leur imposaient les parchemins et les livres. Non, se dit Afra, tu ne resteras pas ici. C’est alors qu’une cloche les appela à la prière.


    Vers midi, Afra se rendit au magasin, situé entre l’église et le bâtiment conventuel au-dessus de la remise, où étaient entreposées les réserves de farines, de fruits secs, le sel et les épices ainsi que la toile et le matériel de peinture.


    Le peintre avait fait apporter le panneau central du triptyque et une épée en bois posée pour l’instant sur un tonneau, qui servirait de piédestal à sainte Cécile.


    Le bossu reçut Afra les bras grands ouverts.


    Il semblait en verve, presque exubérant:


    —Vous êtes ma Cécile, la seule et l’unique. Je craignais que la mère abbesse ne vous ait convaincue de refuser ma proposition.


    —C’est ce que vous pensiez, dit une voix cassante venant du fond de la salle, et l’abbesse sortit de l’obscurité.


    Cette apparition inopinée inquiéta Afra, mais aussi le peintre.


    —Pensiez-vous peut-être que j’allais vous laisser seul avec cette jeune fille?dit l’abbesse sur un ton hostile.


    —C’est exactement ce que je pensais! répliqua le peintre avec insolence. Si vous ne disparaissez pas immédiatement, je ne poursuis pas mon travail. Vous trouverez quelqu’un d’autre pour exécuter votre Cécile!


    —Infâme brabançon! siffla l’abbesse furieuse entre ses dents, puis elle partit en marmonnant des mots incompréhensibles, plus proches des jurons que des prières.


    Le peintre verrouilla la porte. Cela déplut à Afra. Quand il remarqua ses yeux angoissés, il lui proposa de rouvrir la porte si elle le souhaitait.


    —Non, non, fit-elle, moyennement rassurée par sa proposition.


    Alto von Brabant lui tendit le bras et la conduisit jusqu’au gigantesque tableau.


    —Connais-tu l’histoire de sainte Cécile? lui demanda le peintre.


    —Je ne connais guère plus que son nom.


    Alto désigna l’espace vacant du tableau:


    —Cécile était une jeune Romaine merveilleusement belle. Son père, que tu vois ici à gauche, voulait la marier avec Valerianus, celui qui se trouve à droite au premier plan. Mais Cécile venait de se convertir au catholicisme, tandis que Valerianus était encore un adepte du polythéisme romain. Elle l’accepterait pour mari à la condition qu’il se fasse baptiser. L’homme à l’arrière-plan est l’évêque Urbain qui réussit à convertir Valerianus. Le préfet Almachius était furieux. Tu peux voir son portrait sur le panneau latéral du triptyque. Almachius fit décapiter Cécile. On dit que le bourreau, représenté sur le panneau de droite, ne parvint pas à trancher complètement son ravissant cou. Cécile agonisa trois jours avant de mourir. Puis on l’habilla d’une robe lamée d’or et on la déposa dans un cercueil en bois de cyprès, qui fut déposé dans les catacombes. Des siècles plus tard, un pape fit ouvrir son cercueil, et on retrouva Cécile intacte dans sa robe transparente, aussi belle que de son vivant.


    —C’est une belle histoire, maisvous y croyez? lui demanda Afra songeuse.


    —Non, évidemment! répliqua Alto avec un sourire entendu. Mais pour un artiste, la foi est comme un arc-en-ciel entre la terre et le firmament. Et maintenant, prends cette robe et enfile-la!


    Afra écarquilla les yeux. Alto lui posa sur les deux bras une robe en mousseline transparente lamée d’or. Afra n’avait jamais vu de vêtement aussi précieux.


    —Ne fais pas de manière! insista le peintre, tu vas voir qu’elle est faite pour toi.


    Plus Afra regardait la robe, plus elle se sentait intimidée. Ce n’était pas tant dû à la présence d’Alto qu’aux sentiments qu’elle éprouvait à l’instant. Elle se sentait petite, insignifiante, indigne de porter une aussi jolie parure.


    —Je suis habituée à porter des vêtements en lin grossier. Je crains de déchirer la robe en l’enfilant.


    —Que me chantez-vous là! fit Alto presque en colère. Si vous n’osez pas vous dévêtir devant moi, je peux me tourner ou sortir.


    —Non, non, ce n’est pas cela, croyez-moi! Elle ôta nerveusement sa robe grise qui glissa à terre. Elle resta un instant nue, livrée aux regards du peintre imperturbable. Il tendit à Afra la précieuse robe qu’elle passa précautionneusement. En sentant le frôlement de la douce étoffe sur sa peau, elle éprouva une sensation de douce volupté.


    Alto lui tendit alors la main pour l’aider à grimper sur le tonneau. Après lui avoir donné l’épée, il lui demanda de basculer tout son poids sur la jambe droite et de soulever légèrement la gauche.


    —Et maintenant, prenez appui de vos deux mains sur l’épée. Voilà parfait. Levez votre visage légèrement vers le ciel en prenant un air inspiré. Sublime! Vous êtes vraiment Cécile. S’il vous plaît, ne bougez plus.


    Alto von Brabant prit une sanguine et esquissa sa silhouette dans l’espace vierge restant sur le panneau. Il régnait dans la salle un profond silence que seul venait troubler le crissement de la craie qui courait habilement sur le bois.


    Aurait-elle l’air belle en sainte Cécile avec sa robe transparente? Alto allait-il la représenter fidèlement? Ou ne servirait-elle que de support à son imagination? Elle trouvait le temps d’autant plus long qu’elle ne savait que penser du silence d’Alto.


    Alors elle engagea la conversation sans modifier son attitude:


    —Maître Alto, vous avez dit que la foi est un merveilleux arc-en-ciel entre la terre et le firmament, qu’entendez-vous par là?


    Le peintre fit une pause puis répondit:


    —La foi, belle Cécile, est synonyme d’ignorance, de présomption ou de chimère. Depuis que l’homme existe, il n’a cessé d’imaginer ou de croire qu’il y a quelque chose entre le ciel et la terre, appelons-le l’absolu ou le divin. Et depuis que les hommes existent, il en est parmi eux qui se sentent appelés à attiser les rêves et les croyances. Ils n’en savent pas plus que les autres, mais ils font comme s’ils avaient la science infuse. Voilà pourquoi il ne faudrait jamais prendre au sérieux les curés, les prélats, les abbesses, les archevêques, encore moins les papes. Je vous le demande, quel pape est digne de foi? Celui de Rome, celui d’Avignon ou celui de Milan? Nous avons le choix, et chacun prétend être le bon.


    —Trois papes? s’étonna Afra. Je n’en avais jamais entendu parler!


    —C’est beaucoup mieux ainsi. Car lorsqu’on voyage beaucoup comme moi, on apprend des choses que le peuple doit ignorer.Je vous en prie, cessez de bouger la tête! Quoi qu’il en soit, la foi n’est pour moi rien de plus qu’un rêve, un bel arc-en-ciel entre la terre et le firmament.


    Jamais Afra n’avait entendu de pareil discours. Même le mécréant, le bailli, Melchior von Rabenstein ne disait jamais de mal de la sainte mère l’église et descurés.


    —Et malgré cela, vos toiles décorent les églises. Comment conciliez-vous votre peinture et vos idées, maître Alto?


    —Je vais t’expliquer, belle enfant: celui qui a faim ne tarde pas à se mettre au service du diable. Comment pourrais-je faire autrement? Mon art doit me nourrir, répondit-il en regardant attentivement son travail. Puis il posa sa sanguine. Ça suffit pour aujourd’hui. Vous pouvez vous changer.


    Afra était soulagée que la séance soit enfin terminée. Elle grelottait dans cette robe légère.


    Descendant du tonneau, elle se tourna, intriguée, vers le tableau n’ayant pas la moindre idée de ce qu’elle allait découvrir. Elle fut tout d’abord déçue en voyant cette suite de lignes et de courbes entrelacées.


    Mais en observant plus attentivement, elle vit la silhouette se détacher du lacis de traits, la silhouette d’une femme nue enveloppée d’un voile d’étoffe transparent. Surprise, Afra porta la main à ses lèvres pour étouffer un cri:


    —Maître Alto... ce n’est pas moi?


    —Non, ce n’est pas toi, c’est Cécile, ce n’est qu’une esquisse d’où naîtra Cécile.


    Afra enfila à la hâte sa robe de nonne et, ce faisant, posa timidement une question au peintre:


    —Et vous voulez vraiment représenter Cécile telle que vous l’avez dessinée ici? Avec ses seins et ses hanches qui transparaissent sous sa robe?


    Alto eut un rire embarrassé.


    —Pourquoi devrais-je dissimuler sa beauté alors que la légende elle-même n’en fait pas mystère?


    —Il est dit dans le sixième commandement que la femme doit être chaste!


    —C’est vrai, mais le corps d’une femme n’est pas impudique en soi. L’absence de pudeur se traduit dans la pensée et dans le comportement. Dans la cathédrale de Bamberg, il y a une statue de Synagogue représentée avec une robe transparente sous laquelle on devine tous les attraits du corps féminin. Dans les grandes cathédrales de France et d’Espagne, la Vierge Marie est souvent représentée la poitrine nue; seuls les esprits pervers y voient le mal. Je compte sur vous demain? lui demanda-t-il avec un sourire amusé.


    Afra avait eu l’intention de quitter l’abbaye le jour même, mais, à l’idée de poser comme modèle, elle avait ressenti une sorte d’excitation qui l’en avait retenue.


    jamais un homme ne l’avait traitée avec autant d’égards que ne lui en avait témoignés Alto von Brabant, alors elle accepta:


    —Sous réserve que la mère abbesse ne s’y oppose pas.


    —Elle sera contente lorsque le tableau sera achevé! Rien que pour cela, elle aurait bien posé pour moi, dit-il en secouant la tête. Quelle horreur!


    Afra éclata de rire puis se dirigea vers l’étroite fenêtre d’où elle aperçut, au milieu de la foule, s’affairant dans la cour, l’abbesse qui faisait les cent pas, les bras croisés sur la poitrine en jetant un œil de temps à autre vers l’étage supérieur.


    —Maître Alto, comptez-vous rester longtemps ici? demanda Afra prudemment.


    Le peintre fit une grimace.


    —Cela ne dépend pas de moi. Depuis le printemps, je perds mon temps ici au milieu de filles de hobereaux si laides qu’elles n’ont pas trouvé de maris, ou de filles de joie qui n’en ont plus que le nom puisqu’elles ont désormais passé l’âge de faire commerce de leurs charmes. Croyez-moi, pour un peintre, il y a des lieux plus propices à l’inspiration. Non, dès que j’aurai fini le tableau et que j’aurai reçu mon dû, je m’en irai. Pourquoi me demandez-vous cela?


    —Eh bien… répondit Afra en haussant les épaules, je pensais effectivement que vous ne deviez pas vous sentir particulièrement bien ici. J’aimerais vous parler, mais vous me promettez de garder cela pour vous! Moi aussi je me sens mal à l’aise dans cette abbaye. Je n’attends que la meilleure occasion pour la quitter. Voudriez-vous…


    —J’ai été surpris de vous trouver ici, l’interrompit Alto, mais taisez-vous, je ne veux rien savoir. Cela ne me regarde pas.


    —Maître Alto, je n’ai rien à cacher. Je me suis enfuie d’une ferme où j’étais servante. Le hasard a voulu que j’atterrisse ici. Je ne suis pas faite pour une vie de cloîtrée. J’ai appris à travailler et je préfère être utile plutôt que de réciter des prières et des psaumes cinqfois par jour en étant, par ailleurs, un être foncièrement mauvais. Laissez-moi partir avec vous, je vous en prie. Vous connaissez le monde, vous avez de l’expérience, vous avez voyagé, tandis que mon univers à moi se réduit aux terres qui s’étendent autour de la ferme du bailli, à une journée de marche au plus. Je ne sais pas m’y prendre avec les gens que je ne connais pas et je ne suis pas immunisée contre le mal comme vous.


    Alto regardait pensivement par la fenêtre. Afra interpréta son long silence comme un refus.


    —Je ne serai pas une charge pour vous, gémit-elle, et je serai à votre disposition à chaque fois que vous le souhaiterez. Vous avez éprouvé du plaisir en regardant mon corps. N’est-ce pas?


    À peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle les regretta. Le bossu la transperça du regard.


    —Quel âge avez-vous donc?


    Afra baissa les yeux. Elle avait honte.


    —Dix-sept ans, répondit-elle, puis elle ajouta avec une certaine assurance: que signifie l’âge?


    —écoute-moi, ma chère enfant, fit le peintre sur un ton grave, tu es belle. Dieu t’a donné beaucoup de grâce, de charme et des proportions harmonieuses que des centaines d’autres filles n’ont pas eu la chance de recevoir. N’importe quel homme se réjouirait de te posséder, ne serait-ce même qu’une heure. Mais il faut que tu comprennes que, pour être belle, tu ne dois pas en être moins fière. Ne te livre jamais à un homme de cette façon. Cela nuit à ta beauté. En viendrais-tu toi-même à le désirer, qu’il faudrait lui faire comprendre qu’il doit te courtiser.


    Afra n’y avait jamais songé auparavant. Alto était non seulement un homme intelligent mais aussi, de par sa profession, sensible à la beauté des choses.


    Que signifiait sa réserve? Se pouvait-il qu’il ne la prenne pas au sérieux? Se moquait-il d’elle sans qu’elle s’en soit aperçue auparavant? Alors qu’elle avait envie de se cacher au fond d’un trou, elle lui répliqua avec une certaine insolence:


    —Maître Alto, vous n’avez pas répondu à ma question!


    Alto acquiesça d’un air absent.


    —Nous en rediscuterons demain si tu le veux bien. Nous nous retrouverons ici à la même heure.


    Afra passa le reste de la journée dans le scriptorium. Son travail fut interrompu par les petites heures de l’office jalonnant la journée, les tierces, les sextes, les nones et les vêpres. Elle était chargée de recopier des actes de propriétés du couvent, et, bien qu’elle n’ait pas écrit depuis des années, elle reportait avec régularité sur le parchemin les pleins et les déliés du manuscrit original. De temps à autre, les deux nonnes vérifiaient son travail en veillant surtout à ce que certains livres et certains rouleaux ne lui tombent pas dans les mains.


    Afra avait remarqué que ces rouleaux étaient tous serrés par un ruban, cachetés, et portant soit la mention PRIMA OCCULTATIO, soit la mention SECRETUM.


    Le lendemain, Afra retourna à sa séance de pose. Son manque d’assurance de la veille semblait s’être envolé, en tout cas, elle affichait dans sa robe transparente la timidité et l’audace que les femmes conjuguent avec subtilité et raffinement pour éveiller le désir chez un homme.


    —Vous deviez me donner votre réponse aujourd’hui, acquiescez-vous à ma demande?


    Alto commença à appliquer la couleur, tout en conservant son sourire malicieux. Il avait passé plusieurs heures à casser, effriter, broyer, mélanger les pigments avec de la glu d’os qu’il avait allongée de blanc d’œuf frais de canard pour obtenir un rose chair qui lui semblait assez proche du teint de son modèle.


    —Comment dois-je interpréter votre sourire, maître Alto?demanda Afra, le cou tendu vers le haut, tout en suivant du coin des yeux le travail du peintre.


    —C’est à vous de décider si vous voulez vous mettre au service de Dieu ou des hommes, répondit-il sur un ton équivoque.


    Afra rétorqua spontanément:


    —Je me crois plus faite pour servir les hommes. De toute manière, je ne veux pas rester ici.


    —Vous n’avez pas prononcé vos vœux?


    —Non, si cela était, je le saurais. Je suis arrivée ici par hasard, je peux repartir quand je le veux.


    —Alors, dans ce cas…, répliqua le peintre sans lever les yeux… je ne vois pas pourquoi je vous en empêcherais. Mais, vous allez devoir patienter quelques jours.


    Afra eut envie de se jeter à son cou mais, à défaut de pouvoir bouger, elle poussa un petit cri de joie:


    —Où comptez-vous aller, maître Alto? lui demanda-t-elle,après un bref instant.


    —Je vais descendre le fleuve pour me rendre d’abord à Ulm. Si je ne trouve pas de travail là-bas, je poursuivrai mon chemin jusqu’à Nuremberg où il y a toujours quelque chose à faire pour un artiste.


    —J’ai déjà entendu parler d’Ulm et de Nuremberg, ce sont de grandes villes avec des milliers d’habitants.


    —Des milliers? répéta Alto en riant. Oui, elles comptent parmi les plus grandes villes d’Allemagne, et elles abritent chacune au moins plus de vingt mille habitants!


    —Vingt mille? Inimaginable, vingt mille personnes dans un même lieu!


    —Tu verras, dit en riant le bossu, puis il posa son pinceau.


    Afra sauta de son piédestal et jeta un œil sur la toile.


    —Mon Dieu, c’est à ça que je ressemble? s’exclama-t-elle.


    Le peintre acquiesça d’un hochement de la tête.


    —Vous ne vous plaisez pas ainsi?


    —Si, si, c’est que…


    —Oui?


    —Cécile est extrêmement belle. Je n’ai rien en commun avec elle. Les yeux admiratifs d’Afra caressèrent le corps rosé de Cécile, que le voile de tissu dissimulait à peine. On devinait ses seins rebondis, son nombril et même son pubis sous la fine mousseline.


    —Je n’ai rien ajouté et rien enlevé. C’est vous, Afra ou Cécile, comme il vous sied.


    En remettant son habit, Afra imaginait les réactions des nonnes et les coups d’œil dérobés qu’elles lui jetteraient lorsqu’elle s’agenouillerait devant l’autel.


    Elle n’aurait de toute manière pas à soutenir très longtemps leurs regards.


    —Encore une séance, et ensuite vous êtes libre, lui dit Alto von Brabant en sortant de sa poche une bourse dans laquelle il prit deux pièces qu’il donna à Afra.


    —Voilà ce que je vous dois pour les séances de pose, deux florins, comme convenu.


    Afra était gênée de prendre l’argent. Deux florins!


    —Prends! Ils sont à toi.


    —Vous savez, maître Alto, dit-elle timidement, je n’ai jamais eu autant d’argent. Comme servante, j’étais logée, nourrie et parfois gratifiée d’un mot aimable. Je ne possède rien si ce n’est le balluchon que j’ai caché sous mon lit dans le dortoir. Je n’ai rien de plus précieux au monde. Vous pouvez vous moquer de moi, mais c’est la vérité.


    —Pourquoi me moquerai-je? répliqua le bossu, vexé. L’argent fait rarement le bonheur, mais il en faut pour vivre. Prends donc ce qui te revient. Et à demain!


    Afra réussit à améliorer son écriture plus rapidement qu’elle ne le pensait.


    Ses progrès déplaisaient fortement aux nonnes qui désespéraient de la voir rester là. Leur comportement encourageait d’autant plus Afra à maintenir son projet de quitter au plus vite l’abbaye.


    Le lendemain, Afra mit au courant la supérieure de ses intentions. Celle-ci, contre toute attente, fit preuve de compréhension.


    Mais lorsqu’Afra lui dit qu’elle comptait partir avec Alto, Afra vit une grosse veine bleutée gonfler et barrer son front à la verticale, et, allez savoir pourquoi, tout à coup, l’abbesse s’emporta:


    —C’est un artiste, et les artistes sont tous des canailles et des mécréants! Je t’interdis de partir avec le bossu. Il sera l’instrument de ta déchéance.


    —Un homme qui se consacre à son art n’est pas nécessairement un homme mauvais, répliqua Afra avec un rien de provocation dans la voix. Vous avez dit vous-même qu’il avait beaucoup de talent. D’où vient ce talent, si ce n’est de Dieu lui-même?


    L’abbesse écumait de rage en voyant cette petite greluche lui tenir tête. Sans même lui accorder un regard, elle lui fit signe de sortir de la salle en agitant nerveusement la main, comme si elle voulait chasser une mouche importune.


    Le soir, après le dîner dans le réfectoire, où elle avait mangé une soupe au goût indéfinissable, un mélange de choux, de raifort et de carottes et une galette de pain, Philippa vint lui demander d’aller chercher à sa place dans le scriptorium l’original d’un acte sur lequel elle avait travaillé le jour même. La supérieure voulait l’examiner. La vieille nonne redoutait de monter l’escalier dans l’obscurité. Là-dessus, elle lui tendit la clef du scriptorium et une lanterne.


    Afra trouva la mission étrange, mais accepta puisqu’elle n’avait aucune raison de lui refuser ce service. Elle traversa, avec sa lanterne à la main, la cour à peine éclairée par un triste rayon de lune.


    La petite porte derrière le chevet de l’église était ouverte; Afra gravit péniblement l’escalier.


    Elle avait beau être jeune, elle gravit péniblement les marches. En montant, elle sentit une forte odeur de cire chaude qui, sur le moment, ne l’inquiéta pas. Une fois arrivée sur le dernier palier, Afra remarqua des volutes de fumée bleutée qui s’échappaient sous la porte. Que se passait-ildonc là? Elle enfonça la clef dans la serrure et ouvrit la porte.


    Elle s’attendait à voir des flammes jaillir de la bibliothèque et ne vit qu’une fumée rampante qui se propageait au ras du sol depuis le fond de la salle, comme le brouillard nappe les champs à l’automne.


    La fumée la prenait à la gorge, elle se mit à tousser et à cracher.


    Elle se dirigea vers la fenêtre la plus proche, celle du milieu, la seule qui s’ouvrait, les autres ayant des châssis dormant. Il fallait qu’elle respire de l’air frais.


    Sitôt qu’elle eut ouvert la fenêtre, une colonne de flammes s’éleva dans le fond du scriptorium.


    Elle fut prise de panique.


    Il suffisait de quelques minutes maintenant pour que le feu envahisse tout le scriptorium. Alors, elle s’empara précipitamment des livres et des rouleaux portant la mention SECRETUM qu’il lui sembla devoir sauver dufeu.


    Elle redescendait lorsqu’elle entendit des cris affolés dans la cage d’escalier. Des nonnes portant des seaux de cuir remplis d’eau montaient et l’écartèrent sur leur passage.


    Quand Afra arriva dans la cour en état de choc, elle tomba nez à nez avec la supérieure qui agitait dans sa main une torche de résine à l’odeur épouvantable.


    —Suppôt de Satan! lui lança l’abbesse en l’apercevant. Putain du diable.


    Afra resta comme pétrifiée sans comprendre pourquoi l’abbesse l’injuriait ainsi:


    —Je suis allée chercher le parchemin comme vous l’aviez demandé, et en entrant dans le scriptorium, j’ai vu de la fumée, dit-elle désemparée.


    Les nonnes avaient formé une chaîne traversant la cour jusqu’au point d’eau.


    Les seaux passaient de mains en mains. Quelques instants plus tard, l’alarme d’incendie retentit.


    —Que fais-tu là avec ces précieux documents dans les mains? demanda l’abbesse en faisant un pas verselle.


    —Je voulais les sauver du feu, rétorqua la jeune fille en tremblant.


    L’abbesse partit d’un éclat de rire haineux:


    —Ces parchemins-là, précisément? Comment savais-tu qu’ils se trouvaient là? C’est le diablequi t’a envoyée ici?


    —Le diable? Révérende mère, ne dites pas ça! Quand j’ai vu la mention SECRETUM, je me suis dit que ces documents devaient avoir plus de valeur que les autres, qu’il fallait absolument que je les sauve du feu. Voilà pourquoi, je les ai emportés.


    à cet instant précis, sœur Philippa passa devant elle, mais l’abbesse retenait Afra par le bras et lui tendit sa torche.


    —Sœur Philippa, dites que c’est bien vous qui m’avez envoyée au scriptorium!


    La nonne leva les yeux vers les fenêtres du scriptorium, puis elle regarda la jeune fille avec un visage de marbre:


    —Par tous les saints, pour quelle raison t’aurais-je envoyée à une heure si tardive au scriptorium? Je ne suis pas aussi vieille que sœur Mildred. Mes jambes me soutiennent encore. Comment as-tu eu cette clef?


    —C’est vous-même qui me l’avez donnée!


    —Moi?fit-elle d’une voix fielleuse.


    —Elle ment, s’écria Afra en colère, l’habit qu’elle porte ne la gêne même pas pour mentir!


    L’abbesse avait suivi l’altercation sans sourciller. Elle arracha les rouleaux des mains d’Afra.


    —Sœur Philippa ne ment pas, tiens-toi-le pour dit! Elle a passé toute sa vie au service du Seigneur et a respecté la règle de saint Benoît. Qui dois-je croire, à ton avis, elle ou toi?


    Afra écumait de rage. Elle comprenait petit à petit que Philippa l’avait attirée dans un piège.


    —Ne lui aurais-tu pas plutôt dérobé la clef au réfectoire pour te rendre au scriptorium pendant la nuit? Tu avais l’intention de voler ces précieux documents? Et pour masquer ton crime, tu as mis le feu?


    —Voilà ce qu’il en est, voilà la vérité! approuva fermement Philippa.


    —Non, c’est faux!Afra avait envie d’étrangler l’abbesse. Des larmes de rage et d’impuissance jaillirent de ses yeux. Alors elle se tourna vers Philippa et, dans un accès de désespoir, lui cria: c’est le diable qui gît sous votre robe! Il vous dévorera et emportera vos restes.


    Les deux religieuses se signèrent avec une telle rapidité qu’Afra redouta de voir leurs bras malingres et décharnés se briser.


    —Saisissez-vous d’elle et conduisez-la au poenitarium! ordonna l’abbesse. c’est elle qui a mis le feu au scriptorium. Elle voulait s’emparer de nos documents secrets. Nous allons la mettre sous les barreaux en attendant sa comparution devant le prévôt. Elle sera punie de son crime.


    Elle pointa son index sur deux nonnes trapues et leur fit signe d’emmener Afra. Les religieuses la poussèrent et la bousculèrent dans l’escalier menant à la salle voûtée dans les caves, celle-là même dans laquelle la nonne insubordonnée avait été fouettée.


    Le billot était toujours là, au milieu, dans un coin il y avait un grabat et, à côté, un seau de bois pour effectuer ses besoins; le sol était en terre battue. Avant qu’Afra ait pu se repérer dans l’oubliette où il régnait une horrible odeur, la grille se referma et les nonnes repartirent avec leur lanterne.


    C’était l’obscurité la plus complète, Afra avança à tâtons à quatre pattes jusqu’à la paillasse. Elle se recroquevilla en grelottant et éclata en sanglots. Elle savait ce qu’il lui arriverait si le prévôt la condamnait.


    mettre le feu était considéré comme un grave délit, aussi grave qu’un meurtre. Afra entendait de temps en temps des ordres retentir dans le lointain.


    Elle ignorait si le scriptorium avait totalement brûlé ou si le feu de plancher avait été circonscrit. L’obscurité était tellement parfaite qu’elle en perdait toute notion du temps. Elle ne pouvait fermer l’œil tant elle était angoissée.


    Le silence revint alors qu’elle passait encore d’un état de veille à celui de sommeil. Le jour devait être déjà levé depuis longtemps mais rien ne se produisait. Elle n’avait rien à boire, rien à manger.


    Elles vont me laisser crever ici dans le noir, songea Afra, et, bientôt, elle envisagea le moyen de mettre définitivement fin à ses jours.


    Combien de temps délira-t-elle? Elle n’aurait su le dire. Désormais incapable d’avoir la moindre pensée lucide, elle s’en prenait à Dieu qui lui infligeait un destin si horrible alors qu’elle était innocente.


    Jamais elle n’aurait pu croire que les murs d’une abbaye pouvaient abriter tant de corruption et de perfidie. Le prévôt instruisant son procès accorderait sûrement plus de crédit aux dires des nonnes qu’à ceux d’une pauvre servante en fuite.


    Deux ou trois jours plus tard –Afra ne savait pas exactement combien de temps s’était écoulé–, elle eut l’impression d’entendre des pas dans l’escalier.


    Elle crut avoir une hallucination lorsqu’elle vit les lueurs vacillantes d’une torche.


    Puis elle entrevit à travers les barreaux un visage qui ne lui était pas inconnu. C’était Luitgard, la nonne avec laquelle elle avait bavardé le premier jour. Luitgard lui fit signe d’approcher de la grille et, posant son index sur les lèvres, lui chuchota:


    —Parlons tout bas. Les murs ont des oreilles. Enfin surtout ici, à Sainte-Cécile.


    Luitgard avait apporté du pain dans une corbeille et une petite cruche d’eau qu’elle glissa facilement entre les barreaux. Afra saisit la cruche, la porta avec empressement à ses lèvres et la but d’une traite.


    Elle ne souvenait pas que l’eau avait un goût aussi délicieux. Puis elle coupa la galette de pain en petits morceaux qu’elle avala l’un après l’autre.


    —Pourquoi fais-tu cela? balbutia Afra tout bas. si tu es prise sur le fait, tu seras châtiée toi aussi.


    Luitgard haussa les épaules.


    —Cela fait vingt ans que je vis derrière les murs de cette abbaye. Je sais exactement ce qui s’y passe. Tout ce qui se déroule ici ne fait pas honneur à Dieu.


    Afra s’agrippa aux barreaux:


    —Tu peux me croire, je suis innocente. L’abbesse m’accuse d’avoir mis le feu au scriptorium pour dissimuler le vol de je ne sais quels documents secrets. Elle a pris à témoin Philippa qui a menti effrontément. Elle nie m’avoir envoyée au scriptorium. C’était un piège, tu entends, on m’a tendu un piège.


    Luitgard leva la main pour lui faire comprendre qu’elle devait parler plus bas. Puis elle lui susurra:


    —Afra, je sais que tu dis la vérité. Tu n’as pas besoin de m’expliquer.


    Afra resta interloquée.


    —Comment ça? Qu’est-ce que cela signifie?


    —Je viens de te dire que les murs de cette abbaye ont des oreilles.


    Afra observa, méfiante, les murs de sa sombre geôle.


    Luitgard opina de la tête en lui montrant le plafond. Afra aperçut alors les tuyaux de grès d’une dizaine de centimètres de diamètre sortant du plafond à plusieurs endroits.


    —Toute l’abbaye, expliqua Luitgard tout bas, en jetant un regard inquiet au-dessus de sa tête, toute l’abbaye est équipée de ce système d’écoute qui permet de faire circuler les voix d’une pièce à l’autre, d’un étage à l’autre, et, le plus étrange, c’est qu’on a même parfois l’impression que les voix sont amplifiées.


    —Un miracle de la nature?


    —Je ne peux en juger. Mais n’est-ce pas surprenant qu’un tel appareillage soit installé dans un lieu où l’on ne devrait pas entendre un seul bruit, puisque les nonnes ont fait vœu de silence.Quoi qu’il en soit, ce «miracle de la nature», comme tu le dis, a un défaut: il ne transmet pas uniquement les voix d’une pièce à l’autre, mais aussi de toutes les pièces jusqu’à une seule et unique pièce, la chambre de la mère abbesse où aboutissent tous les tuyaux. Cela lui permet d’être informée de tout ce qui se dit ailleurs. En revanche, si l’on s’y prend bien, on peut aussi entendre presque partout ce qu’elle dit.


    —Tu veux dire qu’il suffit de se hisser à la hauteur du plafond pour entendre.


    —Absolument, en plaçant son oreille à l’extrémité d’un tuyau. La vie ici n’offre pas vraiment beaucoup de distractions et de divertissements, alors l’abbesse écoute. C’est un péché véniel certes, mais tout de même un péché. J’ai été le témoin auditif d’une conversation entre Philippa et l’abbesse. Philippa faisait valoir ses récriminations: alors que tu n’étais pas encore une novice, on t’avait baignée et nourrie comme une noble dame, tu avais posé pour la sainte Cécile tandis qu’elle et les autres ne cessaient depuis des années de s’échiner au travail. D’abord l’abbesse désapprouva les protestations de Philippa, arguant de l’amour du prochain qui dicte de tendre la main à celui qui est dans la nécessité. Mais Philippa ne voulait pas céder, elle réitéra ses griefs. Et, soudain, l’abbesse lui donna sa bénédiction. Elle pouvait se débarrasser de toi comme elle l’entendait.


    —Mais alors tu peux témoigner pour ma défense. Tu dois le faire!


    Luitgard refusa:


    —Personne ne me croirait!


    —Mais tu l’as bien entendu!


    —Cela ne vaut pas le coup, tout le monde nierait les circonstances qui m’ont permis d’entendre cette conversation. Crois-tu que l’abbesse avouerait qu’elle épie en secret ses subordonnées?


    —Mais il ne me reste que cette solution pour prouver mon innocence, dit Afra la mine abattue et les yeux rivés sur le sol.


    —Demande au Seigneur qu’il fasse un miracle...


    Puis, Luitgard fit un petit signe encourageant à la jeune fille et s’en alla.


    Une fois dans le noir, Afra sombra à nouveau dans le désespoir. Elle essaya de prier mais elle était incapable de se recueillir.


    À force de ressasser à n’en plus finir les faits qui l’avaient conduite dans cette situation dramatique, elle retomba dans une quasi-inconscience, à la frontière du rêve et de la réalité. Afra se moquait désormais de savoir s’il faisait jour ou nuit à l’extérieur.


    Quand le tonnerre gronda soudain, elle ne réagit pas. Quand la foudre tomba et que les murs tremblèrent, elle ne broncha pas.


    Elle crut délirer quand elle vit surgir derrière les grilles, dans un halo lumineux, le visage d’Alto von Brabant.


    Elle ne revint à elle que lorsqu’il introduisit une clef dans la serrure et ouvrit la porte.


    Incapable de prononcer un seul mot, elle dévisagea Alto d’un air interrogateur.


    Un épouvantable orage se déchaînait au dehors. Alto lui tendit son balluchon qu’elle avait entreposé dans le dortoir:


    —Retire tes habits de nonne. Fais vite!


    Afra obéit comme une marionnette et enfila sa robe de gros drap. Et, tout en se hâtant, demanda:


    —Maître Alto, comment avez-vous eu la clef? Fait-il nuit ou jour?


    Le bossu prit l’habit de novice qu’il jeta sur le grabat. Puis il fit sortir la jeune fille de la geôle et referma les portes de l’extérieur en lui chuchotant:


    —Il est minuit passé, pour ce qui est de la clef, tout s’achète, y compris les nonnes. En fin de compte, ce n’est qu’une question de prix. Comme tu le sais, Notre Seigneur fut trahi pour trente deniers. Cette chose, dit-il en montrant la clef, n’était pas aussi chère. Et maintenant, viens!


    Alto von Brabant, la lanterne à la main, conduisit Afra au rez-de-chaussée. Il souffla la bougie avant d’atteindre le bout du couloir.


    Un éclair déchira l’obscurité embrasant les fenêtres étroites l’instant d’une seconde.


    La foudre tomba, le tonnerre retentit et les dalles de pierre tremblèrent.


    Au bout du couloir, le peintre ouvrit une petite porte basse qu’Afra n’avait pas remarquée jusque-là. Même une personne de petite taille devait baisser la tête pour la franchir.


    Derrière, sur la droite, partait un long couloir qui, à une dizaine de pas plus loin, débouchait sur une autre porte au-dessus de laquelle se trouvait un palan. Alto l’ouvrit et s’arrêta.


    Puis il se tourna vers Afra:


    —écoute bien, c’est le chemin le plus sûr pour sortir sans éveiller l’attention. Ce palan servait autrefois à hisser des sacs de céréales et des tonneaux dans l’enceinte de l’abbaye. Je vais te passer une corde sous les bras pour te faire descendre doucement. N’aie aucune crainte, la corde qui court sur la poulie divise ton poids par deux. Je pourrais te retenir d’une seule main le cas échéant. De plus, il n’y a qu’une vingtaine de mètres jusqu’au sol en bas. Un batelier t’attend au pied du mur. Il s’appelle Frowin. Tu peux lui faire confiance. Il va t’emmener sur sa gabare jusqu’à Ulm. Une fois là-bas, tu te rendras dans le quartier des pêcheurs et tu demanderas un certain Bernward. Il t’hébergera jusqu’à mon arrivée.


    L’orage s’était éloigné. À la faveur des éclairs qui zébraient encore par intermittence le ciel d’une lumière blafarde, Afra jeta un coup d’œil anxieux dans le vide. Son cœur se mit à battre plus fort, mais elle n’avait pas le choix. Alto lui passa la corde sous les aisselles et la noua sur sa poitrine.


    —Bonne chance, lui dit-il en la poussant vers le bord. D’un seul coup, la jeune fille se retrouva subitement entre le ciel et la terre, suspendue au bout d’une corde et tournoyant sur elle-même.


    Un vieil homme barbu la réceptionna en bas:


    —Je suis Frowin, marmonna-t-il d’une voix grave, ma gabare nous attend en aval sur le fleuve. J’ai une cargaison de peaux à livrer, des peaux de vaches et de daims pour les riches. Nous appareillerons au lever dujour.


    Afra hocha la tête en guise de remerciement et emboîta le pas du batelier sur le petit sentier à travers champs menant à la rive.


    La gabare ressemblait à ces embarcations à fond plat qui ont un faible tirant d’eau. La proue ressortait à la verticale comme la tête d’un monstre marin. La précieuse cargaison était protégée de la pluie et du vent par des bâches solidement arrimées par des cordes. Dans la coque longue d’une trentaine d’aunes, Frowin avait construit, à l’aide de grosses planches, une petite cabine qu’il avait aménagée assez sommairement avec une table, un banc et un coffre servant aussi de couchette. Afra s’y installa.


    Une petite lanterne posée sur la table éclairait la cabine. Afra osait à peine regarder le batelier dans les yeux. Elle observait d’un air absent la lumière douce de la chandelle. Quant à Frowin, les bras croisés, il se taisait et regardait fixement devant lui. Des gouttes de pluie tombaient entre les planches du toit. Lasse de ce silence pesant, Afra finit par engager la conversation:


    —Alors comme ça, vous êtes un ami de maître Alto, le peintre du Brabant?


    Le batelier barbu ne desserra pas les lèvres, comme s’il n’avait pas entendu la question, puis il cracha par terre et essuya le sol avec la pointe du pied.


    —Mouais, finit-il par dire, puis se tut à nouveau.


    Afra ne se sentait pas particulièrement à l’aise. Elle se forçait à regarder le batelier au visage sillonné de profondes rides et au teint tanné par la vie au grand air, presque aussi foncé que la peau d’un Africain. Sa barbe noire bien fournie contrastait avec le léger duvet de cheveux qui auréolait son crâne.


    —Ami, c’est beaucoup dire, reprit-il de façon inattendue, comme s’il avait réfléchi longtemps à la réponse qu’il allait donner. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois il y a quelques années. Grâce à lui, j’ai effectué un transport de Ratisbonne à Vienne qui m’a rapporté beaucoup d’argent. C’est le genre de service qu’on n’oublie pas quand les temps sont durs, comme ceux que nous vivons aujourd’hui. Le peintre semble tenir particulièrement à vous. En tout cas, en remettant votre destin entre mes mains, il m’a fait jurer de vous conduire saine et sauve jusqu’à Ulm. Alors, belle enfant, n’ayez aucune inquiétude.


    Afra se sentit un peu rassurée.


    —Combien de temps dure la descente?


    Le vieux batelier balança la tête de droite à gauche.


    —Comme les eaux sont en crues, nous irons plus vite. Mais il faut bien compter deux jours quand même.êtes-vous pressée?


    —Absolument pas, mais c’est la première fois que je fais un si long voyage et, de surcroît, en bateau. C’est une belle ville, Ulm?


    —C’est surtout une grande ville, vivante et riche.Etles artisans d’Ulm, ajouta Frowin en levant son index pour souligner l’importance de ce qu’il allait dire, construisent les meilleurs bateaux qui soient au monde, les chalands d’Ulm.


    —Votre bateau vient de là?


    —Malheureusement pas. Un pauvre bougre comme moi, avec une femme et trois enfants à nourrir, ne peut pas s’offrir de bateau aussi coûteux. J’ai construit moi-même cette embarcation voilà trente ans. Elle n’est pas particulièrement élégante, je l’avoue, mais elle rend des services équivalents à ces chalands d’Ulm. De plus, cela ne dépend pas tant du bateau que du batelier. Pour aller jusqu’à Passau sans encombre, il faut connaître tous les courants du fleuve et savoir exactement comment les prendre. Vous n’avez aucune inquiétude à avoir.


    Au fur et à mesure que les heures passaient, Afra avait de plus en plus confiance dans le batelier si avare de ses mots dans les premiers instants. Lorsqu’il finit par lui demander ce que contenait cet étui qu’elle ne lâchait pas comme s’il s’agissait d’un fabuleux trésor, elle n’hésita pas à lui répondre.


    —C’est ce que j’ai de plus précieux au monde, répondit-elle en glissant l’étui en cuir élimé dans son corsage. Mon père me l’a donné avant de mourir. Il m’a dit que je ne devais l’ouvrir qu’en cas d’extrême nécessité, quand, à bout de forces, je ne saurais plus comment faire pour m’en sortir. Ouvert dans d’autres circonstances, il ne m’apporterait que des malheurs.


    Les yeux de Frowin brillaient de curiosité. Il tripotait nerveusement sa barbe:


    —Savez-vous s’il contient un secret? L’avez-vous déjà ouvert?


    Remarquant le sourire mitigé d’Afra, le batelier se reprit:


    —Vous n’avez pas besoin de me répondre. Pardonnez ma curiosité.


    La jeune fille secoua la tête.


    —Je ne vous en veux pas. La seule chose que je puisse vous dire, c’est que j’ai failli bien des fois ouvrir cet étui, mais après mûre réflexion, je finissais toujours par penser qu’il y avait encore de l’espoir et que j’avais encore la force de continuer à vivre.


    —Je pense que votre père devait être un homme intelligent.


    —Oui, c’est juste, répondit Afra en baissant les yeux.


    Les premières lueurs de l’aube filtraient par une fente dans la porte. Des nuées de brume rampaient à la surface de l’eau d’où montait un air glacial. Il avait cessé de pleuvoir.


    Frowin jeta une grande pèlerine sombre sur ses épaules, mit un chapeau à large bord et se frotta les mains pour les réchauffer.


    —Eh bien soit, nous partons, dit-il tout bas.


    Il sauta sur la berge et détacha les amarres nouées autour d’un tronc, puis éloigna le bateau de la rive avec une longue gaffe et poussa l’avant vers le large. La gabare dériva un moment en travers du fleuve avant d’être entraînée en aval par le courant. Mis à part les grincements du gouvernail permettant à Frowin de manœuvrer, le bateau glissait sans faire de bruit sur l’eau. Ils avaient parcouru deux lieues lorsque la brume commença à s’épaissir. Les rives étaient maintenant à peine visibles. Subitement se dressa devant eux une montagne blanche et vallonnée dans laquelle ils allaient s’enfoncer, un mur de brouillard, si épais qu’ils ne voyaient même plus l’avant du bateau.


    —Nous devons rejoindre la rive! cria le batelier de son gouvernail. Tenez-vous bien!


    Afra se cramponna au banc de bois dans la cabine. Le bateau alla heurter la rive, puis ce fut à nouveau le silence, un silence de mort.


    À l’abbaye Sainte-Cécile, personne n’avait encore remarqué la disparition d’Afra. Apparemment en tout cas. La vie suivait son cours habituel.


    Les travaux de couverture de l’abbatiale s’achevaient, et les nonnes s’activaient dans le scriptorium à réparer les dommages causés par le feu, somme toute assez limités puisqu’il n’avait vraiment pris qu’à certains endroits.


    Hormis quelques livres sans valeur entreposés sur les étagères inférieures, les documents et les parchemins avaient échappé aux flammes.


    L’atmosphère était pesante pendant les travaux de nettoyage. De temps à autre, Philippa jetait un regard timide sur sa comparse comme pour lui faire comprendre qu’elle n’aurait jamais voulu en arriver à cette extrémité; elles ne se parlaient pas, conformément à la règle.


    Pendant les tierces, les sextes, les nones et les vêpres, interrompant leurs activités, elles chantèrent, semble-t-il, avec une ferveur inhabituelle et des trémolos dans la voix. On eût dit qu’elles imploraient le pardon de Dieu. après les complies, sœur Philippa descendit dans la cave pour voir ce que devenait Afra. Avait-elle tout d’un coup mauvaise conscience ou avait-elle eu une intuition subite?


    En découvrant sur le grabat la robe de la novice, elle poussa un cri et courut au réfectoire où les nonnes étaient rassemblées.


    —Dieu le Père a rappelé au ciel Afra corps et âme! s’écria-t-elle en ouvrant la porte.


    Les chuchotements et les murmures cessèrent instantanément. La voix de l’abbesse rompit ce soudain silence:


    —Tu délires, Philippa! Tais-toi et ne blasphème pas. Seule Marie, notre Mère, est montée au ciel corps et âme comme nous l’enseigne la doctrine de l’église.


    —Non, insista la nonne en proie à une vive agitation, Dieu le Père l’a rappelée à lui. Elle a abandonné sur place ses vêtements terrestres et elle a franchi les portes verrouillées du poenitarium. Venez voir par vous-même!


    Les nonnes attentives et silencieuses furent prises d’une soudaine panique. Quelques-unes sortirent du réfectoire à toutes jambes, comme si elles avaient le diable aux trousses, et se précipitèrent dans l’escalier menant à la cave pour constater de leurs yeux le miracle. Les autres les suivirent ensuite. Quelques instants plus tard, elles étaient toutes là, collées contre les grilles du cachot, les yeux rivés sur la robe, bouches bées ou bouches cousues. Certaines murmuraient tout bas des prières, d’autres poussèrent des cris stridents et tombèrent en extase en levant les yeux vers le ciel.


    Luitgard s’écria alors:


    —Qu’avez-vous donc fait pour que le Seigneur rappelle Afraà lui?


    —Dans le fond, une petite voix se fit entendre:


    —C’est de la faute de Philippa. C’est Philippa qui a mis le feu au scriptorium.


    Et les nonnes reprirent en chœur, toujours plus nombreuses:


    —Philippa a mis le feu!


    —Taisez-vous, au nom de Jésus Christ, taisez-vous!


    La voix hargneuse de Philippa déchira brusquement le silence de la cave. Une nonne s’appuya sur les épaules d’une autre pour grimper sur un vieux tonneau fêlé.


    —Mes sœurs écoutez-moi!cria-t-elle à l’assemblée en émoi. Qui nous dit que c’est le Seigneur Dieu qui a libéré Afra du cachot et qui l’a fait monter au ciel? Ne serait-ce pas plutôt le diable qui l’aurait dépouillée de ses vêtements et l’aurait aspiré de son souffle puissant à travers les barreaux de la grille? Nous savons toutes que seul Satan use de tels artifices. Il est, du reste, bien le seul à pouvoir en pincer pour une jolie fille de ce genre. Alors gardez-vous de blasphémer en pensée les œuvres de Notre Seigneur!


    —C’est juste!s’exclamèrent les unes.


    —C’est absurde! protestèrent les autres.


    —Ne serait-ce pas toi Philippa qui as mis le feu? N’était-ce pas toi qui voulais te débarrasser d’Afra? Elle était sans doute trop belle et trop jeune!dit unevoix.


    Le silence retomba dans le poenitarium, et tous les yeux se braquèrent sur Philippa. Sa bouche s’étira; une ride sombre lui barra le front.


    —Comment peux-tu oser m’accuser d’un tel crime! Le Seigneur te punira!feula-t-elle entre ses dents.


    Un silence embarrassé planait sur l’assemblée. Toutes savaient que les murs avaient des oreilles. Toutes savaient qu’il n’y avait pas de secret dans l’abbaye, mais aucune n’avait jamais osé, jusqu’à présent, évoquer ce système d’écoute.


    C’est pourquoi la stupéfaction fut totale lorsque l’une d’entre elles, Euphemia, qui venait de terminer son noviciat, rétorqua:


    —Révérende mère Philippa, vous n’avez pas besoin de jouer la comédie. Tout le monde a pu vous entendre critiquer Afra. La mère abbesse vous a laissé le soin de l’écarter. Vous lui avez tendu un piège sournois. Dieu ait pitié de vous, révérende mère! Mais votre méfait n’a pas échappé au Seigneur qui l’a rappelée à lui comme une sainte.


    —Afra est une sainte! s’écria une novice.


    —Le diable l’a enlevée! rétorqua une autre.


    Luitgard haussa le ton afin que toutes puissent l’entendre:


    —Afra récitait l’Ave Maria en latin!


    —Le diable connaît aussi le latin, lança une voix.


    —Absolument pas! Le diable parle allemand!


    —Allemand! Quelle bêtise! Si c’était le cas, comment pourrait-il s’adresser aux Français et aux Espagnols?


    Le débat était ouvert et le ton montait. Une nonne arracha la coiffe d’Euphemia. Deux autres en vinrent aux mains. Il ne fallut que quelques secondes pour que toutes s’en mêlent. Elles se griffaient, se mordaient, se donnaient des coups de pieds et se tiraient les cheveux en hurlant comme des mégères. Ce n’était qu’un cas d’hystérie parmi tant d’autres, survenant régulièrement dans les abbayes à la suite de longues semaines de contemplation et d’observance du silence.


    Un courant d’air violent souffla subitement sur les religieuses déchaînées, les chandelles et les torches éclairant faiblement la cave s’éteignirent en dégageant une fumée asphyxiante.


    —Que Dieu nous vienne en aide! dit une voix dans l’obscurité.


    Tandis qu’une autre, fluette et apeurée, balbutiait:


    —Le… le diable!


    Une silhouette hâve, presque transparente, apparut dans l’escalier avec une chandelle à la main: la mère abbesse.


    —Seriez-vous devenues complètement folles? dit-elle sur un ton péremptoire en saisissant de sa main gauche la croix qu’elle portait à son cou. Le diable se serait-il emparé de vos esprits?siffla-t-elle en brandissant la croix vers les visages décomposés.


    C’était fort possible, à en croire les séquelles que les nonnes avaient gardées de la bagarre. Les pieuses femmes avaient à peu près toutes perdu leurs coiffes qu’elles avaient piétinées dans le feu de l’action. Certaines, tournées vers le mur, avec leurs robes complètement déchirées, priaient à genoux en joignant leurs mains ensanglantées. D’autres se serraient l’une contre l’autre en gémissant.


    Cela puait la sueur, l’urine et le suif brûlé.


    L’abbesse s’approcha de l’une, puis de l’autre, éclairant chaque visage avec sa lanterne comme si elle voulait les ramener à la raison. Elle observait ces yeux empreints de haine ou de désespoir, mais presque jamais d’humilité.


    En arrivant à la hauteur de Philippa, elle s’arrêta. La bibliothécaire était assise par terre, appuyée contre le tonneau, la jambe gauche bizarrement tournée vers l’extérieur, le regard vide. Lorsque l’abbesse éclaira son visage, Philippa ne réagit pas. Et quand elle voulut l’attraper par l’épaule, la vieille nonne s’effondra sur le côté comme un gros sac de grain avant même que l’abbesse ait pu dire un mot.


    Un petit cri parcourut l’assemblée. Les nonnes se signèrent. Quelques-unes, bouleversées, s’agenouillèrent. L’abbesse ne tarda pas à retrouver sa contenance.


    —Dieu l’a punie pour avoir vendu son âme au diable, dit-elle d’une voix monocorde. Que Dieu ait pitié de cette âme misérable!


    Conformément à la règle de l’ordre, le corps de mère Philippa fut glissé dès le lendemain dans un grand sac de jute et déposé sur une planche en bois, marquée d’une croix à quatre branches d’égale longueur, portant son nom gravé et peint en rouge.


    Toutes les nonnes de l’abbaye avaient déjà leurs planches prêtes à être utilisées en cas de décès. Elles étaient entassées dans la crypte sous l’église. Le hasard voulut que celle de Philippa se trouve la première sur la pile. L’abbesse ne manqua pas d’y voir un signe du ciel.


    Le curé de l’église de la ville voisine recevait habituellement la confession des nonnes et disait la messe, un ivrogne bedonnant et vaniteux qui, en contrepartie de ses services religieux, exigeait quelques dédommagements en nature –la rumeur courait qu’il tentait même sa chance auprès des jeunes fiancées lorsqu’il célébrait leurs mariages. Ce vaillant ecclésiastique, donc, bénit le corps de Philippa qui fut glissé dans une niche creusée dans le mur de la crypte que l’on referma avec une plaque de pierre.


    Le curé reçut en guise de paiement deux miches de pain et un tonnelet de bière qu’il chargea sur sa carriole tirée par des bœufs.


    Puis il donna quelques coups de son fouet dépourvu de lanière sur les bêtes et partit.


    Alto von Brabant se retrouva dans une fâcheuse situation. Il lui fallait achever le retable de sainte Afra sans son modèle.


    Il avait cependant conservé, gravés en sa mémoire, les traits de son modèle, le teint de sa peau et chaque ombre que projetaient les rondeurs de son corps. Alto feignit de se renseigner sur la disparition d’Afra, mais, dès qu’il posait une question, la nonne interrogée haussait les épaules et levait les yeux vers le ciel.


    Si personne ne s’était préoccupé dans les premiers temps de l’exécution du triptyque, les travaux d’achèvement intéressaient désormais vivement les nonnes. Le matin après tierce, et en début d’après-midi après prime, les nonnes apparaissaient en petits groupes dans le magasin où le peintre apportait les dernières retouches à sa sainte Cécile.


    Subjuguées par la vie émanant de ce corps radieux, certaines tombaient à genoux devant le tableau, d’autres, saisies d’une profonde émotion, fondaient en larmes.


    Vers la mi-novembre, alors que les premières gelées annonçaient déjà l’hiver, la construction de l’abbatiale tirait à sa fin. La toiture pointue était terminée et les échafaudages extérieurs démontés.


    L’intérieur, traité dans les tons gris et roses avec sa très haute voûte en ogive, s’illuminait d’une étrange lumière quand, par moments, le soleil filtrait à travers les vitraux.


    Lorsqu’Alto von Brabant installa le triptyque de sainte Cécile au-dessus du maître-autel, les nonnes se pâmèrent. Lui-même, du reste, était béat d’admiration devant cette Cécile en qui il ne voyait qu’Afra.


    Les nonnes ne s’extasièrent pas sur le portrait de la sainte patronne de l’abbaye, mais sur celui d’Afra qui s’était évanouie dans les airs ou était montée au ciel, comme la Vierge Marie.


    Le jour de la consécration de l’église, le vingt-deuxnovembre, les nonnes avaient fait un grand ménage dans l’abbaye. Des bannières rouges flottaient à chaque fenêtre. En guise de décoration, elles avaient installé, de part et d’autre des portes, des sapins coupés dans la forêt. Vers dix heures, une voiture tirée par sixchevaux, suivie de cavaliers portant des oriflammes rouges et blanches ainsi que de sept voitures à bâche, pénétrèrent dans la cour intérieure de l’abbaye.


    Les nonnes attendaient, rassemblées en arc de cercle, l’abbesse trônant au centre. Avant même que la voiture ornée d’armoiries et d’ornements rouges s’immobilise, un laquais portant une élégante livrée sauta de la banquette du cocher et se précipita pour ouvrir la porte et déplier le marchepied.


    Un homme corpulent baissa la tête pour sortir par la portière: l’évêque Anselme d’Augsbourg.


    Les nonnes firent une génuflexion et se signèrent lorsque le digne personnage, vêtu d’une cape lamée or par-dessus sa tenue de voyage pourpre écarlate, descendit de la voiture. Conformément à l’usage, l’abbesse baisa l’anneau de cet invité de marque et lui souhaita la bienvenue. Un événement de cette importance rompant la monotonie et le silence de la vie monastique prenait une dimension exceptionnelle, dépassant largement l’agréable divertissement.


    L’observance du silence était levée pour une journée et la frugale collation –véritable cause de la silhouette famélique de la plupart des nonnes soumises au même régime que le peuple des indigents– n’était pas de mise ce jour-là.


    Les religieuses avaient préparé, en l’honneur de son éminence et de sa suite, un festin digne des circonstances extraordinaires. Le menu était de saison: petit gibier de plaine et gros gibier des forêts avoisinantes, harengs, fritures de rivière, truites fraîchement pêchées, légumes et herbes du potager situé à l’extérieur des murailles et succulentes pâtisseries, dont le parfum embaumait toute la cour de l’abbaye. Le tout arrosé de bière évidemment, mais surtout de vin provenant de la région du lac de Constance.


    Que de tentations pour des nonnes prêtes à verser dans le péché!


    Le chœur des religieuses entonna d’une voix aigrelette l’alléluia tandis que l’évêque et sa suite de chanoines, de doyens, de membres du chapitre, de bénéficiers et de prieurs revêtaient leurs ornements de cérémonie et s’apprêtaient à former le cortège. Lorsque l’évêque pénétra à l’intérieur de l’édifice, il y régnait encore une odeur d’enduit et de peinture fraîche mêlée à celle de la cire chaude et de l’encens. Anselme promenait un regard satisfait sur la nouvelle abbatiale lorsque, subitement, il s’immobilisa et, par la même occasion, la procession à sa suite. Il venait de découvrir le retable de sainte Cécile, dont il ne détachait pas les yeux. L’ensemble du cortège sembla lui aussi impressionné et troublé par la sainte.


    Alto von Brabant se tenait caché derrière un pilier, observant la scène à la dérobée. Cela ne lui disait rien qui vaille. Puis la procession s’ébranla à nouveau. Un vieux doyen, absorbé dans la contemplation de la sainte, ne suivit pas le mouvement. Le suivant lui donna une tape dans le dos pour le faire avancer.


    Durant toute la cérémonie de bénédiction, Alto ne lâcha pas des yeux l’évêque. Anselme semblait maintenant ignorer le retable. Néanmoins, le peintre s’inquiétait: était-ce seulement une feinte pour mieux dissimuler le blâme que l’Église lui préparait? Si c’était le cas, Alto pouvait faire une croix sur les éventuelles commandes du clergé dans les années à venir.


    Lors du banquet, dans le réfectoire où les tables avaient été installées pour l’occasion en fer à cheval et couvertes de nappes de batiste blanche, un groupe de ménestrels chanta deux chansons à la mode à cette époque: Le Ranz des vaches et La petite mélodie champêtre. Ils étaient accompagnés par deux jeunes garçons au cromorne et au fifre, tandis qu’une jeune fille jouait de la viole de gambe à six cordes et qu’une autre marquait le rythme avec un tambourin.


    Entre le gibier et le poisson –l’évêque bedonnant ne s’embarrassait pas de couverts pour déguster les mets, s’essuyait la bouche dans le revers de son somptueux habit –Anselme s’adressa à l’abbesse assise à sa gauche:


    —Dites-moi, Révérende Mère, qui a exécuté le triptyque de sainte Cécile?


    —Un peintre brabançon,répondit l’abbesse, s’attendant à des critiques, un artiste inconnu, ses œuvres ne plaisent pas toujours, mais ses prétentions financières sont moins élevées que celles des grands maîtres de Nuremberg ou de Cologne. Cette toile vous déplairait-elle, éminence?


    —Mais non, bien au contraire, la rassura l’évêque. Je n’avais encore jamais vu de tableau représentant une sainte d’une telle beauté et d’une telle pureté. Quel est le nom de l’artiste?


    —Alto von Brabant. Il séjourne encore ici. Si vous voulez lui parler…


    L’abbesse envoya chercher Alto, qui avait pris place au bout de la longue table.


    Pendant qu’Anselme se jetait salement sur le rôti de chevreuil, poussant à chaque bouchée des ronronnements de satisfaction, Alto s’avançait.


    Il s’inclina devant lui respectueusement. Dans cette position, avec une épaule plus basse que l’autre, sa bosse était encore plus visible.


    —Alors, c’est toi le peintre qui a exécuté cette sainte Cécile, ce portrait si vivant qui vous donne l’impression qu’elle peut sortir à tout moment du tableau.


    —Oui, éminence.


    —Par tous les chérubins et tous les séraphins! s’écria Anselme en frappant son gobelet de vin sur la table. Tu as réalisé là un chef-d’œuvre! Saint Luc n’aurait pas mieux fait. Redis-moi ton nom!


    —Alto von Brabant, éminence.


    —Mais qu’est-ce qui amène quelqu’un comme toi dans le sud?


    —L’art, noble seigneur, l’art! Par ces temps de peste et de famine, rares sont les commanditaires qui frappent à votre porte.


    —maître Alto, pourrais-tu immédiatement entrer à mon service?


    —Mais certainement, éminence, si mes modestes talents vous conviennent. Je comptais partir dès demain à la recherche de nouvelles commandes à Ulm, puis à Nuremberg.


    —Taratata! Je t’emmène avec moi. Les murs de mon palais sont vides, et j’ai depuis longtemps une idée qui me trotte dans la tête, dit l’évêque en appuyant son coude sur la table et en se baissant pour lui parler. Veux-tu que je t’en parle?


    Le peintre se pencha lui aussi.


    —Bien sûr, éminence.


    —J’aimerais que tu réalises pour moi une série de tableaux représentant des saintes: Barbara, Catherine, Véronique, Marie-Madeleine, Élisabeth, et aussi pour me faire plaisir, la Sainte Vierge, chacune grandeur nature et…, il fit signe à Alto d’approcher un peu plus… représentées comme Dieu les créa, c’est-à-dire dans l’esprit qui a guidé ton exécution de sainte Cécile. Il te faudra donc prendre pour modèle les plus belles filles de bourgeois.


    Le visage d’Anselme s’éclaira d’un sourire complice.


    Alto se taisait. L’idée de l’évêque était assurément originale et séduisante, elle avait en plus le mérite de lui garantir le vivre et le couvert durant au moins une année. Il eut un souvenir ému pour Afra à qui il devait cette promotion. Cela faisait déjà des semaines qu’elle l’attendait à Ulm. Il hésitait.


    —Oh, je vois! dit en réfléchissant l’évêque qui venait de remarquer les tergiversations du peintre. Nous n’avons pas encore parlé de ta rétribution. Tu ne travailles certainement pas pour les beaux yeux du petit Jésus. Maître Alto, je te propose une centaine de florins. À la condition que tu commences sur-le-champ.


    —Cent florins?


    —Par tableau, évidemment. Ce qui fera, pour une douzaine de saintes, mille deux cents florins. Affaire conclue?


    Alto accepta humblement. On ne lui avait jamais proposé d’émoluments aussi considérables. Cette grosse somme lui permettrait à l’avenir de ne plus accepter n’importe quelle commande.


    Finie, par exemple, la réalisation de fresques qui, pour quelqu’un que la nature avait affligé d’une bosse, représentait un travail pénible et douloureux.


    —Il faut cependant, poursuivit Alto embarrassé, que j’aille à Ulm régler quelques affaires. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, éminence, je me présenterai chez vous dans une quinzaine de jours.


    —Dans une quinzainede jours? Eh le peintre! Aurais-tu perdu la tête?répliqua l’évêque d’une voix forte. Je te confie un travail lucratif, et tu me réponds que tu vas passer me voir dans deux semaines! écoute-moi bien, misérable barbouilleur, si tu ne viens pas immédiatement avec moi, je me passerai de toi. Je trouverai quelqu’un d’autre pour exécuter ma galerie de portraits. Demain matin, au septième coup de cloche, nous levons le camp. Il y a une place dans la dernière voiture du convoi. Tu as la nuit pour réfléchir.


    Pour Alto von Brabant, c’était tout réfléchi.
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