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    PRÉFACE
Quand vous pensez à un super-héros, vous n’imaginez sans doute pas une petite femme de moins d’un mètre soixante avec un stylo à la main. Aujourd’hui pourtant, les journalistes qui travaillent dans des pays autoritaires ont grand besoin de superpouvoirs.
Tous les jours, leur réputation, leur liberté et même, dans certains pays, leur vie, sont menacées. Maria Ressa fait partie de ceux-là.
Dire que Maria se bat envers et contre tout serait en deçà de la réalité. Sous un régime autocratique, l’adversaire d’un journaliste est l’État – qui dicte la politique, contrôle la police, recrute les procureurs et aménage les prisons. L’État déploie une armée de bots en ligne pour calomnier et compromettre tous ceux qu’il considère comme ses opposants. Il a le pouvoir de fermer les chaînes de radio et de télévision, ainsi que les sites en ligne. Et surtout : il a besoin de contrôler le message pour survivre. S’il veut assurer son existence, il doit veiller à ce que chaque histoire ne possède qu’une version, la sienne.
Comme l’a dit un jour un célèbre philosophe, il n’est pas plus grande tyrannie que celle qui s’exerce sous le bouclier de la loi et au nom de la justice. C’est ainsi que sous le président Duterte, le gouvernement des Philippines n’a pas hésité à user de moyens juridiques pour chercher à intimider ceux qu’il considérait comme ses adversaires. Les autorités ont retiré la licence d’exploitation du média que dirigeait Maria et lui ont intenté des procès qui menacent de la conduire à la faillite. Elle affronte un feu roulant de fausses accusations qui pourraient la condamner à finir ses jours derrière les barreaux.
Elle n’a commis aucun délit – mais les dirigeants de son pays ne sont pas prêts à entendre la moindre critique. Elle a donc le choix : soit suivre la ligne du gouvernement et vivre en sécurité, soit tout risquer pour exercer son métier. Elle n’a pas hésité à choisir la seconde option, et je sais qu’elle ne renoncera jamais.
Tout au long de l’histoire, certaines des voix les plus importantes de la société ont été persécutées. Gandhi, Nelson Mandela et Martin Luther King ont été poursuivis en justice parce qu’ils critiquaient le gouvernement en place. Lors de son procès pour sédition en Inde, Gandhi a déclaré au juge ne pas vouloir l’indulgence pour avoir résisté à un gouvernement qui piétinait les droits de l’homme : « Je suis ici pour solliciter et me soumettre de bon gré à la plus haute peine qui pourra m’être infligée », car « refuser de coopérer avec le mal est un devoir aussi impérieux que coopérer avec le bien ». Ces paroles lui ont valu deux ans de prison. Mais il a fait de l’Inde une société plus juste. Mandela a été arrêté parce que ses idées déplaisaient au gouvernement : accusé de haute trahison, il a passé vingt-sept ans en prison. Mais il a fait tomber l’abominable régime de l’apartheid.
Le combat de Maria est emblématique de notre temps. Les chiffres de ces dernières années montrent qu’il y a actuellement, à travers le monde, plus de journalistes emprisonnés et tués qu’à tout autre moment de l’histoire. Et aujourd’hui, il y a plus d’autocraties que de démocraties sur notre planète.
Voilà pourquoi Maria refuse de quitter son pays et est absolument déterminée à se défendre contre les accusations. Elle sait qu’une voix indépendante comme la sienne est précieuse en toutes circonstances, mais qu’elle devient essentielle quand les autres se taisent. Elle est le rempart de tous ceux qui osent parler. Parce que si Maria, citoyenne américaine et lauréate du prix Nobel de la paix, peut être jetée en prison pour avoir fait son travail, quelle chance auront les autres de s’en sortir ?
N’est-il pas paradoxal qu’on qualifie souvent les autocrates d’« hommes forts », eux qui, en réalité, ne tolèrent pas la dissension et n’acceptent même pas des règles du jeu équitables ? C’est la force de celles et ceux qui leur résistent que l’on devrait applaudir – et certaines d’entre elles mesurent moins d’un mètre soixante.
Elie Wiesel nous a rappelé que s’il peut y avoir des moments où nous ne pouvons pas empêcher l’injustice, il ne doit jamais y en avoir où nous nous abstenons de protester. L’héritage de Maria se fera sentir durant des générations – parce qu’elle n’a jamais cessé de protester, d’essayer d’infléchir l’arc de l’histoire dans le sens de la justice. Et quand de jeunes étudiants philippins étudieront l’histoire, ils apprendront que la première Philippine à avoir obtenu le prix Nobel de la paix était une journaliste courageuse, résolue à dire la vérité. J’espère, pour le bien des générations à venir, que son exemple les inspirera.
Amal CLOONEY
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                                Vivre dans le moment présent (du passé)
                            
                        

                        Depuis le début du
                            confinement dû à la pandémie en mars 2020, je me suis laissée aller à
                            mes émotions comme je ne m’étais encore jamais autorisée à le faire.
                            J’ai du mal à refouler ma colère face à des injustices que je suis bien
                            obligée d’accepter. Voilà le résultat de six années d’attaques de la
                            part du gouvernement.

                        Je risque d’aller en prison. Pour le restant de mes jours
                            – ou, me dit mon avocate, pour plus de cent ans. Pour des délits qui
                            n’auraient jamais dû conduire qui que ce soit devant un tribunal.
                            L’effondrement de l’État de droit est un phénomène mondial, mais il est
                            devenu, pour moi, une affaire personnelle. En moins de deux ans, le
                            gouvernement philippin a lancé dix mandats d’arrêt contre moi.

                        Je pourrais également être la cible de violences. La police
                            ou mon gouvernement seraient-ils assez bêtes pour s’en prendre à moi ?
                            Eh bien oui. La Commission philippine des droits humains a estimé qu’au
                            cours de ses trois premières années, la guerre brutale contre la drogue
                            menée entre 2016 et 2018 par l’ex-président Rodrigo Duterte a fait près
                            de 27 000 morts1. Est-ce vrai ? Comment le savoir ?
                            Cette statistique est la première victime du combat de mon pays pour la
                            vérité. En 2018, j’ai commencé à porter un gilet pare-balles dans la
                            rue.

                        La violence en ligne est une violence dans le monde réel.
                            D’innombrables études et d’innombrables événements tragiques à l’échelle planétaire l’ont prouvé. Je suis attaquée en ligne
                            quotidiennement, comme des milliers d’autres journalistes, activistes,
                            leaders de l’opposition et citoyens qui ne se doutent de rien, ici et
                            ailleurs dans le monde.

                        Pourtant, quand je me réveille et que je regarde par la
                            fenêtre, je suis pleine d’énergie. Pleine d’espoir. Les perspectives
                            d’avenir ne manquent pas. J’ai conscience que malgré les ténèbres, nous
                            vivons un temps où nous pouvons reconstruire nos sociétés, en commençant
                            par ce qui se trouve juste en face de nous : notre zone d’influence.

                        Le monde que nous connaissions a été détruit. À nous de
                            décider maintenant ce que nous voulons créer.

                         

                        Je m’appelle Maria Ressa. Je
                            suis journaliste depuis plus de trente-six ans. Je suis née aux
                            Philippines, j’ai grandi et j’ai fait mes études aux États-Unis, dans le
                            New Jersey, avant de regagner mon pays natal après l’université, à la
                            fin des années 1980. J’ai travaillé à CNN, pour qui j’ai créé et dirigé
                            deux bureaux en Asie du Sud-Est dans les années 1990. C’était l’âge d’or
                            de cette chaîne de télévision, une époque grisante pour les
                            journalistes. Depuis mon poste de vigie en Asie du Sud-Est, j’ai été
                            témoin d’événements remarquables qui préfiguraient souvent ce qui se
                            passerait ailleurs dans le monde : l’émergence de mouvements
                            démocratiques dans d’anciens avant-postes coloniaux, la montée
                            terrifiante du terrorisme islamique bien avant le 11-Septembre,
                            l’apparition d’une nouvelle classe d’hommes forts démocratiquement élus
                            qui transformeraient leurs pays en quasi-dictatures, sans oublier les
                            promesses et le pouvoir stupéfiants des réseaux sociaux qui joueraient
                            bientôt un rôle crucial dans la destruction de tout ce qui m’est cher.

                        En 2012, j’ai cofondé Rappler, un média en ligne philippin.
                            J’avais l’ambition de créer dans mon pays une nouvelle forme de
                            journalisme d’investigation qui utiliserait le pouvoir des plateformes
                            de réseaux sociaux pour constituer des communautés d’action au service
                            d’une meilleure gouvernance et de démocraties plus solides. Convaincue
                            alors que les réseaux sociaux pouvaient avoir un rôle utile dans le
                            monde, j’ai été la plus fervente de leurs adeptes. Grâce à Facebook et à
                            d’autres plateformes, nous pouvions crowdsourcer les informations les
                            plus brûlantes, dénicher des sources et des tuyaux déterminants,
                            mobiliser une action collective dans la lutte pour le climat et contribuer à augmenter les connaissances des électeurs et
                            leur participation aux scrutins de notre pays. Rappler a connu un succès
                            rapide, mais après quatre années d’existence, la situation avait
                            évolué : alors que nous avions été félicités pour nos idées, nous étions
                            maintenant attaqués par notre gouvernement – simplement parce que nous
                            continuions à faire notre travail de journalistes : dire la vérité et
                            demander des comptes au pouvoir.

                        À Rappler, nous dénoncions en effet la corruption qui
                            régnait non seulement au niveau du gouvernement, mais, de plus en plus,
                            dans les sociétés de technologie qui dominaient déjà nos vies. À partir
                            de 2016, nous avons commencé à mettre en lumière l’impunité qui existait
                            sur deux fronts : la guerre contre la drogue du président Rodrigo
                            Duterte et le Facebook de Mark Zuckerberg.

                        Permettez-moi de vous expliquer pourquoi le reste du monde
                            doit prêter attention à ce qui se passe aux Philippines. 2021 a été la
                            sixième année d’affilée où les Philippins ont été, de tous les citoyens
                            du monde, ceux qui ont passé le plus de temps sur Internet et sur les
                            réseaux sociaux2. Malgré la lenteur de leur
                            connexion, ils ont mis en ligne et téléchargé le plus grand nombre de
                            vidéos sur YouTube en 2013. Quatre ans plus tard, 97 % des citoyens de
                            notre pays étaient sur Facebook. Quand j’ai présenté cette statistique à
                            Mark Zuckerberg en 2017, il est resté muet une fraction de seconde.
                            « Attends, Maria, m’a-t-il enfin dit en me regardant droit dans les
                            yeux, et les 3 % restants, ils sont où ? »

                        Sur le coup, j’ai ri de sa boutade. Je ne ris plus.

                        Comme le montrent ces chiffres, et comme le reconnaît
                            Facebook, les Philippins subissent de plein fouet3 les terribles
                            effets des réseaux sociaux sur les institutions d’une nation, sur sa
                            culture et sur l’esprit de sa population. Toutes les évolutions de mon
                            pays finiront par toucher le reste du monde – sinon demain, un ou deux
                            ans plus tard. Dès 2015, on a entendu parler de fermes de comptes
                            provenant des Philippines qui créaient sur les réseaux sociaux de faux
                            comptes PVA, c’est-à-dire vérifiés par téléphone. La même année, un
                            rapport a montré que la plupart des likes du compte Facebook de
                            Donald Trump ne provenaient pas des États-Unis, et qu’un follower
                            de Trump sur vingt-sept était originaire des Philippines.

                        Il y a des jours où j’ai l’impression d’être à la fois
                            Sisyphe et Cassandre, cherchant inlassablement à avertir le monde : les
                            réseaux sociaux ont détruit notre réalité commune, le
                            lieu même où la démocratie peut se construire.

                        Avec ce livre, je voudrais vous montrer combien l’absence
                            de réglementation dans le monde virtuel est dévastatrice. Nous vivons
                            dans une seule réalité, et la dégradation mondiale de l’État de droit
                            est le résultat du manque de vision démocratique de l’Internet du
                                XXIe siècle. L’impunité
                                online a tout naturellement entraîné l’impunité
                            offline, détruisant les contre-pouvoirs en place. Au cours des
                            dix dernières années, j’ai observé et décrit la croissance du pouvoir
                            quasi divin de la technologie, qui a permis à un virus de mensonges de
                            nous contaminer tous, de nous dresser les uns contre les autres, de
                            déclencher, voire de créer, nos peurs, nos colères et nos haines, et
                            d’accélérer l’ascension de régimes autoritaires et de dictateurs à
                            l’échelle planétaire.

                        J’ai appelé ce phénomène « la mise à mort de la démocratie
                            par mille entailles ». Les plateformes chargées de transmettre les
                            informations dont nous avons besoin sont biaisées contre les faits. Dès
                            2018, des études ont révélé que les mensonges mêlés de colère et de
                            haine se répandent plus vite et plus loin que les faits4. Sans faits, il
                            n’y a pas de vérité. Sans vérité, il n’y a pas de confiance. Sans faits,
                            sans vérité et sans confiance, il n’existe pas de réalité commune, et la
                            démocratie telle que nous la connaissons, de même que toutes les
                            entreprises humaines majeures, est morte.

                        Il faut agir vite, avant que cela n’arrive. C’est le
                            contenu même de ce livre : je propose une réflexion sur les valeurs et
                            les principes non seulement du journalisme et de la technologie, mais de
                            l’action collective à mener pour remporter cette bataille des faits. Ce
                            voyage de découverte est éminemment personnel. C’est pourquoi chaque
                            chapitre possède deux dimensions, micro et macro : une leçon
                            individuelle et un tableau plus général. Vous découvrirez les idées très
                            simples auxquelles je m’accroche pour prendre ce qui est devenu – au fil
                            du temps – des décisions instinctives mais réfléchies, empilant des
                            couches et des couches de nouvelles expériences du moment présent du
                            passé.

                         

                        En 2021, j’ai fait partie des
                            deux journalistes récompensés par le prix Nobel de la paix. La dernière
                            fois qu’un journaliste avait reçu cette distinction, c’était en 1935. Le
                            lauréat, un reporter allemand qui s’appelait Carl von Ossietzky,
                            n’avait pas pu l’accepter parce qu’il croupissait dans un camp de
                            concentration nazi. M’accorder cet honneur en même temps qu’au Russe
                            Dmitri Mouratov était une manière pour le Comité Nobel norvégien de
                            faire remarquer que le monde vivait un moment historique comparable, un
                            nouveau tournant existentiel pour la démocratie. Dans mon discours de
                            réception du Nobel5, j’ai déclaré qu’une bombe
                            atomique invisible avait explosé dans notre écosystème de l’information,
                            que les plateformes technologiques avaient offert aux pouvoirs
                            géopolitiques un moyen de manipuler individuellement chacun d’entre
                            nous.

                        Quatre mois à peine après cette cérémonie, la Russie a
                            envahi l’Ukraine, s’appuyant sur des récits alternatifs dont elle avait
                            semé les graines en ligne6 depuis 2014, lorsqu’elle avait
                            envahi le territoire ukrainien de Crimée, l’avait annexé et y avait
                            installé un gouvernement fantoche. La tactique ? Étouffer l’information,
                            puis la remplacer par des mensonges. En s’attaquant brutalement aux
                            faits à l’aide de leur armée numérique bas-de-gamme, les Russes ont fait
                            disparaître la vérité et ont remplacé le récit ainsi réduit au silence
                            par leur version, prétendant que la Crimée avait volontairement accepté
                            le contrôle russe. Les Russes ont créé de faux comptes en ligne, ils ont
                            déployé des armées de bots et exploité les failles des
                            plateformes de réseaux sociaux pour tromper des personnes réelles. Pour
                            les plateformes appartenant à des Américains, nouveaux
                            gatekeepers mondiaux de l’information, ces activités ont engendré
                            plus de trafic en ligne et rapporté plus d’argent. Les objectifs des
                                gatekeepers et des agents de désinformation se sont ainsi
                            alignés.

                        C’était la première fois que nous découvrions les tactiques
                            de la guerre de l’information qui seraient bientôt déployées dans le
                            monde entier, de Duterte au Brexit, de la Catalogne au mouvement
                            américain Stop the Steal. Huit ans plus tard, le 24 février 2022,
                            utilisant les mêmes techniques et les mêmes récits alternatifs qu’il
                            avait diffusés pour annexer la Crimée, Vladimir Poutine a envahi
                            l’Ukraine elle-même. C’est ainsi que la désinformation, ascendante et
                            descendante, est en mesure de fabriquer une réalité entièrement
                            nouvelle.

                        Moins de trois mois plus tard, les Philippines
                            s’enfonçaient dans l’abîme. Le 9 mai 2022, mon pays votait pour élire le
                            successeur de Duterte. Malgré la présence de dix candidats, deux
                            seulement comptaient vraiment : la vice-présidente Leni Robredo, leader
                            de l’opposition, et Ferdinand Marcos Junior, fils unique et homonyme
                                du dictateur Ferdinand Marcos, qui avait
                            imposé la loi martiale en 1972 et était resté presque vingt et un ans au
                            pouvoir. Cleptocrate patenté, Marcos avait été accusé d’avoir dérobé à
                            son peuple dix milliards de dollars, avant d’être enfin chassé du
                            pouvoir par la révolution du People Power en 1986.

                        Le soir de l’élection, Marcos Junior a rapidement pris la
                            première place avec une avance impressionnante, qu’il a conservée7.
                            À 20 h 37, alors qu’on disposait des résultats de 46,93 % des
                            circonscriptions électorales, Marcos en était à 15,3 millions de voix et
                            Robredo à 7,3 millions. À 20 h 53, avec 53,5 % des résultats, Marcos en
                            était à 17,5 millions, Robredo à 8,3 millions ; à 21 heures, 57,76 % des
                            bulletins ayant été dépouillés, Marcos obtenait 18,98 millions de
                            suffrages contre 8,98 pour Robredo.

                        Et voilà comment ça finit, me suis-je dit ce
                            soir-là. Ce scrutin offrait une excellente illustration de l’impact de
                            la désinformation et des opérations d’information ininterrompues sur les
                            réseaux sociaux qui, entre 2014 et 2022, ont transformé Marcos de paria
                            en héros. Les réseaux de désinformation n’étaient pas seulement
                            originaires des Philippines mais s’étendaient sur le monde entier, à
                            l’image de celui que Facebook a démantelé en Chine en 20208.
                            Ils ont contribué à modifier l’histoire sous nos yeux.

                        Depuis mon discours du prix Nobel de la paix à la fin de
                            2021, je l’avais affirmé à maintes reprises : quel que soit le vainqueur
                            du scrutin, il ne définirait pas seulement notre avenir, mais aussi
                            notre passé. Il ne peut y avoir d’intégrité des élections sans intégrité
                            des faits.

                        Les faits ont perdu. L’histoire a perdu. Marcos a gagné.

                         

                        Par rapport à ceux qui sont
                            condamnés à vivre dans la clandestinité, en exil ou en prison, j’ai de
                            la chance. Le seul moyen de défense d’un journaliste est de braquer les
                            projecteurs sur la vérité, de dénoncer le mensonge – et je peux encore
                            le faire. Il y en a tant d’autres, sans notoriété ni soutiens, qui sont
                            persécutés dans l’ombre par des gouvernements qui s’acharnent contre eux
                            en toute impunité. Ils ont pour complice la technologie, la bombe
                            atomique silencieuse qui a explosé dans notre écosystème de
                            l’information. Nous devons traiter ses répercussions comme le monde l’a
                            fait après les dévastations de la Seconde Guerre mondiale : en créant
                            des institutions et des accords à l’image de l’OTAN, des Nations
                            unies et de la Déclaration universelle des droits de l’homme. Nous avons
                            besoin aujourd’hui de nouvelles institutions internationales et de la
                            réitération des valeurs qui nous sont chères.

                        Nous nous tenons sur les décombres d’un monde qui n’est
                            plus, et devons avoir la clairvoyance et le courage nécessaires pour
                            imaginer, et créer, le monde tel qu’il devrait être : plus empathique,
                            plus égalitaire, plus durable. Un monde à l’abri des fascistes et des
                            tyrans.

                        Je retrace ici mon voyage dans cette direction, mais il y
                            sera aussi question de toi, cher lecteur.

                        La démocratie est fragile. Il faut se battre pour chacun de
                            ses composants, pour la moindre loi, le moindre garde-fou, la moindre
                            institution, la moindre histoire. Il faut savoir combien même la plus
                            petite entaille est dangereuse. Voilà pourquoi je le dis à tous : nous
                            devons tenir bon.

                        C’est une chose que beaucoup d’Occidentaux, qui considèrent
                            la démocratie comme un acquis, doivent apprendre de nous. Ce livre
                            s’adresse à tous ceux qui pourraient être tentés de tenir la démocratie
                            pour admise, et il est écrit par quelqu’un qui ne le fera jamais.

                        Ce que vous faites a de l’importance en ce moment présent
                            du passé, où il est si facile de falsifier la mémoire. Je vous en prie,
                            posez-vous la question que nous nous posons tous les jours avec mon
                            équipe :

                        Qu’êtes-vous prêts à sacrifier pour la vérité ?
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                On ne sait pas qui on est jusqu’à ce
                    qu’on soit obligé de se battre pour ça.

                Comment décide-t-on pour quoi se battre ? Parfois, on ne le choisit
                    pas. La vie vous y conduit, parce que la somme de tous vos choix vous mène
                    jusqu’à ce point. Si vous avez de la chance, vous comprenez à une étape précoce
                    de votre existence que toutes vos décisions répondent à une question qui se pose
                    à chacun d’entre nous : comment donner du sens à sa vie ? Le sens ne se découvre
                    pas par hasard, et personne ne vous le donnera : vous le construisez à travers
                    tous les choix que vous faites, les engagements que vous
                    prenez, les gens que vous aimez et les valeurs auxquelles vous tenez.

                Je distingue dans ma propre vie plusieurs blocs de dix années. Quand
                    j’avais dix ans, tout a radicalement changé pour moi. La décennie suivante a été
                    faite de découverte et d’exploration. Entre vingt et trente ans, tout a été une
                    question de choix : que faire après l’université, où vivre, pour qui travailler,
                    qui et comment aimer ? Entre trente et quarante ans, j’ai cherché à développer
                    mon expertise dans ce qui serait mon métier – le journalisme – et dans la quête
                    de justice inhérente à sa mission. Travailler dur a été un axe immuable de ma
                    vie, la seule chose que je savais pouvoir contrôler.

                Puis est venue la quarantaine, ma phase « maître de l’univers » et
                    l’âge butoir que je m’étais moi-même fixé pour décider enfin où je voulais
                    vivre, et pour m’engager en faveur des Philippines. J’ai consacré ma
                    cinquantaine à la réinvention et à l’activisme : la défense des idées auxquelles
                    je croyais le plus profondément. Je pense qu’on pourrait présenter ma dernière
                    décennie comme un « coming out » – coming out contre les
                    exécutions et les abus éhontés du pouvoir, coming out contre la face
                    obscure de la technologie, coming out et affirmation de mes idées
                    politiques et de ma sexualité.

                Je suis née le 2 octobre 1963 dans une maison de bois de Pasay, une
                    ville du Grand Manille, aux Philippines, un vaste archipel de langues et de
                    cultures disparates unies par l’Église catholique. Le pays avait été une société
                    féodale dominée par des oligarques qui avaient obtenu leurs terres au cours de
                    plusieurs siècles de domination espagnole. En 1898, au terme de la guerre
                    hispano-américaine, l’Espagne avait cédé les Philippines aux États-Unis par le
                    traité de Paris. Un an plus tard, selon la version philippine des faits, la
                    guerre a éclaté entre les Philippines et les États-Unis, ce que les manuels
                    d’histoire américains ont longtemps présenté, en note de bas de page, comme
                    « une insurrection »1.

                Aux États-Unis, c’était le temps de la « destinée manifeste ».
                    Rudyard Kipling a publié son célèbre poème impérialiste « Le fardeau de l’homme
                    blanc » en 1899 pour encourager les Américains à gouverner les Philippines. Ce
                    qu’ils ont fait jusqu’en 1935, année où les Philippines sont devenues un
                    Commonwealth autonome. Leur Constitution, qui avait dû obtenir l’approbation du
                    président américain Franklin D. Roosevelt, était à peu de chose près un
                    copier-coller de celle des États-Unis. À propos de la domination
                    coloniale, on dit en plaisantant que les Philippines ont passé trois siècles au
                    couvent et cinquante ans à Hollywood.

                En 1964, mon père, Manuel Phil Aycardo, est mort dans un accident de
                    voiture. Il avait vingt ans. J’avais alors un an et ma mère, Hermelina, était
                    enceinte de ma sœur, Mary Jane.

                Ma mère nous a éloignées de la famille de mon père et nous avons
                    vécu, ma sœur et moi, dans une maison inachevée, avec elle et mon
                    arrière-grand-mère, qui empestait l’alcool mais s’occupait de nous. Nous étions
                    si pauvres que nous nous brossions les dents avec du sel et nous inquiétions
                    toujours de notre prochain repas. Les jours de paye, quand maman, vêtue de
                    l’uniforme jaune du ministère du Travail où elle était employée, rentrait à la
                    maison avec un carton de Kentucky Fried Chicken, c’était la fête.

                Quand j’ai eu cinq ans, une querelle familiale s’est ranimée et ma
                    mère est partie aux États-Unis rejoindre sa propre mère, qui s’était installée
                    récemment à New York. Ma mère avait vingt-cinq ans quand elle a atterri à San
                    Francisco, le 28 avril 1969.

                Ma sœur et moi avons emménagé avec nos grands-parents paternels qui
                    vivaient dans Times Street à Quezon City, dans la mégalopole de Manille. C’était
                    un quartier tranquille et modeste habité par des membres de la classe moyenne,
                    avec des maisons en retrait de la rue.

                Ma grand-mère paternelle, Rosario Sunico, était profondément croyante
                    et m’a aidée à définir mes valeurs. Elle me parlait beaucoup de mon père, un
                    jeune pianiste doué et intelligent issu d’une famille de musiciens. Elle m’a
                    appris à bien travailler à l’école et m’a initiée aux vertus de la gratification
                    différée : les pièces que j’économisais sur mon argent de poche étaient glissées
                    dans une bouteille que nous regardions se remplir. Elle cherchait aussi à
                    influencer mes jugements ; elle me disait que ma mère était une bonne à rien
                    partie aux États-Unis pour se prostituer.

                Tout cela était très déroutant pour une fille, surtout lors des
                    visites périodiques de ma mère. Au moins une fois par an, maman faisait un
                    séjour chez nous, et toute la maisonnée était en émoi. Malgré mon jeune âge, je
                    sentais les tensions entre ma mère et ma grand-mère, et leur rivalité manifeste
                    m’obligeait souvent à choisir mon camp, ce que je refusais de faire.

                Des souvenirs en noir et blanc papillotent dans ma
                    mémoire : je me vois assise sur un lit avec ma mère et ma sœur quand j’avais
                    sept ou huit ans. Ma mère était une femme hors du commun : menue, belle,
                    toujours prête à rire. Un jour où elle parlait à ma sœur, je me suis rappelé un
                    nouveau mot que j’avais appris et j’ai eu envie de l’impressionner. J’ai attendu
                    le bon moment, et je me suis lancée.

                « Stupéfiant ! » ai-je hurlé. Il y a eu un moment de silence, puis ma
                    mère a éclaté de rire avant de me serrer dans ses bras.

                J’étais scolarisée au collège Sainte-Scolastique, un établissement
                    catholique pour filles. Fondée et administrée par des sœurs missionnaires
                    bénédictines allemandes, l’école m’a inscrite dans une classe pilote
                    d’enseignement accéléré ; mes camarades et moi obtenions de bonnes notes aux
                    devoirs et étions considérées comme plus « intelligentes » que les autres
                    enfants. En tout cas, ça nous faisait beaucoup rire, Twink Macaraig, une de mes
                    condisciples, et moi.

                Tout cela a pris fin le jour où ma mère est venue nous retirer
                    brutalement de l’école, ma sœur et moi.

                La journée avait commencé comme les autres ; j’étais entrée en classe
                    et des rayons de soleil pénétraient à flots par les fenêtres. J’ai posé mon
                    cartable et soulevé le couvercle de mon pupitre de bois. Puis j’ai entendu une
                    voix crier mon prénom : « Mary Ann ! »

                Seule ma famille m’appelait ainsi, une contraction de mes deux noms,
                    Maria Angelita. Déconcertée, j’ai fait volte-face pour découvrir ma mère en
                    compagnie de la principale, sœur Gracia, devant la classe. Elles se sont
                    approchées de mon pupitre et m’ont aidée à remettre toutes mes affaires dans mon
                    cartable. Au moment où nous sommes sorties, je me suis retournée et j’ai vu
                    toutes mes amies, le regard rivé sur moi.

                Nous nous sommes dirigées vers la classe de ma sœur. Elle attendait
                    devant la porte avec la sœur de ma mère, Mencie Millonado, et une autre
                    religieuse enseignante. En voyant notre maman, Mary Jane a couru se jeter dans
                    ses bras. À cette heure-là, nous étions seules dans le couloir. Mary Jane et
                    maman pleuraient toutes les deux. Puis j’ai entendu ma mère murmurer tout bas
                    qu’elle allait nous emmener en Amérique.

                Je me rappelle avoir parcouru l’école des yeux, comprenant
                    instinctivement que rien ne serait plus jamais comme avant. Dans ce genre de
                    moment, on essaie de se raccrocher à quelque chose. Pour moi, cela a été le
                    livre de la bibliothèque qui était dans mon sac et que je devais rendre le jour
                    même.

                Nous étions déjà prêtes à franchir la grille quand je me suis arrêtée
                    au milieu de la cour ; j’ai pointé du doigt la bibliothèque et ai demandé à
                    maman si nous pouvions rendre le livre. Elle m’a répondu : « Nous ferons ça une
                    autre fois. »

                Nous sommes montées dans une voiture garée le long du trottoir. Dès
                    que nous avons été installées, maman nous a présentées au monsieur qui était
                    assis à l’avant, sur le siège du passager : « Mary Ann, Mary Jane, voici votre
                    nouveau père. »

                 

                Tout peut changer en un instant.

                Je ne suis jamais retournée chez mes grands-parents ni à mon école.
                    Ils avaient incarné jusque-là tout mon univers. Du jour au lendemain, ils
                    avaient disparu. La porte qui donnait sur cet univers était définitivement
                    close, et une nouvelle réalité s’ouvrait. J’avais dix ans.

                Moins de deux semaines plus tard, nous étions à bord d’un vol
                    Northwest Airlines qui faisait une escale de ravitaillement en Alaska. C’était
                    le 5 décembre 1973. En regardant par le hublot de l’avion, je me suis dit qu’il
                    fallait que je retienne cette date. Je ne savais pas ce qui se passerait
                    ensuite, mais c’était la première fois de notre vie que nous voyions de la
                    neige, Mary Jane et moi.

                Quand notre avion s’est posé à l’aéroport international John F.
                    Kennedy de New York, il faisait noir et le froid était glacial – un froid tel
                    que je n’en avais encore jamais connu. Mon beau-père a pris nos valises. Je
                    n’avais pas encore décidé quel nom j’allais lui donner, bien que ma mère nous
                    ait demandé de l’appeler « papa » et que ma tante Mencie nous ait dit : « Vous
                    devriez essayer papa Peter. » Quand nous étions encore à Manille, quelqu’un
                    avait demandé à être photographié à côté de lui. « Ils le prennent pour Elvis
                    Presley », avait chuchoté maman.

                Nous nous sommes entassés dans une Coccinelle Volkswagen bleu foncé
                    qui nous attendait sur le parking de l’aéroport. Ma sœur et moi avons découvert
                    que les voitures pouvaient être chauffées et nous avons pris la route du sud
                    pour un trajet d’environ une heure et demie. Après un voyage qui avait
                    commencé de l’autre côté du monde plus de vingt-quatre heures auparavant, nous
                    sommes enfin arrivés à destination, une maison dans la banlieue de Toms River,
                    dans le New Jersey. Nous avons déchargé nos bagages. J’ai dessiné une empreinte
                    de pas parfaite dans la neige poudreuse de l’allée. Puis ma sœur et moi sommes
                    entrées dans notre nouvelle maison. Notre mère et notre nouveau père nous
                    expliqueraient plus tard qu’il avait l’intention d’engager une procédure
                    d’adoption, et que notre patronyme deviendrait alors officiellement Ressa.

                J’avais laissé derrière moi un pays en effervescence. Un peu plus
                    d’un an auparavant, le 21 septembre 1972, le président Ferdinand Marcos avait
                    imposé la loi martiale et la fermeture de la plus grande chaîne de télévision du
                    pays, ABS-CBN, qui avait toujours été un lieu de pouvoir médiatique. Le
                    gouvernement autocratique de Marcos avait l’intention d’inaugurer une ère
                    nouvelle pour les Philippines, jusque-là soumises à l’influence écrasante des
                    États-Unis. « La conquête territoriale a débuté et a fini aux Philippines », a
                    écrit mon ami Stanley Karnow dans son épopée intitulée In Our Image :
                        America’s Empire in the Philippines. « Les Américains ont négligé
                    d’instaurer une administration efficace et impartiale… en quête d’assistance,
                    les Philippins se sont alors tournés vers des hommes politiques au lieu de
                    s’adresser à l’administration, une pratique qui a encouragé le clientélisme et
                    la corruption2. »

                Le clientélisme féodal et la corruption endémique ne disparaîtraient
                    jamais des Philippines. Élu pour la première fois en 1965 dans un pays aux
                    prises avec de graves problèmes économiques, Marcos serait le premier et unique
                    président philippin à être réélu deux fois. Ses thèmes de campagne étaient
                    l’identité nationale et l’indépendance à l’égard des États-Unis.

                Après que Marcos eut proclamé la loi martiale, le Congrès a ratifié
                    la Constitution de 1973, toujours inspirée de celle des États-Unis mais
                    contenant à présent de nouvelles mesures protégeant le pouvoir de Marcos. Ce
                    texte a ensuite été approuvé par la Cour suprême, ce qui a permis à Marcos de
                    consolider « légalement » un pouvoir qu’il exercerait pendant les quatorze
                    années à venir, une période que je passerais dans ma nouvelle réalité
                    américaine.

                 

                Notre famille croyait en l’Amérique : vous travaillez
                    dur, vous payez vos impôts et vous obtenez ce que vous méritez. Le monde est
                    juste : c’était ce que le contrat social assurait implicitement. Mes parents ont
                    assisté à l’érosion de ce contrat au fil des décennies. Je connais les
                    conséquences de cette érosion sur les gens, je sais comment l’incertitude et la
                    peur grandissent, comment ceux qui travaillent et respectent les règles se
                    sentent trompés quand les promesses sont rompues. Si vous ajoutez les réseaux
                    sociaux et les opérations de désinformation, ces mêmes individus ciblés seront
                    réceptifs ; ils croiront aux mensonges.

                Né à New York, Peter Ames Ressa était un Italo-Américain de la
                    deuxième génération. Il avait quitté l’école à seize ans pour aider sa famille à
                    joindre les deux bouts, puis avait pris un emploi dans la banque
                    d’investissement Brown Brothers Harriman & Co où il avait commencé par
                    saisir des données et avait gravi laborieusement les échelons. À son départ de
                    cette société, il était directeur informatique du département des ordinateurs
                    centraux et a été embauché ensuite par IBM. Le travail était son moteur, associé
                    à un extraordinaire talent pour retenir les détails les plus infimes.

                Ma mère et lui s’étaient rencontrés en se rentrant dedans
                    (littéralement) dans les rues de New York. Après être sortis ensemble pendant
                    deux ans, ils s’étaient mariés en 1972 et ma sœur Michelle était née l’année
                    suivante. Une semaine plus tard seulement, mes parents ont demandé à ma tante
                    Annie de s’occuper de leur nouveau-né et ont pris l’avion à destination de
                    Manille pour venir nous chercher, Mary Jane et moi. Pour ma maman, ce voyage,
                    bien que difficile, était une victoire.

                Peter et Hermelina formaient un couple qui attirait les regards, et
                    nous, les enfants, en étions parfaitement conscients. C’était comme si un
                    projecteur avait été braqué en permanence sur nos parents. Durant ces années, je
                    voyais les États-Unis essentiellement à travers le prisme de ces deux
                    personnalités glamour et courageuses : quittant la maison avant l’aube pour
                    rejoindre leurs emplois à New York après deux heures de trajet, revenant à la
                    nuit tombée, travaillant constamment.
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                        Peter Ressa en 1971 avec Hermelina Delfin devant la statue
                            de la Liberté.

                    
                
                À un moment, par souci d’économie, ma mère a décidé de coudre nos
                    vêtements elle-même, avant de se rendre compte que le temps que cela lui prenait
                    ne valait pas l’argent qu’elle épargnait. À l’époque de la naissance de mon
                    frère, Peter Ames Junior, puis de la petite dernière, Nicole, je me chargeais
                    des courses de rentrée des classes derrière ma mère, poussant le chariot au mois
                    d’août à Grand Union, Sears et d’autres magasins à prix cassés. J’avais appris à
                    choisir les vêtements et les chaussures les moins chers.

                Durant cette période, la société de mon père a financé sa formation,
                    lui permettant ainsi d’achever ses études secondaires. Au moment où j’étais au
                    lycée, il suivait des cours du soir à l’université. Je n’ai pris conscience que
                    bien plus tard des sacrifices que mes parents avaient consentis pour donner à
                    leurs enfants toutes leurs chances dans la vie. Ils voulaient que nous vivions
                    confortablement et que nous fréquentions de bonnes écoles – et c’est ce que nous
                    avons fait.

                 

                
                        Q
                    uand je suis entrée dans la salle des CE2 dans le vaste bâtiment de
                    brique rouge de l’école élémentaire de Silver Bay, j’étais, avec mon
                    mètre vingt-sept, la plus petite de la classe – et la seule à avoir la peau
                    brune. Si je comprenais l’anglais et pouvais le parler, à la maison, nous
                    conversions principalement en tagalog, ou filipino. J’admirais l’assurance
                    tapageuse et décontractée de mes camarades et étais choquée par leur grossièreté
                    à l’égard de notre institutrice.

                J’ai été soulagée de constater qu’à l’image de Sainte-Scolastique aux
                    Philippines, cet établissement utilisait le SRA Reading Lab, un des premiers
                    programmes personnalisés d’apprentissage de la lecture, de l’écriture et de la
                    compréhension, qui permettait à chaque élève de progresser à son rythme. Comme
                    j’aimais me dépasser et que j’étais dotée d’un solide esprit de compétition,
                    j’avais déjà bien progressé à Sainte-Scolastique. Quand je suis allée au fond de
                    ma nouvelle salle de classe prendre ma carte de compréhension de lecture du
                    programme SAR qui retraçait nos progrès, un des élèves les plus grands et les
                    plus turbulents a annoncé à tous les autres qu’on ouvrait pour moi le casier
                    d’une toute nouvelle section, qu’aucun de mes camarades n’utilisait encore. Plus
                    personne n’a pu ignorer que j’étais en avance.

                Par nature, je suis timide et introvertie. Mon immersion dans la vie
                    américaine a été pour moi un tel bouleversement qu’à en croire mes enseignants,
                    j’ai cessé de parler pendant presque un an. Je me rappelle mon silence en
                    classe, un reliquat de la règle « ne parle que si on t’adresse la parole » de
                    mon éducation et de ma scolarité aux Philippines. J’absorbais mon nouvel univers
                    comme une éponge.

                Heureusement, les éducateurs de l’école de Silver Bay ont compris les
                    raisons de mon mutisme et m’ont aidée à m’adapter. Une des institutrices,
                    Mme Rarick, me donnait gratuitement des cours de piano toutes les semaines, ce
                    qui m’a donné des bases solides. Ma grand-mère m’avait toujours raconté
                    fièrement que mon père jouait du piano, que sa famille était très portée sur
                        l’art3, et
                    que mon oncle était pianiste concertiste4. Je ne sais trop comment, nous avons
                    tendance à faire nôtres les rêves qui flottent autour de nous.

                Jouer du piano a créé un lien avec mon passé et m’a donné un
                    sentiment de liberté : inutile de parler ou d’apprendre une nouvelle langue.
                    Tout ce que j’avais à faire était de répéter jusqu’à ce que je puisse jouer et
                    créer de la musique. J’ai compris très tôt que pour être bonne musicienne, il
                    faut étudier un morceau pendant des heures et des heures, afin de pouvoir tout
                    oublier au moment de le jouer. Quand le monde était trop lourd à supporter,
                    je canalisais mon énergie en passant de longues heures au piano.

                Bien sûr, j’avais aussi envie d’être comme les autres. Je me tenais
                    devant mon miroir et m’évertuais à prononcer correctement les mots anglais, tout
                    en regrettant de ne pas avoir une peau plus claire et les cheveux blonds. Quand
                    on ne sait pas qui on est et que notre monde a été mis sens dessus dessous, on
                    n’a pas envie de sortir du lot.

                L’année de mon installation aux États-Unis m’a appris trois choses
                    qui me sont restées, et qui ont ressurgi régulièrement dans ma vie, même dans
                    des contextes différents. Chaque fois, ces leçons prennent un sens nouveau.

                La première était de toujours faire le choix d’apprendre. Cela
                    signifiait accepter le changement et avoir le courage d’échouer ; le succès et
                    l’échec sont en effet les deux faces de la même médaille. Nul ne peut réussir
                    s’il n’a pas échoué à un moment ou à un autre. La plupart des gens, ai-je
                    compris, choisissent le confort et restent fidèles à ce qu’ils connaissent :
                    vieux amis, routines, habitudes.

                Mon déménagement aux États-Unis m’a obligée à m’interroger sur la
                    personne que j’étais. Que dois-je garder ? Que dois-je laisser derrière moi ?
                    Qui suis-je ? Mon nom lui-même avait changé : au moment où j’avais quitté ma
                    salle de classe de Manille, je m’appelais Angelita Aycardo et j’étais maintenant
                    Maria Ressa. J’avais fait mon entrée dans un monde entièrement nouveau, avec une
                    nouvelle langue, de nouveaux usages, de nouveaux codes culturels que tout le
                    monde connaissait, sauf moi. C’était tellement oppressant qu’au cours de cette
                    première année, il y a eu un moment où j’ai refusé de sortir de chez nous.

                Je me concentrais donc sur ce que je pouvais mesurer : ma progression
                    dans le SRA Reading Lab, la rapidité avec laquelle je jouais les exercices pour
                    piano de Hanon. J’ai appris beaucoup de choses dans les livres, même à jouer au
                    basket. Le week-end, j’emportais un livre dehors, sur le terrain de basket de
                    l’école, je le posais sur le goudron et je suivais, pas à pas, les instructions
                    sur la manière de dribbler, de tirer un lancer franc. Je transposais dans la
                    réalité ce que j’apprenais. Tout était une question de pratique.

                Quelques mois après mon arrivée, mon institutrice, Mlle Ugland5 – que
                    j’idolâtrais –, m’a demandé si je serais d’accord pour changer de classe :
                    l’école souhaitait en effet me faire passer à un niveau supérieur. Je commençais à peine à me sentir un peu plus à l’aise et ce
                    nouveau bouleversement potentiel m’effrayait. Alors elle m’a dit : « Maria,
                    n’aie pas peur. Essaie toujours d’en savoir plus. Tu n’as plus rien à apprendre
                    dans ma classe. »

                C’est ainsi qu’en milieu d’année, je suis passée du CE2 au CM1 et que
                    j’ai dû tout recommencer. Et c’est ainsi que j’ai appris ma deuxième leçon :
                    apprivoiser ma peur.

                Le déclencheur ? Je n’avais jamais entendu parler de « soirée
                    pyjama ». Ça n’existait pas à Manille, du moins pas sous ce nom. Mais voilà :
                    j’ai été invitée à une « soirée pyjama » par Sharon Rokozny, l’élève la plus
                    populaire de ma classe de CE2, et quand j’ai demandé à ma mère ce que c’était,
                    elle m’a répondu : « C’est une soirée où tout le monde est en pyjama ! » Ça
                    paraissait logique. Et je n’en revenais toujours pas que Sharon m’ait invitée.

                Le jour dit, j’ai enfilé mon pyjama et suis montée en voiture avec
                    mon père, ma mère et ma sœur. Quand nous nous sommes engagés dans l’impasse où
                    habitait Sharon, j’ai vu mes camarades de classe jouer au foot sur la pelouse de
                    sa maison. Aucune n’était en pyjama.

                Affolée, je me suis tournée vers ma mère qui a reconnu, penaude,
                    qu’en fait, elle ne savait pas plus que moi ce qu’était une « soirée pyjama ».
                    Mais mes camarades nous avaient déjà repérés ; impossible de repartir. Quand la
                    voiture s’est arrêtée, j’ai regardé mes parents avant d’ouvrir la portière. Puis
                    je suis descendue.

                Mes camarades ont cessé de jouer et tous les yeux se sont tournés
                    vers moi. Je ne savais plus où me mettre. Alors, Sharon s’est approchée de moi.
                    « Oh ! Tu es en pyjama, a-t-elle dit.

                — Je croyais que c’était ce qu’il fallait faire », ai-je bredouillé,
                    au bord des larmes. Il m’avait fallu tout mon courage pour descendre de voiture,
                    et il ne m’en restait plus une miette maintenant.

                Sharon m’a prise par la main, a attrapé mon sac et m’a entraînée vers
                    la maison. « Tu peux te changer à l’intérieur », m’a-t-elle dit pendant que je
                    m’essuyais les yeux et faisais un dernier signe de la main à mes parents.
                    Heureusement, j’avais emporté une tenue de rechange.

                Quand vous prenez un risque, vous devez avoir confiance et savoir
                    qu’on vous viendra en aide ; et le jour venu, ce sera à vous d’aider quelqu’un.
                    Mieux vaut affronter sa peur, car fuir ne réglera pas le problème. Alors qu’en
                    l’affrontant, on a la possibilité de la vaincre. Voilà comment j’ai commencé à
                    définir le courage.

                Ma troisième leçon portait sur la nécessité de tenir tête aux
                    harceleurs, ce qui se rattachait à beaucoup d’autres questions : la peur,
                    l’intégration, l’appartenance à un groupe, la popularité. Comme tout m’était
                    étranger, j’en étais généralement réduite à rester silencieuse, à observer et à
                    apprendre. Étant déjà très différente des autres, j’éprouvais beaucoup moins le
                    besoin de me couler dans le moule et j’avais le luxe de pouvoir observer et
                    appréhender la masse sans jamais en faire partie.

                Cette année-là, il y avait dans ma classe une élève que j’appellerai
                    Debbie, une fille discrète, passe-partout, qui était tournée en ridicule à cause
                    de son pantalon en polyester. Tout le monde se moquait d’elle, et je ne
                    comprenais pas vraiment pourquoi. Mais je me suis bien gardée de prendre la
                    parole et de poser la question – et s’ils décidaient de me prendre pour cible,
                    moi aussi ?

                Aujourd’hui, j’ai une formule pour décrire cette situation : se
                    taire, c’est être complice.

                Je jouais du violon et Debbie de l’alto et un jour, après une
                    répétition, je l’ai vue pleurer dans un coin de la salle de musique. Mon
                    instinct m’a dicté de m’éloigner : si je m’arrêtais pour lui demander ce qu’elle
                    avait, les autres le remarqueraient peut-être et risquaient de me prendre pour
                    cible, moi aussi. Personne ne parlait jamais à Debbie, sauf pour se moquer
                    d’elle. Puis je me suis rappelé cette règle d’or de la Bible : « Ne fais pas à
                    autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse. »

                Je me suis décidée. Je suis sortie de la salle de musique pour me
                    rendre aux toilettes, de l’autre côté du couloir. J’ai pris un mouchoir en
                    papier, je l’ai apporté à Debbie et lui ai demandé ce qui n’allait pas. Elle m’a
                    confié que cela faisait des mois que son père était à l’hôpital.

                Lui avoir adressé la parole m’a donné le courage de continuer à lui
                    parler. Un jour, je l’ai invitée à venir dormir à la maison. J’ai ainsi appris
                    que si elle portait des pantalons en polyester, c’était parce qu’ils n’étaient
                    pas chers et que sa famille n’avait pas les moyens de lui acheter autre chose.

                Après cela, je me suis mise à prendre la défense de Debbie. Un jour
                    où, à l’orchestre, le pire des harceleurs ricanait en la regardant, je lui ai
                    dit d’arrêter. Au moment où je pensais que ce garçon se retournerait contre moi, plusieurs de mes amis sont intervenus. Il suffit
                    qu’une personne monte au créneau : les harceleurs détestent être défiés en
                    public.

                J’en ai tiré une leçon précoce sur la manière de lutter contre la
                    cruauté de l’esprit de meute. Voici ce que j’ai appris au sujet de la
                    popularité : les gens vous apprécient si vous leur donnez ce qu’ils veulent. La
                    question est : est-ce ce que vous voulez ?

                 

                Grâce au système de l’école publique de
                    Toms River, j’ai bénéficié gratuitement de cours de musique, de cours de
                    programmation informatique et de cours avancés qui m’ont permis d’envoyer un
                    dossier de candidature aux établissements de l’Ivy League – ceux qui promettent
                    qu’aucune ambition n’est irréalisable à condition de travailler dur. Au moment
                    où j’ai fini le lycée, cela faisait trois ans que j’étais déléguée de classe et
                    j’avais été élue « Celle qui a le plus de chances de réussir ».

                Comme mes parents travaillaient beaucoup, je passais de longues
                    heures avec mes professeurs. Celui qui m’a vraiment aidée à devenir celle que je
                    suis est Donald Spaulding, un homme massif mais alerte au visage barbu fendu
                    d’un grand sourire, le directeur du programme estival des orchestres à cordes
                    des écoles de la région de Toms River. M. Spaulding n’était pas seulement mon
                    professeur de violon et notre chef d’orchestre ; il m’a aidée à apprendre à
                    jouer d’autres instruments, huit en tout. Il m’a soutenue, comme il a soutenu
                    d’autres enfants qui, à mon image, cherchaient leur place dans le monde. Il
                    allait me prendre en voiture à l’autre bout de la ville pour que je puisse
                    participer à de vrais concerts. Nous jouions lors de brunchs dominicaux, au
                    Ground Round, un restaurant dont le sol était jonché de coques de cacahuètes,
                    dans notre centre commercial local du comté d’Ocean et au Six Flags Great
                    Adventure, un parc de loisirs6.

                Il m’a poussée à être meilleure, en tant que personne et en tant que
                    musicienne, et accueillait avec bienveillance toutes mes idées, même les plus
                    farfelues.

                « Monsieur Spaulding, et si nous jouions “The Devil Went Down to
                    Georgia” ? » lui ai-je demandé un jour après avoir entendu un riff que j’avais
                    envie d’apprendre. Il a pris le temps de réfléchir, a sorti son
                    violon, a attrapé une feuille de papier à musique vierge et s’est mis à écrire
                    les notes pour que je puisse les jouer.

                « Pourquoi pas ? » répondait-il invariablement. Faire toujours le
                    choix d’apprendre.

                On apprenait encore autre chose dans l’orbite de Don Spaulding :
                    qu’on n’accomplit jamais seul quelque chose d’important. C’est l’orchestre qui
                    m’a appris cette leçon et j’en ai eu confirmation dans les équipes de basket et
                    de softball, avec la troupe de théâtre et avec le conseil d’élèves. Mais votre
                    qualité de joueur d’équipe dépend évidemment de vos compétences, de votre
                    volonté, de votre endurance.

                J’adorais être emportée par le tourbillon de la musique. Une partie
                    de moi écoutait et s’élevait vers les plus hautes sphères, tandis que l’autre
                    comptait les temps, observait le mouvement des archets, toujours concentrée sur
                    le chef, prête à suivre et, en tant que premier violon, prête à diriger. La
                    magie opérait quand tout le travail effectué passait à l’arrière-plan et que
                    nous vivions entièrement dans la musique, interprétant les notes et créant de la
                    beauté ensemble. Ce qui exigeait des heures et des heures de pratique.

                Plus tard, je comprendrais qu’un orchestre est une parfaite métaphore
                    d’une démocratie active : la partition nous indique les notes, les mesures, mais
                    la manière de jouer, de sentir et de suivre – et celle de diriger – dépend
                    entièrement de nous.

                 

                J’ai également continué à faire du
                    sport, en partie dans l’espoir d’échapper à l’étiquette d’intello. J’étais
                    pourtant indéniablement une intello. Surtout, je trouvais dans les livres toutes
                    les explications que les gens étaient incapables de me donner – ou les réponses
                    à des questions que je ne pouvais pas poser. J’adorais les romans à l’eau de
                    rose et ceux de science-fiction qui me permettaient d’imaginer des mondes
                    différents, comme ceux qu’inventait Isaac Asimov. Mais avant tout et surtout,
                    j’étais une fan absolue de Star Trek.

                J’avais lu toutes les adaptations en romans qu’avait faites James
                    Blish et je les rangeais sur une étagère spéciale. Les livres m’aidaient à mieux
                    comprendre le fonctionnement de mon propre esprit. Tantôt j’étais capitaine
                    Kirk, le chef qui écoutait ses émotions et ses instincts ; tantôt j’étais
                    Monsieur Spock, le Vulcain logique, qui déconstruisait les problèmes. Ce n’est
                    que bien plus tard que j’ai compris qu’ils incarnaient deux facettes du cerveau
                    et de la nature humaine – les deux vitesses de la pensée, pour
                    reprendre la formule de Daniel Kahneman. Aujourd’hui encore, quand on me demande
                    qui sont mes héros, j’évoque la combinaison entre Spock et capitaine Kirk,
                    l’analyse logique rationnelle tempérée par l’empathie, l’instinct et les
                    émotions.

                Je n’ai compris que plus tard que je sublimais mes émotions
                    négatives, comme la colère. Je n’ai jamais pu me défaire de l’impression de
                    regarder à l’intérieur depuis une position extérieure, cherchant à comprendre ce
                    qui se passait pour pouvoir m’intégrer. C’est probablement la raison pour
                    laquelle, en un sens, les activités extrascolaires que j’avais choisies se
                    rattachaient aux Philippines. Je jouais au basket, le sport le plus populaire
                    aux Philippines, et j’ai fait partie du club d’échecs parce que quelque part,
                    gravées au fond de ma mémoire, ces activités étaient des éléments importants
                    d’un passé vers lequel je ne pouvais pas revenir et que je ne comprenais pas
                    encore parfaitement.

                Certains de ces sentiments ont fait surface clairement quand est venu
                    le moment de m’inscrire à l’université. J’ai écrit dans ma lettre de motivation
                    que je regrettais qu’un aussi grand nombre de mes réalisations, une aussi grande
                    partie de ce que j’étais devenue, ne soient que le reflet de ce que d’autres
                    – mes professeurs, mes parents – attendaient de moi. J’avais obtenu autant de
                    « A » qu’on pouvait le souhaiter, sans jamais me départir de l’impression
                    d’avoir un petit démon assis sur mon épaule qui me poussait à faire toujours
                    mieux et toujours plus, à continuer à accumuler réussites et superlatifs, parce
                    qu’autrement, je n’avais pas ma place ici.

                J’ai déposé des dossiers d’inscription dans treize universités, parmi
                    lesquelles des facs de médecine, des écoles militaires et plusieurs
                    établissements de l’Ivy League. Mes parents voulaient que je sois médecin. Je
                    pensais avoir besoin de discipline. En définitive, je ne savais pas vraiment qui
                    j’étais, mais j’avais le sentiment de devoir réussir. Quelque chose. N’importe
                    quoi.

                Je savais que cette impulsion naissait d’un profond sentiment
                    d’insécurité. Je n’en étais pas moins pragmatique. Même si je ne comprenais pas
                    le démon juché sur mon épaule, je savais qu’apprendre – et apprendre en
                    dépassant le contenu des manuels scolaires classiques – ne pouvait que m’aider.

                Je me suis dit qu’on ne pouvait pas se tromper quand on fait le choix
                    d’apprendre.
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