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La chance de mon destin
c’est d’avoir pu voyager en beauté
à dos de cerisier en fleurs.
René Depestre, Voyage à dos de cerisier.
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Lorena
Où Grégoire cherche refuge sous un cerisier du Japon pour sortir des enfers
1
Tous les matins, à huit heures et demie précises, je m’installe devant mon cerisier du Japon. En silence. Nous sommes au printemps. Ses branches frémissent sous le vent et j’admire le rose joufflu de ses fleurs épanouies.
Nestor, mon chat, passe et repasse dans le jardin avec des mouvements de soie. Lorsque je viens m’asseoir ici, il est souvent au poste, à m’observer, mine de rien. Je l’intrigue. Aujourd’hui, plus câlin, plus inquiet, il se rapproche, se frotte contre mes jambes, ronronne. Mon attitude le déconcerte-t-elle ? Il n’a guère l’habitude de me voir si posé, tranquille, presque paisible. Je tente de ne pas me laisser distraire. Je cherche la plénitude, et Nestor ne doit pas me détourner de mon projet. Cependant, je ne réussis pas à m’apaiser : une pensée surgit, une autre la remplace, une troisième la pousse déjà dans le dos. Le chat s’éloigne de quelques mètres, s’assied à gauche de l’arbre, contre le tronc. Il bâille, s’étire, se lèche les pattes avec application. Séance de nettoyage. Je semble ne plus l’intéresser, mais je sais qu’il me tient à l’œil et qu’au moindre mouvement brusque de ma part, il filera se réfugier sous un buisson.
Les rayons du soleil sont des coups de pinceau entre les arbres et donnent aux alentours une allure de fête : des lucioles colorées dansent la gigue et jouent aux acrobates dans chaque repli de l’air. Je songe au rendez-vous avec mon thérapeute. Il m’attend à onze heures. Il m’écoutera, me questionnera peut-être. J’ai le sentiment d’un devoir à accomplir et l’idée m’angoisse. Une peur surgit et s’installe. Elle m’agrippe le ventre, grimpe vers le plexus. Je n’ai jamais été celui que je voulais être. Je ralentis le rythme de ma respiration, je tente de contrôler les battements de mon cœur. Le cerisier est là qui m’aide. Comme un ami. Il a l’habitude de mes fuites, de mes craintes, de mes évitements. Je me concentre sur la magie ailée de ses feuilles, sur le rugueux de son tronc, sur ses branches tendues vers le ciel comme des mains en prière.
Nestor a filé. Il a cessé de se soucier de ma présence apparemment tranquille. À moins qu’il ait perçu la tension qui s’éveillait en moi ou qu’il ait repéré une souris, un mulot, un battement d’ailes. Le matin souvent, au printemps surtout, le cerisier abrite des mésanges, des moineaux, un rouge-gorge, voire un bouvreuil miraculeux, qui cisaillent le silence de leurs commérages. Il suffit à mon chat de s’installer sous l’arbre, d’être patient pour déchirer soudain d’un coup de griffe la victime distraite qui lui servira de petit-déjeuner.
Je m’appelle Grégoire. Peu importe. Je pourrais être vous. Chaque être humain lutte contre ses ombres et recherche l’apaisement. Chacun de nous vit pour le bonheur. Mais chaque vie connaît ses tempêtes, que nous affrontons comme nous le pouvons. Parfois, nous n’y arrivons pas seuls et nous avons besoin d’aide pour conserver la tête hors de l’eau. Je l’ai vécu et j’ai rencontré le docteur Merlin. Avec cet homme doux, attentif, non dénué d’humour, tout semble si simple que cela en devient presque caricatural. Pour m’aider à retrouver mon harmonie, il m’a conseillé de méditer. D’apprendre, dans un premier temps, à ne rien faire et de me montrer persévérant, malgré les difficultés que je rencontrerai dans une pratique qui paraît pourtant simple. J’en connais des personnes qui ont essayé de méditer et qui s’en sont mordu les doigts ! Je n’ai rien d’un sage. Je suis comme vous qui me lisez : j’ai des failles, j’éprouve de terribles angoisses qui me laissent groggy et je rêve alors d’une petite pastille rose ou bleue pour oublier. Mais, au fil des rencontres avec mon thérapeute, j’ai appris que nous ne nous libérons que des problèmes que nous affrontons, pas de ceux que nous fuyons. Merlin m’a conseillé d’observer la vie humblement, paisiblement. J’essaie tant bien que mal de répondre à sa demande. Venir m’asseoir sous mon cerisier n’a rien de naturel. Avant, dès mon lever, j’allumais la radio, j’écoutais les infos et, à coups de mauvaises nouvelles, je polluais la beauté du jour. Cela exigeait moins d’efforts, je ne devais pas me regarder en face. Il est tellement plus simple de se laisser distraire que de concentrer son attention sur sa respiration, plus facile de laisser vagabonder ses pensées que d’entrer en silence. Il s’en passe des choses ici. Le cerisier devient le point central de mon univers durant vingt minutes. Trente lorsque j’ai davantage de courage. Pourquoi est-ce que j’évite si souvent ce qui me fait du bien ? Pour vivre, j’ai besoin de me poser dans le silence frémissant de la nature. Chaque fois que je l’oublie, ma vie dérape. Mes pensées sont des chevreuils fébriles et mes peurs des anacondas. Elles m’ont forcé à prendre du temps pour moi. Tout n’est pas rose, même dans le meilleur des mondes.
Malgré mes blessures, j’avais trouvé un équilibre. Un jour, parce que l’amour sur lequel j’avais tout misé s’est dissous comme un nuage, ma vie a trébuché et je l’ai suivie. J’ai cru devenir fou. Plusieurs fois. Sans l’aide du docteur Merlin, je serais peut-être passé de l’autre côté du miroir. À cette époque, il m’a demandé si j’avais chez moi, ou dans mon environnement immédiat, un lieu que j’affectionnais. J’ai tout de suite songé au cerisier du Japon, à sa place un peu à l’écart dans mon jardin, à l’énergie tranquille qu’il distribue dans l’air. Cet arbre m’accompagne depuis que j’ai emménagé ici. J’aime sa présence légère et robuste. J’aime l’espace qui l’entoure. Le thérapeute a souri avant d’ajouter qu’il était important que je trouve un refuge. « Voyez-vous, Grégoire, il s’agit de vous chouchouter, d’élire un lieu où vous vous sentez bien. Il s’agit de vous offrir un peu de bon temps et d’accepter la vie comme un cadeau. »
Lorsqu’il m’a dit cela, j’ai souri. « Accepter la vie comme un cadeau » alors que j’étais au trente-sixième dessous ! Cela me paraissait simpliste, voire révoltant. Un tel conseil à quelqu’un qui ne profitait plus de rien ! Mais l’homme ne s’est pas laissé démonter : ses mots simples me proposaient un chemin et, m’a-t-il expliqué, il voulait me signifier que je pouvais le parcourir en douceur, que l’important n’était pas de vouloir obtenir un résultat, mais d’avancer, pas à pas, cœur à cœur. « Chaque sourire vous aidera, chaque silence vous construira. Une thérapie n’est pas une plongée vers nos abîmes, ou alors elle nous noie. Elle est surtout une avancée vers la lumière, une façon d’apprendre à contempler en beau ce que nous ne voyons qu’en noir, une manière d’installer entre les événements et nous une saine distance. »
J’observe paisiblement l’arbre, mon élu. J’écoute le bruissement de ses feuilles, je flaire ses élans de sève, je touche sa proximité et le sol qui conduit jusqu’à lui, je savoure la palette des verts qui l’entourent. De l’autre côté de la maison, une voiture passe sur la route avec un bruit de hanneton. Elle roule trop vite. J’ai l’impression qu’elle lâche dans l’air le fumet d’un pet. L’image qui m’est montée à l’esprit me donne envie de rire. Je m’étonne, j’accueille l’émotion, elle s’éloigne, remplacée par la sensation du gazon humide et frais qui envahit mes paumes posées dans l’herbe. Je ferme les yeux. Je respire plus profondément. Le cerisier sait qu’un rien me distrait. Le docteur Merlin aussi. Ils devraient l’un et l’autre être amis et je regrette qu’ils ne se soient jamais rencontrés. Un jour peut-être… Je me reprends. Voilà à nouveau que mon mental m’entraîne. J’observe ses incessants va-et-vient. Il ne s’agit pas de vouloir faire le vide, il s’agit simplement d’être là, attentif au monde qui m’entoure et à tout ce qui surgit. Il s’agit de laisser la vie se promener à sa guise et d’accepter le mouvement. Les premières fois que je me suis astreint à ces moments de méditation, je n’imaginais pas qu’il était aussi compliqué d’être simplement là. Attentif, ouvert, accueillant, m’accordant un répit plutôt que de me soumettre au cortège démoniaque des peurs qui m’enferment.
Nestor reparaît, comme dans un conte. Il s’assied à quelques mètres. Il dégage une tranquillité de bouddha millénaire. Il semble vouloir me tester : « Alors, Grégoire, qui restera zen le plus longtemps ? Toi ou moi ? » Voilà que je m’emballe à nouveau ! Moi, moi, moi ! L’ego est insatiable. Mon chat ne songe sans doute à rien et je lui prête mille pensées qu’il ne peut pas avoir. Je sais qu’il aime se retrouver près de moi lorsque je suis tranquille. Sait-il qu’il m’apaise en ne se montrant jamais envahissant ?
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Cette nuit, il a gelé et je me demande si, quand il a froid, mon cerisier frissonne. Moi, je me roule en boule sous la couette. Comme toujours, je ramène la vie à ma petite personne ! J’ai enfilé ma doudoune grise et mon bonnet de laine bordeaux. Le cerisier se dresse majestueusement dans l’air glacé. Dans les jardins derrière la maison, le coq du voisin décline le jour. Je tente de demeurer attentif aux modulations de son chant, mais, rapidement, mes pensées reprennent le dessus. Et, dans le silence, une peur blottie au fond de moi m’agrippe les mollets : vivre, mais qu’est-ce vivre lorsque nous avons le sentiment d’un leurre, et que seul survivre fait office de vivant ? Je ne fuis pas l’émotion, je ne développe pas la question, je laisse la pensée vagabonder. Elle s’accroche. Mon thérapeute m’a conseillé de l’accepter, de l’observer, de l’accueillir. L’important n’est ni de comprendre, ni de trouver une cause à tout cela. Un moineau se pose sur une branche qui danse sous son poids minuscule. Quelques secondes aux aguets et il s’envole. Emporte-t-il avec lui cette noirceur que je cultive à l’envi ?
Nous sommes tous les mêmes, non ? Nous apprécions à peine ce qui nous fait du bien et nous nous fixons sur nos douleurs, comme des moules à leur piquet. Nous avons une fâcheuse tendance à accorder plus d’importance au noir qu’à la lumière. Pour m’en guérir, le docteur Merlin m’a conseillé de cultiver le moment présent en ajoutant que mon cerisier serait mon médicament de l’âme.
C’est toujours mieux que de me bourrer d’antidépresseurs. Dès notre première rencontre, je lui ai fait part de ma crainte d’être transformé en zombie, malgré mon passage à vide. Il m’a rassuré, m’a expliqué que les médicaments étaient utiles pour un moment, que je devais avant tout retrouver des forces, me stabiliser, que je ne pourrais pas affronter mes ombres sans cela. Hier, il s’est informé de mes progrès en soulignant que je n’avais aucune performance à réaliser, simplement vivre le plaisir de me sentir plus serein. « L’important, Grégoire, est de revenir régulièrement vers votre arbre, de vous poser devant lui sans chercher rien. Être présent et accepter ce que la vie vous offre dans l’instant. » J’ai des difficultés à rapporter exactement ce que nous échangeons lors de ces séances, j’ai le sentiment de simplifier ses propos, de les trahir. Le temps m’a appris que ce que nous rapportons des paroles de l’autre n’est jamais que ce que nous en retenons. C’est terriblement réducteur ! Et il n’y a pas que les mots ! L’attitude de Merlin compte davantage et cette attention qu’il offre à chacun de mes tremblements et à toutes mes hésitations.
Au début, ces pauses devant mon cerisier m’étaient franchement insupportables. Comme si je n’avais que cela à faire alors que je souffrais, que j’avais tant de difficultés à résoudre et tant de vie manquée à rattraper ! Mon existence devait immanquablement être tout autre chose que m’asseoir sous un arbre et observer voler les mouches ! J’ai rechigné, j’ai fui, j’ai négocié. Enfermé dans ma tête, prisonnier d’un ego arrogant qui ne désire jamais rien d’autre que se nourrir de lui-même, je me suis fait du mal pour rien.
Je me croyais plus important que la vie. C’était ma plus grave erreur. Trouver la paix, ce n’est pas résoudre ses difficultés, c’est accepter le monde, s’ouvrir, partager, s’offrir, accueillir encore et encore. C’est toujours en donnant qu’on s’enrichit. La vie circule, elle ne se laisse emprisonner par rien, ni par nos doutes, ni par la mort. La vie est un éternel phénix qui renaît de ses cendres. Le cerisier tend ses branches vers le ciel comme j’ouvrirais les bras pour accueillir celles et ceux que j’aime. Et les autres.
À mon psy, j’ai parlé de Lorena, du sentiment amoureux que j’éprouve encore pour elle, qui était légère comme un pétale, surtout lorsqu’elle riait, joyeuse.
J’ai trente-huit ans, elle trente-cinq et nous aurions tout eu pour créer un couple heureux si elle n’avait pas été mariée. Mon drame. Lorena, je t’aime, mais tu n’es pas à moi, je t’aime, mais, avec ton homme, tu veux rester. Malgré l’attirance réciproque que nous éprouvions l’un pour l’autre. Nous avons « dansé au bord de l’abîme »1 pendant de longs mois. J’ai vécu l’enfer de l’incertitude. Et le verdict : « Tu sais, je ne peux pas le quitter. Je suis amoureuse de toi, mais, lui, je l’aime. » Combien de milliers de fois, depuis qu’elle l’a prononcée, je me suis fait du mal avec cette phrase aiguisée comme un sabre !
Une terrible coïncidence a amusé Merlin. Le mari de Lorena se prénomme Grégoire. Incroyable, non ? J’y avais vu un signe. « Tu t’es trompée de Grégoire. Je suis le bon. » Eh bien, non ! Mon psy trouvait la situation cocasse : il a une étrange propension à croire que la vie est toujours un cadeau et que les clins d’œil qu’elle nous adresse ne sont pas des peaux de banane. Je me suis senti blessé qu’il ne prenne pas mon affaire plus au sérieux et lui ai demandé de cesser de se moquer de moi. C’était la deuxième fois que nous nous voyions. Mon histoire d’amour avec Lorena m’avait amené à le consulter : je vivais sous ma ligne de flottaison, je ne dormais plus, j’avais besoin d’aide. La rupture avait révélé que le château de cartes que j’avais édifié était aussi fragile qu’un souffle de vent.
Lors de notre première rencontre, plutôt que de me livrer, j’avais observé Merlin comme s’il était une bête rare. Allais-je confier le plus intime de moi à cet inconnu, certes diplômé ? Il ne s’est pas formalisé de mes questions. Il m’a répondu posément, précisément, faisant même montre d’une sorte d’affection. J’ai compris par la suite toute l’étendue de ses compétences.
Il n’est pas évident de prendre la décision de se confier à un étranger, de lui dévoiler les pans les plus sombres de son histoire, d’accepter le fait que l’on a besoin d’une aide extérieure pour éviter de faire porter le poids de son mal-être à ses proches, pour ne pas se noyer dans le verre d’eau de ses pensées amères.
Le cerisier du Japon, resplendissant en cette fin avril, m’offre paix et harmonie. Il est huit heures quarante-cinq. Malgré le froid, la journée promet d’être très belle et, plutôt que de profiter du cadeau qui m’est offert, je m’envole à des kilomètres, et dans l’espace (le cabinet du thérapeute), et dans le temps (il y a plus de quatre mois que je me suis rendu chez lui pour la première fois). Le mental possède l’art de nous faire oublier l’essentiel, de nous faire tourner en rond et de nous faire croire que, pour être heureux, il est primordial que nous contrôlions tout.
La vie va. Les superbes fleurs roses du cerisier qui ravissent mes yeux ne seront plus qu’un souriant souvenir dans moins de trois semaines. Elles sont bombées et tendres comme les joues d’une enfant heureuse. Ou d’une femme. Lorena quand elle riait, Lorena lorsqu’elle m’accordait une confiance spontanée, Lorena quand elle approchait de mes lèvres sa bouche fuchsia. Et pan ! Voilà de nouveau que je file ailleurs. J’observe le visage soyeux de Lorena qui flotte dans ma tête, je le laisse s’enfuir, je reviens au réel, à mon arbre au sommet de sa splendeur printanière. Le réel ! Combien de fois Merlin m’a-t-il rappelé de ne pas l’enfermer dans mes rêves, dans mes projections, dans mes peurs ? « Le réel, c’est le moment présent, Grégoire. Rien d’autre. » « Et pourtant… » rétorquerait mon mental avant de s’emballer et de m’emmener sur des chemins de traverse où les ombres m’étouffent.
Je vis dans un petit village entre terre et ciel à un peu plus d’une heure de Paris (quand la circulation est fluide), en un pays de bocages doux où les collines s’arrondissent et où les chemins de crête sont toujours à deux pas. D’habitude, les gens évitent la campagne et courent vers la ville et ses lumières. Je suis trop sensible pour habiter dans le bruit et le stress. La ville est génératrice de tout ce que je ne suis pas. La campagne m’apaise. Elle me protège. Je vais à Paris pour bosser, mais y vivre me serait rapidement insupportable. J’ai besoin de pouvoir couper les ponts entre mes obligations professionnelles et mon existence quotidienne.
Le téléphone sonne dans la maison. Neuf heures et quart déjà. La vie m’appelle, mais demeurer ici, assis, n’est-ce pas participer à une vie plus grande encore, plus belle ? Rester auprès du cerisier, heureux, et ne plus voir le reste ? J’ai posé la question à mon psy. Bien entendu, il ne m’a pas répondu. Il a souri, m’a demandé ce qui me semblait le plus juste. Le mot « évitement » m’est venu à l’esprit. Je pourrais écrire un livre qui s’intitulerait « La stratégie de l’évitement ». J’y expliquerais, avec force exemples, comment j’ai toujours fui pour ne pas ressentir la panique immense qui m’envahit lorsqu’un événement qui pourrait me nuire se profile à l’horizon. Le réel, nous lui faisons face, non ? Si nous négocions sans cesse des détours pour ne pas l’affronter, ne finit-il pas par nous frapper dans le dos ?
 
			








Notes
1. Merci à Grégoire Delacourt pour son titre : Danser au bord de l’abîme, Lattès, 2017.
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