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Livre I

L'ÉVEIL
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L'été 1986 fut un bel été. Soixante-deux ans ont passé depuis.

Pendant les premières semaines du mois de juin, les présentateurs météo de toutes les chaînes mirent en garde la population – avec ce détachement qu'affectionnent les gens de l'audiovisuel – contre la canicule qui allait bientôt sévir. On ne parlait pas encore de rationner l'eau et, à vrai dire, les citadins s'en moquaient. Encagés depuis des mois dans le béton, enkystés dans la grisaille de leur existence, ils se réjouissaient à présent ; le temps les poussait enfin hors des murs. Ils iraient s'entasser sous l'ombre des arbres dans les parcs publics, s'agréger dans la fraîcheur de la piscine municipale. Ceux qui avaient préparé de longue date leurs vacances à l'étranger – c'est-à-dire des destinations chaudes et balnéaires – regrettaient déjà leur argent, songeaient aux vacances d'hiver qu'ils ne pourraient se payer. Seuls les vieux, perdus dans la banlieue ou parqués dans des asiles, et les paysans, qui se lamentaient dans leur ferme en périphérie de la ville, tremblaient. Le mot canicule ne résonnait pas de la même manière à leurs oreilles.

Cependant, je l'ai déjà dit, les citadins s'en moquaient. L'inquiétude les rattraperait plus tard, lorsque la pluie tomberait, au moment des bilans et des enterrements. Une certaine horreur agiterait leurs nerfs déjà affaiblis à l'écoute des chiffres égrenés par le présentateur. Ensuite, ils s'endormiraient, attendant le retour du soleil, oubliant lentement le taux de mortalité
sénile (une nouvelle expression) et la crise qui rattrapait les agriculteurs ruinés par la sécheresse. L'été s'achèverait ainsi, dans le bruit ronflant des ventilateurs, le ventre tendu par une dernière grillade, une bière à la main – la sueur des téléspectateurs rendue un peu plus poisseuse par un soupçon de culpabilité.

Traumstaat était une agglomération de moyenne dimension. Son refus d'excès, ni trop petite, ni trop grande, la condamnait à une forme d'hésitation qui la cantonnait à la médiocrité. Elle n'abritait aucun cinéma, aucun restaurant japonais, ni même un magasin de jeux de rôle. Pourtant, tout le monde ne se connaissait pas ; on ne se saluait pas les uns les autres sans distinction dans les rues, comme cela se faisait encore dans certains bourgs. Les citoyens s'y croisaient dans l'indifférence, leur silhouette étrangement flottante, connue et inconnue à la fois.

Il était possible de discerner – discerner seulement, c'est-à-dire tracer du bout des yeux le contour fluctuant de leur corps – ces gens qui n'étaient, somme toute, pas des étrangers, mais des formes communes, identifiables et qualifiables ; un visage, une démarche, un manteau élimé, l'homme qui promenait son petit chien au bout d'une laisse trop longue. C'est la vieille du quartier untel ou le monsieur qui porte toujours un chapeau mou.

Anodine, peuplée d'hommes et de femmes ordinaires, Traumstaat méritait-elle seulement que l'on s'attarde sur elle ? Sur les personnes qui y vécurent ? Je suis tenté de répondre par la négative, contrairement à certaines personnes de mon entourage.

Aujourd'hui, on m'oblige à convoquer des images sans couleur. Combien étaient-ils encore à considérer le tracé de cette ville comme un diagramme du passé ? Ce carrefour tant de fois traversé comme le point d'ancrage pour un souvenir, un feu de signalisation pour des points de suspension, un arbre, une rue ou n'importe quoi d'autre. On croit que la ville garantit l'histoire parce que, à l'échelle d'un homme, elle fait figure de monstre. Avec ses excroissances de matériaux incassables, pierres, briques, béton, acier, comment pourrait-elle, cette entité excessive, plier sous le poids du temps ?


C'est oublier que les gens vivent, pareils à la cité qui vieillit et se métamorphose. Faut-il y voir la seule faute du temps ? L'homme – dans tout ce que ce mot peut signifier de total – participe lui-même à cette œuvre de défiguration.

Mais plus tard, seulement, le regret nous rattrape.

Celui qui marche dans le quartier de son enfance, après trente ans de voyages et d'implantations ratées ; celui-là ne retrouve pas, juste au coin de la rue, cet arbre qu'il aimait toucher de sa main. D'ailleurs, il ne retrouve pas même le carrefour. La façade des immeubles porte d'autres couleurs ; certains n'existent plus, d'autres existent.

Un court instant, cet individu avait espéré – il avait cru. Mais quoi ? Retrouver le passé, un témoignage, un signe rappelant son passage en ce lieu.

Une trace.
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Cinq enfants s'étaient réunis sur une petite place du centre-ville. Comme je l'ai dit, c'était le début de l'été 1986, il faisait chaud. Aucun d'eux n'avait conscience, évidemment, des regrets qu'ils pourraient éprouver plus tard, lorsqu'ils contempleraient le supermarché s'agrippant sur leur ancienne place de jeux, jetant ses lumières criardes sur leurs visages effarés. Effacés. Comme leurs jeux, leurs souvenirs, leurs espoirs. L'extérieur est le pire des envahisseurs ; silencieux et implacable, il ronge l'intime. La petite place a aujourd'hui disparu ; en quelque sorte, une intimité violée par un supermarché. Sur l'homme, j'ai écrit, tout à l'heure, dans tout ce que ce mot peut signifier de total ; et je m'aperçois que cette totalité, ce doit être le temps absolu.

Ces enfants en prendront conscience plus tard.

Parmi eux, on trouvait les frères B. Ils avaient bien un prénom chacun, mais, comme ils ne se quittaient presque jamais, ils formaient une entité unique que l'on appelait les frères B. Un troisième garçon se tenait un peu à l'écart. De petite
taille pour son âge, douze ans, Kévin suivait le groupe plus qu'il n'en faisait partie. Jessica l'aimait bien, parce qu'elle s'évertuait à lui demander son avis lorsqu'ils se concertaient, comme à présent – que faire ? où aller ? – mais Kévin restait silencieux. Était-ce un sentiment de culpabilité qui poussait Jessica à le faire participer malgré lui aux décisions prises par tous, pour ne pas avoir à observer le jeune garçon se ratatiner sous l'embarras, bafouillant, hésitant ? Elle n'avait pas l'habitude de supporter la souffrance des autres. Les frères B, quant à eux, n'aimaient pas les phrases interrompues et s'impatientaient : l'été commençait, on ne pouvait pas s'ennuyer.

– Allons à la piscine…

Kévin s'étonna d'entendre ces quelques mots sortir de sa propre bouche, arrachés à ses désirs secrets. Jennifer, la cinquième phalange, toujours impétueuse, réagit à sa proposition en sautant du petit muret – celui qui entourait le plus grand arbre de la cour – et déclara – Génial !

La blondeur de ses cheveux se mélangea au bleu dur du ciel. Jennifer était plus jolie que Jessica. Certains prétendaient même qu'elle était la plus jolie du quartier. Secrètement, les trois garçons devaient en être amoureux. Il faudrait leur demander aujourd'hui. S'en souviendraient-ils seulement s'ils pouvaient répondre ? Mme Crab dit que oui. La mémoire n'efface rien, elle occulte.

Mais je m'égare.

Personne ne s'était confié sur ce prétendu sentiment. Un secret profond, gravé discrètement sous leur peau, car ils ne se l'étaient même pas confié à eux-mêmes.

Jennifer portait une petite robe d'été, un tube d'une seule pièce. L'étoffe légère s'était soulevée quelques secondes sur le haut de ses cuisses. Un mouvement innocent, qui suffit pourtant à faire rougir Kévin. Ou était-ce d'entendre quelqu'un soutenir sa proposition ?

Les frères B croisèrent les bras. L'idée ne leur convenait pas.

– Non, pas la piscine.

Le plus petit des deux parla le premier ; parce qu'il voulait faire oublier sa jeunesse. Les deux filles avaient douze ans, et son frère treize. Parler, c'était une façon de s'affirmer, de
prendre l'ascendant, de réfuter sa position de second. Le grand frère hocha la tête pour lui donner raison. Ils n'étaient pas à proprement parler les chefs de la bande, mais leur avis comptait.

À leur étonnement, Jessica s'accorda sur l'enthousiasme de Jennifer. En principe, les deux filles nourrissaient une jalousie partagée que chacune projetait sur l'autre en la raillant. Il faisait chaud, certes. Trop, semblait-il. Les deux filles évitaient de se lancer dans un débat stérile.

– On n'a pas de maillots.

– Ouais.

– On n'a qu'à aller les chercher chez nous.

Les filles ne changeraient pas d'avis, respectant une sorte d'accord tacite scellé, par défaut, sur la proposition de Kévin. Pour les frères B, la piscine offrait un spectacle de muscles et d'agressivité phéromonale dans lequel ils ne pouvaient s'insérer. De nature chétive, les deux garçons préféraient vivre dans leur propre univers – créé de toutes pièces par et pour eux – sur lequel ils avaient tout contrôle. Mais je ne veux pas encore parler de cela. Nous n'en sommes qu'aux prémices – c'est-à-dire aux esquisses encore incertaines de caractères en devenir. Nous y reviendrons.

– Faut toujours que tu fasses ton rabat-joie, Thomas !

Jennifer se fâchait souvent contre le plus jeune des frères B ; elle lui parlait sur ce ton énervé d'une sœur qu'il n'avait pas. Parfois, et c'était pire, son visage se déformait sous les grimaces d'une mère qui ne pouvait être imitée.

– Me parle pas comme ça !

Elle s'excusa, s'approcha pour l'attendrir de ses yeux à demi clos. Une manœuvre encore mal assurée, mais qui fonctionnait déjà bien. La chaleur accablait la petite place, les arbres, et même les pigeons qui sautillaient maladroitement sur leurs pattes. Les volatiles dodelinaient de la tête, tassés dans l'ombre d'un mur. On aurait pu les prendre dans ses mains et leur tordre le cou. Ils ne se seraient pas défendus. Impossible, cependant, de faire plier Jennifer qui venait de recevoir un nouveau maillot deux-pièces. Les frères B auraient préféré tordre le cou à des pigeons plutôt que de s'immerger dans l'atmosphère sordide de
la piscine. Les deux filles prirent Kévin par la main et le tirèrent hors de la place.

– Où allez-vous ?

– À la piscine.

En riant, Jennifer lança qu'ils n'avaient qu'à les rejoindre là-bas s'ils en avaient le cran.

– Ah, ouais ?

Mais il était trop tard, le trio avait déjà disparu, laissant les frères B seuls avec les pigeons abasourdis par le soleil. Assise sur un banc, une vieille femme ployait sous son propre poids. Un sac en papier entre les mains, elle jetait du pain sec sur la place. À quoi bon ? Les oiseaux crevaient de soif ; ils n'allaient pas s'étouffer avec du pain sec. Déçue, la vieille se déplia à moitié et quitta à son tour la place. Thomas dit :

– On va pas rester là comme des cons.

– Hmm…

– Fait trop chaud.

Le grand frère tâta la poche droite de son jean. Il en sortit son porte-monnaie, l'inspecta, parut content.

– Viens, on va à la librairie.

Coincée entre un bar et une boulangerie, la librairie n'était pas très grande. La vitrine rebutante exposait quelques livres universitaires et des ouvrages d'art dont les couvertures flétrissaient au soleil. Dans l'entrée, de larges tables présentaient en piles les nouveautés et les coups de cœur du libraire. Sur les trois autres murs de la pièce, les bibliothèques formaient des alcôves, chacune surmontée d'une plaquette : Littérature étrangère, Littérature française, Médecine, Sciences humaines ; certains rayonnages affichaient des promesses encore plus séduisantes, Polar, Science-fiction, Mythologie, Sexualité.

À cette heure-là, évidemment, personne ne s'attardait devant ces bibliothèques, ni les étudiants, en vacances, ni les lecteurs assidus, à l'ombre. Il faisait trop chaud dans ce lieu isolé par des milliers de pages – l'absence de climatisation augmentait l'impression suffocante qui étreignait les rares clients entrés par hasard.

Les deux frères feuilletèrent sans passion les nouveautés empilées sur les tables de présentation.


– Tu sais déjà ce que tu vas prendre, Raymond ?

– Non.

Le grand frère s'engouffra dans l'alcôve dédiée à la philosophie. Passant en revue les rayonnages, il posa son index sur un lourd volume de la rangée Mythologie. Il le tira, l'ouvrit et se mit à le parcourir. Son visage se ferma, sa présence tout entière fut absorbée par les pages. La somme exposait par ordre alphabétique les différents mythes et héros édifiés par la Grèce antique pendant son Âge d'Or. Les descriptions étaient longues et épiques ; dans des encadrés, des traductions d'Homère, Solin, Eschyle, Pausanias ou Horace venaient illustrer les propos des notules.

Thomas abandonna son frère pour aller se raidir devant les livres de science-fiction. Le jeune garçon aimait sortir les romans de leur rayon et s'enivrer de leurs couvertures criardes. Il préférait celles qui exhibaient des robots, des vaisseaux spatiaux, des barbares et des femmes aux formes pleines. D'ailleurs, son attirance pour cette littérature s'arrêtait là, sur le seuil du livre ; il n'en avait jamais lu. Son esprit ne parvenait pas à pénétrer de tels univers par la simple lecture ; il avait besoin du support de l'image ou bien d'une interaction avec le récit.

Débonnaire, une frange de trois mèches glissant sur le côté de sa calvitie à cause de la transpiration, le libraire réempilait des ouvrages sur les tables de présentation. À genoux, Thomas inspecta le dernier rayon où s'étendait toute la collection des « Livres dont vous êtes le héros ». Le neuvième volume de la série du Loup solitaire manquait encore. Déçu parce qu'il ne voulait pas commencer une nouvelle aventure, il rejoignit son frère. Celui-ci lui demanda s'il avait trouvé ce qu'il cherchait.

– Non, rien.

– Prends-toi un livre sur la mythologie nordique. On n'en a pas.

– Pas envie.

Raymond n'insista pas. Lui-même se réjouissait d'avoir déniché le Lancelot de Chrétien de Troyes.

Comme Thomas faisait la tête en sortant de la librairie, ils firent halte au petit kiosque de leur quartier. Quelques comics traînaient parmi les magazines, revues et journaux. Le jeune
garçon retrouva le sourire lorsqu'il saisit un numéro de Strange. Sur la couverture, Iron Man et la Dynamo Pourpre se livraient combat. Il le feuilleta rapidement – il savait déjà qu'il allait l'acheter pour compléter sa collection fragmentaire des numéros bis Spécial Origines. Il aimait le héros rouge et or parce qu'il n'hésitait pas, malgré son caractère d'intellectuel délicat – un ingénieur bellâtre, un peu fat, à la moustache finement taillée –, à enfiler une armure bourrée de gadgets électroniques pour aller se battre contre les méchants. Cette carapace colorée matérialisait aux yeux du jeune garçon l'alliance des temps classique et moderne, héroïques et technologiques – une armure chevaleresque permettant de voyager dans l'espace.

Sur le chemin du retour, son frère lui reprocha de lire encore ces enfantillages. C'est primaire et puéril, déclara le plus grand. – Mais t'en lisais aussi avant ; quelle meilleure défense que l'attaque ?

– Ouais, c'est fini maintenant ces trucs de gosses.

– Tu dis ça et ça t'empêche pas de les lire en cachette.

Un coup derrière la nuque avec le Lancelot de Chrétien de Troyes fit taire Thomas. Aussitôt, un battement sourd frappa contre ses tempes. Des larmes perlèrent à la commissure de ses yeux. La maison se profilait au bout de la rue lorsque l'enfant fit remarquer qu'avant maman leur achetait toujours des comics au début de l'été.

– Quand j'en ai un dans les mains, ça me rappelle le soleil et les vacances. Et puis nos jeux.

Son frère ne répondit pas.
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Thomas avait terminé de lire son comics. Il continuait à le feuilleter, le regard perdu, s'arrêtant sur certaines images ; une pleine page montrait Iron Man volant entre des immeubles ; la veuve noire, mortellement séduisante dans sa robe-fourreau ; Tête de fer au sol trahi par le Russe ; une image où l'on croyait
porter le casque du héros, la forme inquiétante de la Dynamo Pourpre se découpant dans les fentes oculaires de l'armure.

Un filet de transpiration dégoulinait dans le dos de Thomas. Le jeune garçon ronchonna un peu, à cause de la chaleur. Son frère s'était mis torse nu. Allongé sur le ventre dans le gazon jauni et rêche, il lisait lentement le gros ouvrage.

Maman travaillait à la station-service, mais elle leur avait laissé de l'argent. Elle avait dit, en expirant avec peine, qu'ils feraient bien d'aller à la piscine. Avec ce temps, il n'y avait rien de mieux à faire. – Bien sûr, mais on a nos livres à lire avant. Les livres ; elle avait soupiré. C'est bien, mais n'allez pas vous enfermer. La petite Fiat avait démarré avec peine. Le moteur hoqueta à plusieurs reprises avant de pétarader. Maman avait passé un bras par la fenêtre pour leur faire un signe, les laissant à leur lecture.

Mais Thomas n'en pouvait plus à présent. Comme si la chaleur absorbait toutes ses forces, il se sentait mou, vide, moite. La piscine serait peut-être un lieu agréable. S'immerger totalement dans l'eau froide, se laisser dériver. Il s'en ouvrit à son frère.

– Si on y va, on va passer pour des nazes.

Mais Thomas le rassura. – Ils oseront pas. Ouais. Ils enfilèrent leur maillot de bain.

Une serviette jetée sur l'épaule, les frères B croisèrent peu de monde sur le chemin. L'horloge de l'église venait de sonner trois coups. La plupart des gens avaient déserté les rues pour échapper à la canicule. Thomas repéra un pigeon souffreteux qui clopinait sur une patte. La seconde était arrachée, ne restait qu'un moignon rosâtre. Il courut jusqu'à l'oiseau pour lui décocher un coup de pied.

– Arrête !

Le jeune garçon s'immobilisa brusquement et soupira, avant de rejoindre son grand frère, tête baissée et bras ballants.

– Putain, Thomas ! T'as dix ans, t'es plus un bébé.

Un homme et deux femmes étaient installés à la terrasse d'un troquet. Sous le parasol, ça bavardait sans se soucier de ce qui entourait la petite table ; les chaises en plastique vides, le serveur étouffant derrière le comptoir, les deux enfants avec leur
serviette jetée sur l'épaule, la rue inanimée, les places de stationnement libres, même le léger feulement féminin qui s'échappait d'une fenêtre de l'immeuble d'en face. Et toujours aucun nuage à l'horizon, c'est-à-dire au-dessus des bâtiments ; le soleil accablait le monde.

– Quand même, c'est trop naze la piscine.

– On n'a qu'à dire qu'on a été envoûtés par des sirènes.

– Ouais, bonne idée.

– Et puis on devra tout faire pour leur échapper.
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Mme Crab me dit d'écrire. Je lui demande quoi et elle me répond – Tout ce que vous voudrez, écrivez tout sans y penser. Elle pousse ses grosses lunettes sur l'arête de son nez avec l'index. Les jambes croisées, assise sur mon lit, elle attend. La pièce n'est pas très grande ; nous sommes presque collés l'un à l'autre, ses genoux gainés de nylon noir près de mes mains. Je fais pivoter ma chaise pour me mettre face au bureau. D'un signe de la tête, je désigne l'ordinateur.

Avec ça ?

Mme Crab déplie ses jambes – le bruit du nylon – et s'incline.

Oui ; ses seins attirés par le sol paraissent à présent plus lourds. Un vieux modèle, ce sera plus commode pour vous.

Elle a l'air contente, alors je tape quelques mots qu'elle ponctue d'un très bien.

Mme Crab ne m'explique pas tout. Lorsque je lui dis que je ne comprends pas pourquoi, elle me rétorque que le pourquoi, c'est elle qui le gère.

D'accord, j'écris, et ensuite ?

Nous verrons.

Quand je n'écris pas, je regarde par la fenêtre. Ma chambre est perchée au quatrième étage. J'ai beau me donner des claques sur le visage, mon esprit reste dans le coton. Depuis combien de
temps suis-je ici ? Je perçois la durée sans pouvoir la quantifier. C'est normal, m'a-t-elle assuré.

Parfois, il pleut ; j'essaie de compter les gouttes qui s'écrasent contre la fenêtre. Elles restent gouttes un instant sur la vitre, puis, se massant les unes sur les autres, dessinent des schémas incertains. Des rues et des quartiers mouvants, en accéléré. Je pense beaucoup à Sisyphe et à saint Thomas d'Aquin. À Traumstaat, aussi.



OEBPS/cover.jpg
Fraderic Jaccavd

INTERSTICES

camann-évy





