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À ma cousine, Capucine.
À mes amies de Mulhouse.
À mes sœurs, Mathilde et Marie Monnier.
À celles de Paris et du Prix Lilas.



Devenir soi, on y gagne d'être aimé tel qu'on est et peu importe de n'avoir alors d'autres illusions que celles dont les autres vous créditent.
On ne choisit pas d'aimer.
Claude-Henry du Bord
Vivre est si stupéfiant qu'il reste peu de place pour d'autres occupations bien que l'Amitié soit s'il se peut un événement plus beau.
Emily Dickinson




Diane

Les roses que Julien m'a offertes se sont fanées plus vite que d'habitude. Si je m'écoutais, je les remplacerai par celles que j'ai achetées pour Philo chez qui nous dînons ce soir. Dans le fil de la conversation, elle m'a annoncé que Stéphane Marin-Gibert, directeur du magazineKiss me, sera là. Pour lui, je traverserais tout Paris, moi qui ne quitte jamais Saint-Germain-des-Prés, surtout en ce mois de folies d'achats. Je ne sais pas quel cadeau me ferait vraiment plaisir ; peut-être un déshabillé vaporeux, une frivolité ? Mon mari devrait être heureux, je me contente de ce qu'il y a de mieux. Pour son plus grand bonheur.

Je sors de mon placard mon éternelle-petite-jupe-noire, un chemisier rouge. Je voudrais être spirituelle, pouvoir toucher un mot de ma prochaine virée en Alsace à Marin-Gibert.

Le terroir m'est tombé dessus hier. Sur le coup, je n'ai pas osé dire non. Affublée d'une veste orange censée gommer ses bourrelets, Caroline, ma rédac chef àMouna, vient de découvrir les suppléments touristiques. Metz, Roubaix, Mulhouse… Elle m'a évité Vesoul, mais ne m'a pas laissé le choix. J'ai bâillé. J'ai lâché : j'ai une idée : Mulhouse. Elle m'a fustigée du regard : « Comme tu as l'air d'aimer l'Alsace, je suis sûre que tu laisseras tomber le style persifleur de ta chronique chic et choc. On publiera ton papier à l'occasion de l'inauguration du TGV Est. Tu vois le genre ? » Pas résignée, j'ai fait un signe de tête. En fait, je hais la province.

Quand on me demande d'où je viens, je préfère évoquer le Maroc que Mulhouse, une parenthèse bien plus enviée qu'une adolescence dans une maison bourgeoise du Reberg où je m'étais juré de ne plus remettre les pieds. Mulhouse boursoufle comme une ventouse. Les gens qui vous bassinent avec Maubeuge, Metz, Roubaix, Tourcoing vous ennuient, comme s'ils ne connaissaient pas Mulhouse et « ses immeubles en brique », pas la brique rose des châteaux de la Loire, non, la bonne brique industrielle bien rouge, bien violette, british presque. Mulhouse, ce n'est pas la ville rose ; c'est l'anti Toulouse. Le mal que je dis de cette cité triste m'attache à elle. Je n'aime pas les villes propres, pas plus le côté bariolé de la Côte d'Azur. Je préfère les petits gris colorés des églises, les rondeurs sensuelles des sommets des Vosges qu'on appelle là-bas des ballons.

Revoir de vieilles copines du lycée m'a effleuré l'esprit… Cette conne de Caroline m'a prise au dépourvu, j'aurais pu y aller de mon propre chef.

La baie vitrée côté Raspail laisse passer des courants frais qui viennent lécher mes jambes. Pour rien au monde, je ne quitterais notre atelier d'artiste. Cette nuit, j'ai rêvé que nous avions déménagé dans un entresol. La peur de m'y réveiller tous les matins m'a fait ouvrir l'œil. Je suis restée sous la couette pour mieux me souvenir. Comme Philo qui est superstitieuse, je me fie à mes rêves. Est-ce un signe ? Instinctivement, j'ouvre le tiroir de mon secrétaire, celui de droite où je glisse lettres, photos, cartes postales. Tout au fond, un fragment de tapisserie brodé d'une cigogne en plein vol. Ma mère détestait les bêtes à plumes. Pourquoi avoir conservé cette babiole trouvée dans une de ses boîtes à couture dont aucun de mes frères et sœurs n'a voulu ? Je l'ai toujours vue sur le vaisselier. Tous les soirs, ma mère n'arrivait pas à quitter la cuisine avant que « tout soit impeccable ». Elle frottait chaque casserole, insistait sur le fond, grattait chaque marque noire, les rangeait par ordre de grandeur. Une vraie maniaque. Avec papa, on attendait qu'elle revienne dans le salon de velours bleu. On comptait les casseroles qu'elle enfilait les unes dans les autres. De temps en temps, il arrivait qu'un verre chût. Nous espérions que ce ne serait pas un Baccarat de tante Crin qui disait toujours : « Tu ne l'auras plus dans ton héritage. » Derrière le grand bureau où il fumait la pipe, mon père me confiait ses projets, d'un doux sourire, comme un soupir.

Il dirigeait une usine de textile, leader en Europe ; à la maison, tout était en velours : les fauteuils, les rideaux, les tentures ; nous portions des pantalons de velours frappé, de velours de soie, à côtes, lisses, petit Jésus, pattes d'éph, moulant ou flottant. Mes copines me jalousaient ; pour nous, c'était gratuit. Je préférais les rouges, ma mère, les couleurs discrètes. Quand elle montait se coucher, je me demandais comment papa pouvait trouver attrayante une femme qui porte des chaussettes la nuit.

Quelle idée de revenir à Mulhouse ! Je n'aime pas patauger dans la neige fondue, même si je n'ai jamais été autant moi-même qu'entre quatorze et dix-sept ans. Dès ma terminale, mon bonheur fut de laisser derrière moi ce passé froid et humide. Pourtant, jusqu'à la mort de mon père, j'y suis souvent retournée. Du moins, après la naissance de chacun de mes enfants et même après Romain. Peut-être est-ce à cause de ce chagrin-là, du trajet en ambulance, des trois notes de la sirène, de l'entrée dans ma chambre rose après l'accouchement, sans mon bébé, des brassières bleues tricotées par ma mère qui attendait un bon gros garçon, que Mulhouse soulève en moi le cafard des départs en pension, celui qui m'envahissait quand la vie s'arrêtait tous les soirs, à dix-huit heures pile. Il aurait suffi que je m'impose. Je hais certains silences, je m'efface devant eux. Ils m'ont appris à me méfier.

Devant la fenêtre sur cour, j'ai placé le miroir piqueté à pied noir qui était dans ma chambre, entre un crapaud et le portrait du Che. J'avais l'habitude de me dévisager pour voir si je n'avais pas changé. Ça m'est resté. Petit coup d'œil, dernière vérification maquillage. Du rycil a coulé. Les taches de la glace éclairée par deux ampoules démolissent mon image. Visage long, yeux verts en amande, plus grands que ceux de ma mère, cheveux blonds, plus clairs ; tout bien pesé, je me trouve pas mal, peut-être l'air un peu plus fatigué qu'à quatorze ans, mais toujours ce petit grain de beauté à la naissance du menton, comme un baiser suspendu. Marin-Gibert l'adore.

Julien est sûrement retenu par son prochain contrat de lampes girafes. Je ne m'inquiète pas, il ne va pas tarder. Comment sera habillée Philo ? Osera-t-elle une nuisette de sa collection ? Philo, ma cousine chérie, mon alliée de toujours. Notre conversation a commencé à l'âge de six mois. Sur une photo, deux bébés chauves sur les genoux de leur mère se scrutent en se disant : « Mon Dieu comme elle va être laide ! » Quand je vivais au Maroc, nous nous retrouvions au Mullerhof pour les vacances d'été chez nos grands-parents paternels. La lourde bâtisse de brique s'exhibait au creux de la vallée de la Bruche. Un monde en autarcie : une fabrique de plastique à l'odeur nauséabonde, une ferme, des bois, un tennis, une chapelle où nous organisions des cérémonies de mariage entre cousins, Dominique, dans le rôle du curé, Bertrand, dans celui du maire. On se réfugiait sur une île au milieu du lac ; c'est là que j'ai surpris ma cousine en train d'embrasser Christophe, mon cousin préféré : elle a toujours eu un mètre d'avance sur moi. « Philo est plus délurée que toi », disait ma mère, qui ignorait à quel point. À treize ans, j'ai découvert Saint-Tropez en rentrant du Maroc. Philo portait des shorts ras les fesses, d'irrésistibles espadrilles compensées, j'avais honte de mes robes à smocks à travers lesquels pointait le bout de mes seins. Un après-midi, alors que nous faisions la sieste, elle me dévergonda : elle me téta les mamelons. À Mulhouse, en mini robes vichy, nous grimpions sur nos solex pour rejoindre les garçons à la piscine. Sensuelle, chaleureuse, fantaisiste, elle était sûre d'elle – pas moi. Ma mère redoutait son influence sur la nunuche que j'étais.

Philo s'est mariée, elle a divorcé, elle s'est remariée. Il y a quinze jours, elle m'a annoncé son dernier projet : « développer une ligne de linge de maison en Alsace » – je la cite. Non seulement elle est délurée, mais elle est obstinée : elle n'a qu'une idée en tête à la fois. Elle serait capable d'y passer une partie de son temps. Je ne pourrais pas ; je suis trop attachée à l'angle Sèvres-Bab-Bac-Saint-Michel, à ce monde étanche qui m'intimidait, où mes grands-parents maternels avaient l'air d'être heureux. Ce monde que ma mère détestait, elle qui avait choisi la province : par réaction au gaspillage, aux mondanités, à la frivolité, tout ce qui m'attire et la révulsait. Ce monde qu'elle a quitté pour revenir à Paris où elle a rencontré le nouvel homme de sa vie.

La porte claque ; c'est Julien. Chaque fois, le même frisson me parcourt. Il m'embrasse, enlève sa veste, se sert un whisky, plaisante. C'est l'homme le plus drôle que je connaisse ; il n'est jamais là où je l'attends. Nous filons chez Philo. Je conduis, il se moque, notre petit rituel.

Philo habite rive droite : normal, car Marc, son nouveau mari, n'est pas vraiment de gauche. Une petite maison au fond d'une cour bordée de buis, très cottage. En jupe python, elle nous embrasse avec transport, saisit mes fleurs qu'elle oublie illico sur une console ; sa Philippine de service nous déleste de nos manteaux. Je salue les invités : une militante USB, une journaliste déco, une styliste, leurs maris, me réservant le meilleur pour la fin : Stéphane Marin-Gibert et son épouse. Sur une table basse, étalés, les livrets des derniers discours de Sarkozy.

À peine installée devant la cheminée, je grappine – je mets le grappin – sur Marin-Gibert. Mes amies savent que je ne résiste pas à un homme d'esprit. Stéphane est maître en persiflage ; il parle de lui avec une désinvolture nonchalante et des autres avec ce qu'il faut de liberté de blâmer. La quintessence du dandy mâtiné de barracuda, capable de lancer le mot qui tue, d'un sourire plein de promesses jamais tenues. Marin-Gibert fait partie du club très fermé des derniers petits marquis, une basse-cour où je joue volontiers les favorites à mes heures de liberté. Dans le fond, je suis comme Philo, je ne recule devant rien. Par chance, j'ai parcouru le dernier article de mon voisin, retenu une de ses phrases qu'il doit tenir pour croustillante ; je saurai m'en resservir. L'ironie et l'imperméabilité de mon mari feront mouche. Au moment où Marc évoque le meeting de Sarko à Strasbourg, je lance à la cantonade queMounam'envoie en reportage à Mulhouse :

– Je n'y ai pas remis les pieds depuis vingt ans. Je pars en exploratrice chanter une de nos belles provinces, dis-je en forçant l'accent. La ligne bleue des Vosges, la route des vins, l'élection de miss Poitrine farcie à la fête de la bière. Je fredonne : c'est le grand Lustucru qui passe et repasse et passera, emportant dans sa besace tous les petits gars qui ne dorment pas. – J'éclate de rire. – En fait, je vais tout simplement retrouver mes copines du lycée. Je suis sûre qu'elles n'ont pas changé d'un poil : Dieu merci, la province conserve !

Marin-Gibert plastronne :

– Pour un peu tu m'aurais fait pleurer ! Veux-tu que je te dise ? Tes copines ont changé. Comme toi, peut-être. Et si elles ne te reconnaissaient pas ? Si tu trouves qu'il y a moins moche que Mulhouse, je suis preneur : trois feuillets bien enlevés ; je publie.

– On voit que vous n'aimez pas les femmes de quarante ans, dit Julien d'un air narquois qui me sauve la mise. Vous n'êtes jamais allé au Creusot ou à Longwy ? Comme à Mulhouse, il y a là-bas de jolies femmes, n'est-ce pas ma chérie, sourit mon mari en m'envoyant un baiser.

– Quand j'ai débuté, je tenais une chronique gastronomique ; j'avais fait un papier qui a beaucoup plu. Je l'avais titré : « En Alsace, quoi de nouveau ? La choucroute. »

– Ça tombe bien, j'en ai fait pour le dîner, crâne Philo.

Assise à côté de moi, les jambes toujours bronzées, posées sur la table basse, une main sur mon genou, elle me confie :

– Je monte à Mulhouse ! J'ai l'intention d'y ouvrir une boutique et de faire confectionner ma collection sur place. Je vais écumer les musées du textile, du papier peint, m'inspirer des motifs traditionnels. Les styliser, les remettre au goût du jour. Ça va cartonner ! Étude de marché et business plan sont bouclés. J'ai l'aval des banques.

Elle se penche vers moi :

– Il faut que tu me trouves des petites mains au noir, ajoute-t-elle, tout bas. Parles-en aux filles du lycée. Demande-leur si elles connaissent des Maghrébines, ça m'arrangerait, ma chérie. Elles sont sacrément habiles.

J'opine, toujours prête à lui rendre service.

– J'adorerais revoir la bonne grosse Mirabelle, poursuit ma cousine préférée. Fais-la venir à Paris. Elle doit s'ennuyer à mourir avec son ingénieur de mari ! Et Sidonie ? Encore avec Norbert, j'en suis sûre. Mon ancien flirtalsaco fiasco !

Nous pouffons. Elle me fait visiter sa cuisine de jeune remariée, tendance campagne à Paris, dansMouna. Sur le mur, insolites, les trophées de chasse, cerfs et sangliers abattus par bon-papa dans les bois du Mullerhof. Ils ont moins d'allure que dans le grand escalier en marbre qui occupait la moitié de notre maison de famille, mais tout de même, c'est plutôt marrant de les exposer au milieu des fait-tout. Une trouvaille qui pourrait lancer la mode. Au-dessus de la machine à laver la vaisselle, une petite tapisserie encadrée avec une cigogne rachitique en pleine migration me rappelle celle de ma mère. Comme dit Caroline : « C'est d'un plouc ! »

Sur son lit, Philo me montre quelques spécimens de qu'elle appelle sa « nouvelle ligne » : des nappes aux couleurs chaudes, des serviettes de bain personnalisées, de la lingerie ultracarissima. Mon regard s'attarde sur une chemise de nuit blanche, drôlement transparente, de coton fin, longue et ample. Le col et les poignets en dentelle ancienne, le décolleté orné de colombes aux ailes déployées, brodées de fils de soies pastel. Je m'extasie. Je palpe le tissu, comme si j'étais une connaisseuse. J'en suis une, je le caresse rêveusement.

– Je te la confie pour Mulhouse, me lance Philo dans un élan de générosité qui m'étonne. Tu la prêteras aux vieilles copines, elles seront bluffées. Ça leur donnera peut-être envie de me filer un coup de main. N'oublie pas de me la rendre en rentrant, j'en aurai besoin.

À la regarder, je me demande si cette chemise n'est pas trop belle pour être sexy. Elle est si précieuse. Un homme aura-t-il vraiment envie de l'ôter à une femme ?

Philo prend le temps de la ranger avec des précautions tendres dans une boîte ancienne en carton garnie de papier de soie, très années trente. Nous rejoignons les invités.

De grands candélabres décorent le centre de la table. Les couverts des dames sont agrémentés à l'ancienne de rhododendrons en tissu. Je me mets à converser avec la femme de Marin-Gibert, placée en face de moi. Après un dîner où j'avais accaparé un éditeur, Philo m'avait sermonnée. Du haut de ses talons aiguilles sept centimètres, elle m'expliqua que nous devons jouer la carte des femmes. Depuis, je commence toujours par rassurer les épouses, avant de prêter l'oreille aux maris. Je ne sais pas ce qui me prend et lui fais remarquer que son plan de table cloche : deux femmes et deux hommes côte à côte ! Résultat, Stéphane vient s'asseoir à ma droite :

– Tant pis pour le carré VIP, c'est raté !

Par chance, un morceau de jarret de porc est en face de moi. Je me sers mais le touche à peine. Il n'y a que le plaisir amoureux qui ne fasse pas grossir.

À l'heure de la tisane, alors que les convives se lamentent sur l'impossibilité de circuler dans la capitale, des couloirs de bus faits pour des paquebots, de Paris-plage qu'il faudrait déplacer quai Henri IV, j'arrive enfin à capter l'attention. Je m'entends raconter, avec ce petit côté suicidaire qui fait chaque fois trembler mon mari, mes dernières découvertes :

– Vous connaissez ce site de rencontre,dis-le-lui.com, qui s'adresse aux gens qui prennent le métro ? Quelqu'un vous plaît, vous lui laissez un message : « Je t'ai vue, tu étais habillée d'une veste bleue, d'un jean noir… » et vous pouvez draguer sans le moindre effort !
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