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    1.
Jen et Richard avaient dîné dans le restaurant de fruits de mer de South Portland dont leur fille leur avait dit tant de bien. Comme ils l’avaient imaginé, la cuisine était délicieuse. Jen avait choisi le homard et Rich le fish and chips. C’était le genre d’endroit où l’on passe commande, on règle la note, puis on attend son tour avec un numéro, comme au magasin d’alimentation de Hannaford.
La partie la plus agréable du restaurant, c’est la terrasse qui surplombe l’océan. Jen imaginait ce même dîner vingt-cinq ans plus tôt, quand tous deux étaient fous l’un de l’autre, et que Rich avait encore quelque chose à dire. Hélas, ils avaient dégusté leurs plats en silence. Jen regrettait leurs années de parents actifs, lorsqu’ils formaient une véritable équipe, et riaient tant.
Le repas terminé, ils étaient remontés dans leur Chevrolet Silverado et avaient bouclé leurs ceintures.
— Si on faisait le grand tour pour rentrer ? On passera devant la ferme des Johnson ? Elle est en vente.
— Bonne idée.
En écoutant les premiers tubes de Bruce Springsteen, Jen s’était sentie un peu plus jeune. Vitre baissée, elle tapait la cadence sur le rétroviseur extérieur. Ils passèrent en coup de vent devant les merles aux ailes rouges perchés sur les roseaux. Alors qu’ils s’éloignaient de la côte, les maisons devenaient plus modestes, plus simples, moins scandaleusement riches. Jen retira ses sandales et remua ses doigts de pied.
En cette fin du mois d’août, la lumière du soir indiquait qu’il était déjà 20 heures.
— Regarde ! s’écria Rich en levant le pied de l’accélérateur et en baissant le volume de la musique.
Un nuage masquait le soleil couchant. Un peu plus loin sur la route, se tenait un enfant, le pouce à la bouche. Ils roulaient à présent sur des gravillons, qui craquaient comme des billes de polystyrène sous les larges roues du pick-up.
L’enfant portait un short blanc. Aucune voiture n’était garée au bord de la route, et aucune maison ne se trouvait dans les parages. Seul un bulldozer creusait un trou dans un champ plus loin, pour les fondations d’une maison.
Jen remit rapidement ses sandales, prête à agir. L’engin devait sembler effrayant aux yeux de l’enfant.
Ils s’arrêtèrent près de la petite qui suçait son pouce. Jen était menue et avait l’habitude de parler aux enfants. Elle ne lui ferait pas peur.
La fillette avait les cheveux châtains. Le short n’en était pas un. Elle était pieds nus et portait une culotte blanche et un tee-shirt avec une princesse de Disney à moitié effacée que Jen n’était pas certaine de connaître.
Elle réfléchit à ses paroles pour ne pas effrayer la petite, qui avait environ cinq ans.
— Bonjour, déclara Jen en se positionnant à deux mètres d’elle. Je m’appelle Jen. Tu peux me dire où sont ton papa et ta maman ?
Jen avança d’un pas et pointa du doigt le pick-up.
— Voici mon mari, Rich.
Elle s’agenouilla devant l’enfant, qui avait manifestement pleuré. Son visage était couvert de poussière et les larmes avaient laissé deux longues traînées sur ses joues.
— J’aimerais t’aider à retrouver ta famille, continua Jen.
Soudain, elle retint son souffle. Qu’avait-elle sur les bras et dans le cou ?
Du sang.
— Dis-moi, ma puce, tu t’es fait mal ?
Le pouce restait bien calé dans sa bouche. Jen se força à sourire.
— Tout va bien. Nous allons rester avec toi.
Elle se retourna en entendant la portière se refermer.
— C’est bon, je viens de les appeler, annonça Rich en glissant son téléphone dans la poche de son jean.
Il tenait un coupe-vent.
— Tiens, enfile-lui ça.

2.
— Ce n’est pas comme s’ils étaient éternels, expliqua Delia. En fait, les chiens vivent en accéléré, dans un univers parallèle.
Elle donnait un coup de main à Ben, le véto de la clinique Spay & Neuter, qui l’avait appelée quand l’un de ses bénévoles lui avait fait faux bond. Ils avaient débuté leur journée à 6 heures, et ne termineraient pas avant 19 ou 20 heures. Ben faisait de minuscules points de suture sur les parties génitales d’une femelle terrier.
— Ce n’est pas ton genre de parler d’univers parallèles, plaisanta-t-il. L’anesthésie a dû te monter à la tête. Mais globale-ment, je vois ce que tu veux dire.
Ben portait des lunettes spéciales pour les opérations chirurgicales, des sortes de lunettes de lecture, avec une épaisse monture noire, comme celles que portaient les personnes âgées dans les années 1980. Larges et rondes, elles englobaient les sourcils et le haut des pommettes.
Delia n’était pas assistante vétérinaire, mais elle connaissait Ben depuis le lycée. Il était l’un des meilleurs amis de son père. Son dernier ami. Du coup, il était au courant des histoires les plus sombres de sa famille, et elle n’avait nul besoin de se justifier.
Ben se redressa et fit rouler ses épaules avec un grognement.
— Cette brave fille est prête pour la salle de réveil.
C’était la partie de son boulot que Delia préférait. Porter les animaux encore endormis dans ses bras. Elle n’avait pas d’enfant et n’avait jamais senti un bébé contre sa poitrine. Bien sûr, il n’était pas question de comparer un chat ou un chien fraîchement stérilisé à un bébé, mais ça l’émouvait. Elle protégeait un animal vulnérable, incapable de prendre soin de lui, à cause de l’opération. Rien à voir avec son travail d’assistante sociale au centre de la protection de l’enfance.
Elle glissa ses bras sous l’animal, faisant bien attention à sa tête molle, et la transporta dans l’arrière-salle, où d’autres chiens à différents stades de conscience se trouvaient dans des cages à barreaux. Le sol était tapissé de vieilles serviettes. Delia s’agenouilla et déposa le terrier sur le tissu-éponge. Puis, posant la main sur son ventre chaud, elle sentit son petit cœur battre.
Delia retourna ensuite dans la salle d’opération. Ben étira ses bras au-dessus de sa tête, puis plaqua ses mains sur ses reins et projeta ses hanches en avant.
— Ma femme dit que je me tiens très mal. Et que de profil, je ressemble à un point d’interrogation. Elle aimerait que je fasse du yoga ou du tai-chi. Je suis trop jeune pour le tai-chi ! J’ai vu des gens à la télé faire des mouvements très lents. Un truc appelé qigong. S’il te plaît, dis-moi que je n’en suis pas là.
Ben avait une petite cinquantaine d’années, et il n’était pas contre l’exercice, Delia le savait. Jeune, Ben était un grand sportif, mais il n’avait pas réussi à s’adapter aux sports que l’on peut pratiquer en prenant de l’âge, comme le tennis ou le vélo, sans parler des disciplines plus ésotériques comme le tai-chi. Ses années de football américain au lycée lui avaient valu une opération récente du genou. Six mois après, il boitait toujours.
Le chien suivant, une femelle entre le beagle et le boxer, avait été installé sur la table d’opération et rapidement anesthé-sié. Ben s’empara du scalpel et se pencha sur l’animal. L’instrument lui échappa et rebondit par terre avec un tintement métallique. Ben en prit un autre sur le plateau stérile.
— Je suis maladroit aujourd’hui, grogna-t-il.
Quelque chose turlupinait Delia. Qu’y avait-il de différent chez Ben ce jour-là ? C’était un super véto. Ses employés, presque toutes des jeunes femmes, aimaient travailler avec lui. Le personnel du refuge animalier affirmait que c’était leur meilleur véto, toujours prêt à soigner les animaux blessés, même quand leur propriétaire était introuvable pour régler la note.
Lorsque Ben avait sollicité son aide, elle avait immédiatement répondu présent. Comment aurait-il pu en être autrement ? À la mort de leurs parents, il les avait prises sous son aile, Juniper et elle. Delia ferait n’importe quoi pour lui, comme aider à réduire le nombre d’animaux dans les refuges, des animaux terrifiés et hébétés par le brutal tournant de leur existence.
Mais aujourd’hui, son ami paraissait différent. Un changement si infime que, si elle ne le connaissait pas aussi bien, elle ne l’aurait pas remarqué. Delia était dotée d’un puissant sens de l’odorat, et avait senti un relent âcre au-delà de l’odeur habituelle de Ben, comme si un nouveau composant chimique avait été ajouté à sa structure moléculaire. La manière dont il avait saisi son scalpel était étrange. Le tressaillement du poignet ; le mouvement nerveux, loin de sa sérénité habituelle. Puis il avait laissé tomber l’instrument. Une erreur causée par une brusquerie nouvelle, rompant le lien avec la chienne endormie sous ses yeux, le bas du ventre prêt à subir l’opération qui l’empêcherait de porter des petits.
Non, songea Delia, c’est sans doute dû au manque de sommeil. Et à ma nervosité. Depuis qu’elle avait donné sa démission à Ira, avec trois mois de préavis – une période trop longue pour elle, mais trop brève pour Ira. Il lui restait encore quatre longues semaines avant son départ.
Jill, la réceptionniste, ouvrit la porte.
— Un appel pour toi, Delia. Des services sociaux de Portland.
Comment Ira savait-il qu’elle travaillait à la clinique S&N ? Elle avait éteint son portable avant l’opération. Il avait sans doute appelé sa sœur. Ce n’était pas bon signe.
Delia suivit Jill à la réception et s’empara du combiné.
— Salut, Ira.
— Désolé de t’appeler à la clinique, dit-il en guise de préambule, mais je viens de recevoir une requête de placement en urgence. Je vais avoir besoin de toi.

3.
Delia était garée sur le parking du centre de protection de l’enfance. Elle n’avait pas complété ses derniers dossiers, elle le savait bien. À l’approche de la fin de son contrat, elle était moins consciencieuse, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Elle s’empara de son ordinateur portable et se dépêcha de terminer son rapport avant sa réunion avec Ira.
Souvent, elle donnait à ses dossiers des titres qui faisaient grimacer Ira. C’était une manière de minimiser la tragédie des enfants, d’alléger le drame de ces parents ravagés par l’alcool, la drogue, les troubles mentaux, ou la simple méchanceté.
Bien sûr, elle ne conservait jamais ces titres, même s’ils s’incrustaient dans sa tête. Parfois, ils symbolisaient une vie entière. D’autres fois, un simple moment. « Transformer Joe » pour un gentil garçon devenu tyrannique du jour au lendemain. « Ne touche pas à mon mouchoir » pour un enfant qui avait traversé les pires épreuves avec un mouchoir bleu usé de la taille d’un livre de poche. « Atomes combinés et recombinés », une formule adéquate pour une famille de quatre enfants disséminés dans trois familles d’accueil, jusqu’à ce qu’un généreux couple accepte de prendre les quatre sous son aile.
Imaginer des titres aidait Delia à se rappeler les détails importants de leur vie, un peu comme légender une photo dans un album. Peu de gens possèdent encore des albums photos. Tout le monde les a dans son portable, ou sur le cloud. Même si cela la gênait de le reconnaître, Delia ne comprenait pas très bien ce qu’était le cloud. En particulier, si l’on mettait quelque chose dans le cloud, le dossier de placement d’un enfant par exemple, pouvait-on l’effacer un jour ? Elle poserait la question à l’une des stagiaires. C’était tout l’intérêt de ces jeunes récemment diplômées, on pouvait les interroger sur les dernières avancées technologiques.
Sa dernière stagiaire lui avait demandé :
— Quel âge as-tu ? Tu as l’air très mûre et pourtant…
Son commentaire faisait sans doute référence au retard technologique de Delia. À trente-deux ans, elle espérait que ce n’était pas une question d’apparence. Mais c’est vrai qu’elle se sentait plus vieille que son âge – de plusieurs décennies !
Quand Delia avait annoncé à son patron, Ira, son prochain départ, il avait plutôt mal encaissé la nouvelle.
— C’est à cause de Juniper, n’est-ce pas ? Tu ne pourras pas la couver toute ta vie, tu sais.
À dire vrai, démissionner était pour Delia une manière de commencer une nouvelle vie, une existence brillante et fascinante, loin des services sociaux.
Ira, le directeur des services de protection de l’enfance du Maine, avait commencé en bas de l’échelle, et grimpé progressivement tous les échelons. Lui-même avait été placé en famille d’accueil à l’âge de huit ans, à sa sortie de l’unité des grands brûlés du Shriners Hospital de Boston. Delia n’avait pas voulu connaître les détails des sévices qu’il avait subis dans son enfance. Les cicatrices des brûlures sur ses bras étaient encore visibles. Elle n’avait pas besoin d’en savoir plus sur un enfant qui avait vécu un tel traumatisme. Ira faisait partie des survivants. Il était passé d’une famille d’accueil à l’autre jusqu’à ce qu’un couple se propose de l’adopter. Sa mère biologique était morte d’une overdose, et son père biologique, aujourd’hui en prison, avait miraculeusement renoncé à ses droits parentaux. Un homme comme Ira percevait le moindre change-ment dans l’air, car petit, il avait appris à se montrer vigilant, à guetter les signes de danger venant des adultes. Maintenant, il était capable de sentir venir une crise, avant même le principal intéressé.
— C’est une accumulation de choses, avait-elle plaidé, ignorant la remarque de son patron sur Juniper.
Delia termina son rapport, referma son ordinateur portable, et se dirigea vers le bureau de son patron. Encore maintenant, lorsqu’elle traversait le couloir, elle sentait l’odeur de la peur et de la colère des enfants confiés aux services sociaux, après avoir été blessés par les gens qu’ils aiment. Un mélange de laine de fer et d’huile de lin.
Delia mettait en pratique ce qu’on lui avait enseigné dans les ateliers de formation au fil des années. Récemment, elle avait appris à poser des limites claires. Des mots d’alertes pour ne pas être traumatisée par la douleur de ces enfants. Rester spectatrice de leur drame.
Elle faisait du sport, avait des amis, prenait ses vacances, et préférait la musique aux bulletins d’information pendant ses trajets en voiture. Malgré tout, à chaque nouvelle affaire, elle se sentait rongée de l’intérieur, telle une goutte d’acide sur la peinture de sa voiture. À force, cela laisserait une marque indélébile.
Plusieurs de ses collègues avaient ignoré les signes avant-coureurs. Elle ne voulait pas devenir comme les autres : une femme amère et désabusée.
Il ne lui restait plus que trente jours. Il était temps de clore ses dossiers, les transférer à ses collègues, et déserter le champ de bataille. Mais Ira l’avait appelée à la rescousse, et elle ne savait absolument pas ce qui l’attendait. Son menton la picotait, comme chaque fois qu’elle se retrouvait face à un cas douloureux. Elle ne cherchait même plus à expliquer ce signe aux autres, seulement à l’écouter. Scritch, scritch, comme si des petites créatures couraient le long de sa mâchoire. Cela signifiait que le dossier serait pénible, avec des enfants abandonnés et des parents en perdition. Ou pire.
Elle se frotta le menton pour se débarrasser du tressaillement familier. Le dossier l’attendait dans son bureau. Un cadeau d’Ira. Il avait déjà surligné le nom de la responsable sur la couverture : Delia Lamont.
Après l’avoir parcouru, elle referma la chemise cartonnée. Une fillette âgée de cinq ans, tout juste sortie de l’hôpital. On avait trouvé du sang sur elle, mais ce n’était pas le sien. Le pédiatre avait noté des signes de malnutrition, de la saleté sous les ongles, des piqûres de moustique infectées. L’enfant était en insuffisance pondérale.
Ils avaient des raisons de penser qu’elle vivait dans une maison sur Bakersfield Road, où un crime avait été commis. Comme il s’agissait d’une scène de crime, l’assistante sociale d’astreinte n’avait pas eu l’autorisation de se rendre sur place pour récupérer les objets auxquels tenait la fillette, comme un vêtement ou une peluche.
Trois adultes se trouvaient dans cette maison, tous tués d’une balle à bout portant. Une femme et deux hommes. La femme avait été identifiée grâce à son permis de conduire : Emma Gilbert, vingt-six ans, originaire de Floride. Les deux hommes n’avaient pas de papiers d’identité sur eux. Peut-être que ces documents avaient été dérobés. Ou qu’ils n’en possé-daient pas. La maison était louée. Une agence immobilière locale avait reçu en liquide, un mois à l’avance, la caution et les loyers des mois d’août et de septembre, soit quatre mille six cents dollars. Le nom inscrit sur le contrat de location était Russ Tiggs. Après vérification par la police, il s’agissait d’une fausse identité. Il n’existait personne du nom de Russ Tiggs. Pour résumer, on ne savait rien sur cette fillette.
Ce n’était pas la première fois qu’un enfant était confié aux services sociaux sans le moindre renseignement. Un enfant pouvait passer sous le radar pendant des années, ne jamais consulter de médecin ni de dentiste, et n’avoir jamais mis les pieds dans une crèche ou une école.
La fillette avait été trouvée par un couple d’âge mûr qui avait averti la police. Le couple avait demandé à avoir des nouvelles. Quand le premier agent parvenu sur les lieux avait demandé son prénom à la petite, elle avait répondu sans hési-ter : « Hayley. » Concernant le nom de famille, en revanche, elle avait haussé les épaules.
 
Delia était soulagée de ne pas avoir à localiser les proches de la fillette. C’était le boulot d’Ira. Elle se voyait plutôt comme une observatrice des catastrophes naturelles, qui débarquait avec sa combinaison de protection. Alors que les médias décrivaient le système du placement familial comme un enfer, celui-ci intervenait seulement lorsqu’une famille avait été frappée par un drame, ou que des enfants étaient en danger. Certains se retrouvaient totalement livrés à eux-mêmes.
Aucun enfant ne veut vivre dans une famille d’accueil, car cela signifie qu’un cataclysme s’est produit. Par exemple, des parents qui ne s’occupent plus de personne, à commencer par eux-mêmes. Être placé dans une famille d’accueil, c’est comme avoir inscrit sur son front qu’on n’est pas digne d’être aimé.
Elle marqua une pause devant la porte d’Ira, et prit une profonde inspiration pour se calmer. Ce n’était pas suffisant. Delia entra et posa le dossier sur le bureau de son patron en déclarant :
— Cette fillette n’a vraiment aucun parent pour s’occuper d’elle ?
Elle baissa les yeux sur la chemise. Le prénom de l’enfant était inscrit sur l’onglet : Hayley.
— Qu’est-ce qui se passe, Ira ? Pourquoi m’as-tu fait venir ? Cette fillette va avoir besoin d’un référent sur le long terme. Pourquoi ne pas avoir choisi quelqu’un d’autre ?
— Parce que tu es la meilleure. Tu ne crois pas que cette gosse mérite ce qu’il y a de mieux ?
Elle était incapable de lui dire non.
Delia ne s’habituerait jamais à certains aspects de son métier. Non, jamais. Le premier, c’était l’odeur de la peur d’un enfant seul. Pas seul pour quelques heures, mais totalement et irrémédiablement seul. Le travail de Delia (après le feu vert de la police et de l’hôpital) était de lui trouver une famille d’accueil en urgence. Si on lui demandait de décrire cette odeur (c’était peu probable, puisqu’elle n’en avait jamais parlé à personne, pas même à sa sœur), elle répondrait qu’elle l’avait oubliée. Et ce serait la vérité, ou presque, tant elle s’efforçait de l’effacer de sa mémoire.
Le second, c’était le manque d’oxygène, quand les parents d’un enfant étaient décédés. Elle avait vu des photos de la forêt autour du mont Saint-Helens, après son éruption. La vie avait été comme aspirée, étouffée par la cendre, et les arbres ressemblaient à des piques dans une œuvre d’art étrange. Voilà de quoi avaient l’air les enfants. Si un jour elle s’habituait à ces aspects de son métier, elle donnerait sa démission. Enfin, c’est ce qu’elle avait fait.
Ce qui la fascinait, c’était la manière dont la mémoire encaissait les coups. L’étonnante capacité du cerveau à oublier, sans doute un instinct de survie évolutionniste, pour ne pas se déliter. Comme Delia avait oublié, elle aussi.
 
C’était précisément ce que Delia voulait éviter à la fillette trouvée au bord d’une route de campagne du Maine. L’enfant devait à tout prix se rappeler. Elle se trouvait avec trois adultes abattus au cours d’une effraction, peut-être d’un cambriolage. On l’avait découverte sur un chemin de gravier à près d’un kilomètre de la maison où les meurtres avaient été commis.
Son dossier à la main, Delia se rendit au siège de la police, après avoir appelé le lieutenant Michael Moretti. C’était l’une des nouvelles recrues de la police de South Portland. Il était plus jeune que ses collègues et Delia ne lui avait pas encore été officiellement présentée.
Il fit le tour de son bureau et s’assit à côté d’elle. Elle fut surprise par la position de ses mains, croisées sur ses cuisses, et par la douceur de son regard. La photo d’une fillette sur son bureau indiquait qu’il était père de famille. Pourquoi tous les hommes qu’elle rencontrait étaient-ils mariés ?
— Ce genre de meurtres est lié à la jalousie ou à la drogue, mais je parierais pour la deuxième option. Je n’aurais pas dit la même chose il y a quinze ans, ou même dix ans. Le trafic de drogue, principalement l’héroïne, est comme une moisissure qui se répand par la voie des airs et s’infiltre dans tout le pays. On a trouvé des traces d’héroïne sur les corps.
Delia aimait sa voix, même si il lui donnait des informations pénibles. Certains hommes possédaient un timbre chaud, agréable à entendre.
— A-t-on trouvé des indices de l’identité de la fillette ? Les victimes lui sont-elles apparentées ?
— On est en train de vérifier les ADN.
Le policier inclina la tête, pas à la manière coquette d’une fille, mais en signe de concentration, comme s’il choisissait ses mots avec soin.
— Je voudrais que vous compreniez bien à quoi nous avons affaire ici. Ces meurtres me portent à croire que des organisations criminelles se sont installées dans la région pour contrôler le trafic d’héroïne et ses revendeurs de rue. Les victimes ont très bien pu mettre les pieds là où il ne fallait pas. En tout cas, ils se sont attiré les foudres d’un gros bonnet.
Il sentait l’air frais, comme une brise de printemps.
— Il y a toujours eu de l’héroïne en ville, objecta Delia, ce n’est pas nouveau. Et du crack.
Il était agréable à regarder. Son cou. Sa pomme d’Adam. Elle croisa les jambes.
— J’ai été engagé pour mon expérience en matière de drogue à Rhodes Island, précisément parce que la situation de la région a changé. Ce phénomène a débuté il y a quinze ans, quand les médecins ont commencé à faire des prescriptions d’oxycodone et d’autres antidouleurs de la même famille. Les grands groupes pharmaceutiques ont oublié d’expliquer que l’oxy est, à peu de chose près, identique à l’héroïne sur le plan chimique. Imaginez qu’on vous mette une prothèse de la han-che ou que votre genou soit broyé dans un accident de voiture. On vous donne des antidouleurs, et vous devenez dépendant. Totalement accro. Comme de la glu dans le crâne.
Il s’arrêta, soupira, et se massa la nuque. Il fit glisser le pied vers sa chaise et le caoutchouc de sa basket laissa une trace noire sur le lino. Ses motivations dépassaient les exigences de son métier.
— Est-ce que vous avez eu affaire à l’héroïne ?
Ses prunelles brunes se mirent à briller.
— Ma nièce. Dernière année de lycée. Une grande joueuse de basket. Elle avait obtenu une bourse pour étudier à l’université de Caroline du Nord. Peu avant son diplôme, elle a eu un accident de voiture et s’est cassé la cheville. On pensait tous qu’elle allait mieux, et c’était le cas, elle avait même fait des travaux de peinture durant l’été. Ce que personne n’avait compris, c’est qu’elle était accro à l’oxycodone et s’en procurait dans la rue. (Il marqua une pause.) Je n’ai raconté cette histoire à personne en dehors du service.
Delia décroisa les jambes.
— Vous étiez proche de votre nièce on dirait.
Il ferma les yeux un moment.
— Très proche. C’était une fille géniale… belle, intelligente. Elle détient toujours le record du lancer franc de son lycée. L’été suivant, elle s’est mise à l’héroïne. Une mauvaise came venue de Providence… elle a fait une overdose.
La gorge de Delia se serra.
— Je suis vraiment désolée.
Il baissa les yeux tandis que les muscles de sa mâchoire tressaillaient.
— Ce que je ne savais pas, c’est que ce genre de drame se produit très souvent, dans tous les États, dans toutes les villes. Il y a aujourd’hui une montagne de blé à se faire dans l’industrie de la drogue, parce que l’héroïne s’est infiltrée dans les banlieues et les campagnes des États comme le Maine, le Vermont, le Massachusetts. Partout. La consommation a explosé. Et vous finissez comme ma nièce, avachie dans le sous-sol d’une maison de l’Amérique blanche, à vous piquer. Nos trois meurtres sont liés à ça. (Son portable vibra.) Désolé, je dois prendre cet appel. Je vous contacte si j’apprends quoi que ce soit sur l’identité de la gamine.
Delia avait envie de s’attarder dans son bureau. Elle savait d’expérience que les policiers étaient sur des charbons ardents dès qu’il était question d’enfants. Ils le prenaient comme un affront personnel. Cet agent avait une fille. En plus, il souffrait de la mort absurde de sa nièce.
Elle saisit son sac et son dossier et lui fit un petit signe alors qu’il reprenait place à son bureau. Il leva les yeux et hocha la tête.
Les criminels, c’était le boulot de Moretti. Delia était habituée à collaborer avec les policiers de Portland dans le cadre des affaires domestiques, pas des homicides. Mais elle n’avait jamais travaillé avec les agents du district sud, ni avec Moretti. Son travail était de proposer un placement d’urgence qui assurerait la protection de la fillette. D’après Ira, seuls leurs meilleurs candidats offraient une telle sécurité.

4.
Delia et sa sœur flânaient souvent sur la promenade en bord de mer, à Portland. Elles venaient de dépasser les sculptures fabriquées par des promeneurs avec les galets polis par l’océan.
— Cette enfant paraissait terrifiée sur la photo, commenta Delia.
— Terrifiée ? Comment ça ? interrogea Juniper.
Delia jeta son gobelet en carton dans une poubelle.
— Eh bien, imagine la photo d’une fillette de cinq ans, en culotte blanche et tee-shirt à l’effigie d’une princesse. Je parle de son regard. On aurait dit une petite souris dans la gueule d’un chat. Pétrifiée.
Delia imaginait les entrailles de la fillette se nouer, ou plutôt se vider entièrement, comme un soldat pris sous le feu de l’ennemi.
— J’ai lu le rapport, continua-t-elle. La petite n’a pas été maltraitée. Aucune trace de violence physique ou sexuelle, mais elle marchait seule sur une route de campagne de South Por-tland. Le seul mot qu’elle a prononcé est son prénom. Elle n’a pas su nous expliquer où se trouvait sa famille. Son père, sa mère, ses frères ou ses sœurs…
Delia pouvait parler du dossier tant qu’elle ne donnait pas plus de détails que la presse. Les journaux avaient déjà ra-conté l’histoire d’Hayley, sans révéler son prénom. Les deux sœurs achevèrent leur balade devant la voiture de Juniper, garée près du marché italien.
Quand Delia était étudiante, elle avait fait du bénévolat pour la Croix-Rouge, après le passage de Katrina. On l’avait envoyée à Meridian, dans l’État du Mississipi, où des milliers de personnes avaient été évacuées de La Nouvelle-Orléans. Les réfugiés de l’ouragan étaient terrorisés, déboussolés et éreintés. Delia avait rencontré des centaines de gens dans des foyers de fortune, des églises et des écoles. Mais le sauvetage qui l’avait le plus étonnée, c’était celui d’un chat. Un jeune couple l’avait arraché à la tourmente, et parcourut plusieurs kilomètres avec de l’eau jusqu’à la poitrine, l’animal dans un panier sur leur tête. Lorsqu’ils étaient arrivés épuisés au centre de la Croix-Rouge, en quête d’un endroit où dormir, le chat s’était redressé, le regard fixe. On avait beau claquer des doigts sous ses moustaches, il ne cillait pas. En état de choc.
Comme Hayley.
 
Après leur balade en front de mer, Delia et Juniper se garèrent sur le parking du magasin bio Whole Foods.
— On pourrait acheter les dernières pêches du coin, proposa Juniper. Je préparerai une tourte. Ou des pêches rôties !
Delia perçut une note d’espoir dans la voix de sa sœur. Le désir de la réconforter. Elle aimait chez Juniper cette convic-tion que la cuisine pouvait apaiser tous les maux. Delia se réjouissait que sa petite sœur se destine à une carrière de pâtissière, mais ses certitudes la mettaient mal à l’aise. Certains jours, elle l’enviait d’une telle insouciance. D’autres jours, plus sombres, elle voyait les monstres rôder autour de Juniper, et se tenait en alerte, guettant l’anomalie génétique qui risquait de lui voler sa sœur. Comme leur père avant elles.

5.
Le père de Delia, Theo, était un gros fumeur. Des Camel, un choix plutôt rétro, déjà à l’époque. La fumée imprégnait presque tous ses pulls et ses vestes, des vêtements qu’on ne lavait pas tous les jours. Dans les bons moments, il ne fumait pas à l’intérieur de la maison. Un simple coup de coude de sa mère, Susan, suffisait. « Peux-tu aller fumer dehors, mon chéri ? » Mais dans les mauvais moments, il allumait sa cigarette avec le mégot de la précédente, et il aurait fallu une explosion nucléaire pour le faire sortir. Delia avait onze ans, et venait d’entrer en CM2.
Quand les vêtements de leur père empestaient, et qu’il était en proie à un délire paranoïaque, l’odeur la frappait comme une bombe chimique. Elle avait appris à mesurer la difficulté d’une journée à la consommation de cigarettes de son père. De forts relents de tabac étaient toujours synonymes de désastre.
 Un samedi, par une belle journée où son père ne s’était pas retranché dans son bureau pour écrire sa rubrique culinaire, Delia s’était assise avec lui sous le grand érable du jardin, dont les feuilles rougeoyantes annonçaient l’arrivée de l’automne. Le visage de son père s’était adouci et l’odeur de cigarette légère comme la brise. La plupart des publications avaient mis fin à leur collaboration avec lui, et seuls quelques journaux locaux publiaient encore ses critiques.
— Delia, si on ratissait les feuilles pour dessiner un dragon, comme sur la plage ? On fera la surprise à ta petite sœur et à maman quand elles rentreront des courses.
En entendant le mot dragon, elle tressaillit, paniquée à l’idée que le faux dragon ne fasse sortir les véritables monstres de leur tanière. Elle le regarda dans les yeux. Ses pupilles n’étaient pas noires ni dilatées par les médicaments. Il était bien présent, avec elle. Voilà ce que signifiait ratisser les feuilles du jardin avec son père.
— Allons, ma grande. Je vais bien. Ce n’est qu’un dragon de feuilles. Tu me prends pour un dingue ou quoi ?
Il lui fit un clin d’œil et planta son râteau dans la pile de feuilles mortes.
Ils sculptèrent les feuilles pour esquisser une créature qui ressemblait davantage à un reptile ou à un serpent. Son père ne ménagea pas ses efforts. Il ôta sa veste et la posa sur une chaise longue en plastique.
— Il faut lui faire des piquants dans le dos. Lui donner l’air féroce, suggéra Delia en admirant leur œuvre.
— Je crois que tu as raison, répondit-il en se dirigeant vers la pile au fond du jardin, près des buissons qui avaient pris une teinte magenta. Tu nous apportes de la limonade ? demanda-t-il à Delia par-dessus son épaule.
Avait-elle été trop longue ? Aurait-elle dû aller chercher ses crackers préférés dans le placard de la cuisine ? Combien de temps avait-elle mis pour verser deux verres de limonade ? Elle était revenue avec les verres et un bol rempli de crackers et s’était approchée du dragon. Où était passé son père ?
Delia le trouva derrière les buissons, tout tremblant. Il pointa du doigt un tas de bâtons, une échelle cassée, et un pneu de balançoire abandonné.
— Qui a placé ces trucs là ? interrogea-t-il en jetant des coups d’œil derrière Delia. Qui as-tu laissé entrer dans le jar-din ? Des hommes ? Ils ont demandé à me voir ? Qu’est-ce qu’ils ont dit sur moi ?
Le cœur de Delia battait à tout rompre. Elle compta les minutes avant le retour de sa mère.
— Non, papa. Personne n’est venu ici, expliqua-t-elle de sa voix la plus ferme. Je les aurais vus. Retournons au dragon, s’il te plaît.
Elle lui tendit un verre de limonade. Il le saisit et l’examina comme si c’était du poison. Puis il versa lentement le liquide par terre sans la quitter des yeux.
— Ils t’ont demandé de me donner ce verre, hein ? Ils sont capables de tout. Ils ont mis un truc là-dedans pour suivre mes mouvements.
Il traversa le jardin, dépassa le dragon, et se réfugia dans la maison, où il remplit un cendrier entier de Camel.
Une semaine plus tard, après un nouveau traitement pour calmer ses divagations, Delia avait entendu les voix étouffées de ses parents sous le porche. Elle s’était approchée de la fenêtre à pas de loup.
— Je ne supporte pas l’idée de vous faire du mal, sanglotait son père.
Delia s’était postée sur le côté pour les épier. Sa mère était accroupie près de son père et le serrait dans ses bras.
— Elle a peur de moi. Ma propre fille a peur de moi. Je l’ai vu dans ses yeux, bredouilla-t-il, le visage enfoui dans le cou de sa femme.
Delia avait prié pour que la schizophrénie de son père disparaisse, pour qu’un traitement miracle mette fin à ses délires hallucinatoires. Par-dessus tout, elle voulait retrouver son gentil papa. Elle aurait donné n’importe quoi pour que son père lui revienne.
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