
[image: Couverture : Stephen King, Danse macabre, Édition Collector, Nouvelle traduction, JC Lattès]


[image: Page de titre : Stephen King, Danse macabre, Nouvelles, Traduites de l’anglais (États-Unis) par Jean Esch, JC Lattès]

Titre de l’édition originale :
Night Shift
Publiée par Doubleday, une division de Random House LLC,
de la compagnie Penguin Random House, New York
Couverture : Augustin Manaranche
d’après le lettrage de Rafael Serra
Édition originale : Anchor Books, une division de Random House LLC,
de la compagnie Penguin Random House, 2013.
Première édition originale : Doubleday, une division de Random House LLC, New York, 1978.
Première édition française chez Lattès 1993.
Copyright © 1976, 1977, 1978 by Stephen King.
© 2024 éditions Jean-Claude Lattès pour la nouvelle traduction française.
 (Première édition : novembre 2024)
editions-jclattes.fr
ISBN : 978-2-7096-7435-5
Ce document numérique a été réalisé par PCA
Du même auteur
aux éditions Lattès :
Shining, Lattès, 1979.
Danse macabre, Lattès, 1993.
L’Accident, Lattès, 1993.
Le Fléau, Lattès, 1993.
Salem, Lattès, 1994, édition revue et augmentée, 2006.
Plein Gaz (avec Joe Hill), Lattès, 2012.
Shining, nouvelle traduction, édition collector, 2023.
Préface
Très souvent, dans des cocktails (où j’évite de me rendre chaque fois que je le peux) quelqu’un vient me serrer la main avec un grand sourire et me confie, en prenant des airs de joyeux conspirateur : « Vous savez, j’ai toujours voulu écrire. »
Autrefois, j’essayais de rester poli.
Désormais, je réponds, sur le même ton jubilatoire :
« Vous savez, j’ai toujours voulu être neurochirurgien. »
La personne me regarde d’un air hébété. Je m’en fiche. Ces temps-ci, un tas de gens ont l’air hébété.
Si vous voulez écrire, écrivez.
La seule façon d’apprendre à écrire, c’est de se lancer. Une approche qui ne s’applique pas forcément à la chirurgie du cerveau.
Stephen King a toujours voulu écrire, donc il écrit.
Et donc, il a écrit Carrie, Salem, Shining et les excellentes nouvelles qui constituent ce recueil, ainsi qu’un nombre hallucinant d’autres nouvelles, romans, fragments, poèmes, essais et autres choses inclassables, généralement trop calamiteuses pour être publiées.
Parce que c’est comme ça qu’il faut faire.
Parce qu’il n’y a pas d’autre moyen. Aucun.
Une assiduité compulsive suffit presque. Mais pas tout à fait. Il faut avoir le goût des mots. S’en gaver. Il faut avoir envie de plonger dedans. Il faut lire des millions de mots écrits par d’autres.
Vous devez tout lire avec une jalousie dévorante ou un mépris empreint de lassitude.
Gardez votre mépris le plus extrême pour ceux qui cachent leur incompétence derrière de grands mots, des constructions de phrases à l’allemande, des symboles envahissants, sans aucun sens de la narration, du rythme ou de la psychologie.
Ensuite, vous devez apprendre à vous connaître si bien vous-même que vous en venez à connaître les autres. Une partie de chacun de nous se cache dans chaque personne que l’on rencontre.
Bien. On a une assiduité remarquable, plus l’amour des mots, plus l’empathie, et de ce mélange peut sortir, dans la douleur, un peu d’objectivité.
Jamais totale.
À l’instant fragile où je tape ces mots sur ma machine bleue, à sept lignes du haut de la deuxième page de cette introduction, je sais parfaitement quelle saveur et quelle signification je veux obtenir, mais je ne suis absolument pas certain d’y parvenir.
Ayant roulé ma bosse deux fois plus longtemps que Stephen King, je suis un peu plus objectif que lui vis-à-vis de mon travail.
C’est un processus très douloureux et très lent.
On met des livres au monde et il est très difficile de les expulser de son esprit. Ce sont des enfants entortillés qui s’efforcent de sortir, en dépit des handicaps que vous leur avez imposés. Je paierais cher pour pouvoir tous les faire rentrer à la maison, et pour y jeter un dernier coup d’œil, l’un après l’autre. Page par page. Pour creuser et nettoyer, frotter et astiquer. Faire un peu de rangement.
Stephen King est un bien meilleur écrivain à trente ans que je ne l’étais au même âge, ou à quarante ans.
Voilà pourquoi j’ai le droit de le détester un peu.
Et je crois connaître une douzaine de démons qui se cachent dans les buissons où le conduit son chemin, mais même si je disposais d’un moyen de le prévenir, cela ne servirait à rien. Soit il les écrasera, soit ce sera le contraire.
C’est aussi simple que ça.
Vous me suivez jusqu’ici ?
L’assiduité, la soif des mots, l’empathie qui crée une plus grande objectivité, et ensuite ?
Une histoire. Une histoire, nom de Dieu !
Une histoire, c’est ce qui arrive à une personne à laquelle on vous a amené à vous intéresser. Cela peut se produire à n’importe quel niveau – physique, mental ou spirituel – ou à plusieurs niveaux simultanément.
Sans aucune intrusion de l’auteur.
L’intrusion de l’auteur, c’est : « Maman, maman, regarde comme j’écris bien ! »
Le grotesque est une autre forme d’intrusion. Voici un de mes exemples préférés, extrait d’un quelconque best-seller du moment : « Ses yeux glissèrent sur le devant de sa robe. »
Ici, l’intrusion de l’auteur est une phrase tellement inepte que le lecteur s’aperçoit soudain qu’il est en train de lire et sort du récit. Le choc l’expulse hors de l’histoire.
Autre exemple d’intrusion : la mini-conférence insérée dans l’histoire. C’est un de mes plus gros défauts.
On peut introduire une image parfaite, inattendue, sans briser l’envoûtement. Dans une nouvelle de ce recueil, « Camions », Stephen King décrit la tension d’un personnage qui accompagne l’attente dans un relais-routier : « Représentant de commerce, il gardait sa mallette d’échantillons près de lui, tel un animal de compagnie endormi. »
Je trouve ça génial.
Dans une autre nouvelle, il démontre la qualité de son oreille, qui lui permet d’écrire des dialogues justes et vrais. Un homme et son épouse font un long trajet en voiture sur une petite route. La femme dit : « Oui, merci, Burt. Je sais qu’on est dans le Nebraska. Mais où exactement, bordel ? » Et il répond : « C’est toi qui as l’atlas routier. Tu n’as qu’à regarder. À moins que tu ne saches pas lire ? »
Impec. Ça paraît si simple. Comme de la neurochirurgie. Le scalpel est tranchant. Vous le tenez bien. Et vous coupez.
Au risque de passer pour un iconoclaste, je dois préciser que je me fiche comme de ma première chemise du domaine littéraire choisi par Stephen King. Le fait qu’il prenne plaisir à raconter des histoires de fantômes, de malédictions, de choses qui rampent dans des caves est à mes yeux l’élément le moins important et le moins utile que l’on puisse dire à son sujet.
Il y a beaucoup de choses qui rampent dans ce recueil, et aussi une machine à repasser devenue folle qui me hante, et vous hantera également. Et suffisamment d’enfants maléfiques pour remplir Disney World n’importe quel dimanche de février. Mais le plus important, c’est l’histoire.
Dans laquelle on se sent impliqué.
Retenez bien ceci : en littérature, les deux genres les plus difficiles sont l’humour et l’occulte. Entre des mains maladroites, l’humour se transforme en chant funèbre et l’occulte devient risible.
Mais une fois que vous savez vous y prendre, vous pouvez choisir n’importe quel genre.
Stephen King ne se limitera pas toujours au domaine qui le passionne actuellement.
Une des nouvelles les plus fortes et les plus touchantes de ce recueil s’intitule « Le dernier barreau de l’échelle. » Un joyau. Pourtant, pas un soupçon, pas un souffle de surnaturel.
Dernière chose.
Il n’écrit pas pour vous faire plaisir. Il écrit pour se faire plaisir. Comme moi. Et si nous y parvenons, vous aimerez le résultat également. Ces nouvelles ont fait plaisir à Stephen King, et à moi aussi.
Par une étrange coïncidence, le jour où j’écris ces lignes, son roman, Shining, et le mien, Condominium, figurent dans la liste des best-sellers. Nous sommes pas en compétition pour capter votre intérêt. Nous sommes en compétition, je crois, avec ces livres ineptes, prétentieux et racoleurs, publiés par des écrivains bien connus qui n’ont jamais pris la peine d’apprendre leur métier.
Si on parle d’histoires et de plaisir, il n’y a pas assez d’auteurs comme Stephen King.
Si vous avez lu cette préface, j’espère que vous avez beaucoup de temps devant vous. Car vous auriez pu commencer à lire ces nouvelles.
JOHN D. MACDONALD


Avant-propos
Parlons un peu, vous et moi. Parlons de la peur.
J’écris ces lignes dans une maison vide ; dehors tombe une pluie froide de février. Parfois, quand le vent souffle comme aujourd’hui, nous n’avons plus d’électricité. Mais pour le moment, elle fonctionne encore, alors parlons de la peur, en toute franchise. Parlons de façon rationnelle du voyage au bord de la folie… et peut-être même au-delà.
Je m’appelle Stephen King. Je suis un adulte, j’ai une femme et trois enfants. Je les aime, et c’est réciproque, je crois. Mon métier, c’est d’écrire, et c’est un métier que j’adore. Le succès de mes histoires – Carrie, Salem, Shining – me permet d’écrire à plein temps, ce qui est fort plaisant. À ce stade de ma vie, je suis plutôt en bonne santé. L’année dernière, j’ai réussi à réduire ma consommation de nicotine en troquant les cigarettes sans filtre que je fumais depuis l’âge de dix-huit ans contre une autre marque qui en contient moins, et j’ai bon espoir d’arrêter totalement. Ma famille et moi vivons dans une maison agréable, à côté d’un lac du Maine relativement peu pollué. À l’automne dernier, en me réveillant un matin, j’ai vu un cerf dans notre jardin, près de la table de pique-nique. Nous menons une belle vie.
Et pourtant… parlons de la peur. Sans élever la voix, sans hurler. Parlons-en de manière rationnelle, vous et moi. Parlons de la façon dont, parfois, la trame de notre vie s’effiloche sans prévenir.
Le soir, quand je me couche, je prends la peine de m’assurer que mes deux jambes sont bien sous les draps, une fois la lumière éteinte. Je ne suis plus un enfant, mais… je n’aime pas dormir avec une jambe qui dépasse. Car si une main glacée sortait de sous le lit pour agripper ma cheville, je pourrais hurler à en réveiller les morts. Ce genre de phénomènes n’arrive jamais, évidemment, et nous le savons tous. Dans les nouvelles qui suivent, vous allez rencontrer différentes créatures de la nuit : vampires, adorateurs du démon, une chose qui vit dans un placard, et toutes sortes d’autres horreurs. Aucune d’entre elles n’est réelle. Le monstre qui se cache sous mon lit pour saisir ma cheville n’existe pas. Je le sais bien. Et de toute façon, si je prends soin de garder mes pieds sous les draps, il ne pourra jamais les attraper.

Quand je prends la parole devant un public intéressé par l’écriture ou la littérature, au moment des questions, il y a toujours quelqu’un qui se lève pour me demander : Pourquoi choisissez-vous des sujets aussi macabres ?
Généralement, je réponds par une autre question : Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai le choix ?
Écrire, c’est faire avec les moyens du bord. Chacun de nous semble doté de filtres à chaque étage de notre esprit, et tous ces filtres ont des tailles et des mailles différentes. Ce qui reste bloqué dans les miens peut très bien passer à travers les vôtres. Et inversement. Sans problème. Nous ressentons tous l’obligation de faire le tri dans la boue retenue par nos filtres mentaux respectifs, et ce que nous y trouvons débouche généralement sur une sorte d’activité secondaire. Un comptable peut aussi aimer la photo. Un astronome peut collectionner des pièces de monnaie. Un instituteur peut frotter au fusain des pierres tombales. La boue qui reste prise dans le filtre de l’esprit, cette matière qui refuse de s’évacuer, devient très souvent une obsession intime. Dans nos sociétés civilisées, il est convenu, tacitement, de qualifier ces obsessions de « hobbies ».
Parfois, un hobby peut se transformer en métier à temps plein. Il arrive que le comptable puisse nourrir sa famille avec ses photos, ou que l’instituteur devienne expert en technique du frottage de pierres tombales et donne des conférences. À l’inverse, il y a des professions qui étaient au départ des hobbies, et qui le restent, alors même que celui qui l’exerce gagne sa vie grâce à ce hobby. Mais le terme « hobby » ayant un côté un peu vulgaire, il est convenu, là aussi, pour parler de nos hobbies professionnels, d’utiliser le mot « arts ».
Peinture. Sculpture. Composition. Chant. Comédie. Musique. Écriture. Suffisamment de livres ont été écrits sur ces sept sujets pour envoyer par le fond une flotte de paquebots. Et le seul point sur lequel tout le monde semble s’accorder est le suivant : ceux qui pratiquent ces arts en toute honnêteté continueraient à le faire même s’ils n’étaient pas rémunérés pour leurs efforts, même si ces efforts étaient critiqués, voire vilipendés, même s’ils risquaient la prison ou la mort. Pour moi, cela ressemble fort à la définition du comportement obsessionnel. Elle s’applique aux hobbies modestes comme aux hobbies plus chics, qu’on appelle « les arts ». Certains collectionneurs d’armes à feu arborent sur le pare-chocs de leurs voitures des autocollants qui proclament : POUR ME PRENDRE MON ARME, IL FAUDRA ME PASSER SUR LE CORPS. Dans les banlieues de Boston, des femmes au foyer qui découvrirent le militantisme lors de manifestations autour du ramassage scolaire à visée déségrégationniste affichaient elles aussi leurs convictions sur des autocollants à l’arrière de leurs breaks : VOUS M’ENVERREZ EN PRISON AVANT D’ENVOYER MES ENFANTS DANS UN AUTRE QUARTIER. De même, si la numismatique était interdite par la loi du jour au lendemain, l’astronome ne se débarrasserait certainement pas de ses pennies de collection : il les emballerait soigneusement dans du plastique, les cacherait dans le réservoir de sa chasse d’eau et les admirerait la nuit.
Vous devez vous dire que je m’éloigne du sujet de la peur, mais en réalité, je n’en suis pas très loin. La boue qui reste coincée dans mon tuyau d’évacuation est souvent liée à la frayeur. Mon obsession, c’est le macabre. Je n’ai pas écrit les histoires qui suivent pour l’argent, même si certaines ont été vendues à des magazines avant d’apparaître dans ce recueil. Je n’ai jamais renvoyé un chèque non encaissé ; je suis peut-être obsessionnel, mais je ne suis pas fou. Pourtant, je le répète : je n’ai pas écrit ces nouvelles pour l’argent, je les ai écrites car j’en ai eu l’idée. Mon obsession possède une valeur marchande, voilà tout. Partout dans le monde, il y a des milliers de fous et de folles enfermés dans des cellules capitonnées qui n’ont pas cette chance.
Je ne suis pas un grand artiste, mais j’ai toujours ressenti le besoin d’écrire. Alors, chaque jour, je fouille dans la boue, j’inspecte les débris d’observations, de souvenirs, de conjectures, en essayant de tirer quelque chose de cette matière qui n’est pas passée à travers le filtre pour s’évacuer ensuite dans mon subconscient.
Supposons que l’écrivain de westerns Louis L’Amour et moi soyons assis au bord d’un petit étang du Colorado, et que nous ayons une idée exactement au même moment. Peut-être tenterions-nous de l’exprimer avec des mots. Son histoire parlerait peut-être des droits de captation d’eau en période de sécheresse ; la mienne décrirait plus vraisemblablement une créature terrifiante, imposante, qui surgit des eaux stagnantes pour emporter des moutons… puis des chevaux… et pour finir, des gens. « L’obsession » de Louis L’Amour tourne autour de l’histoire de l’Ouest américain ; la mienne me pousse plutôt vers ce qui rampe au clair de lune. Il écrit des westerns, j’écris des histoires effrayantes. Nous sommes tous les deux un peu fous.
L’art est une obsession, et l’obsession est dangereuse. C’est un couteau qui arme l’esprit. Dans certains cas – je pense notamment à Dylan Thomas, à Ross Lockridge, à Hart Crane et à Sylvia Plath –, le couteau peut se retourner sauvagement contre la personne qui le manie. L’art est une maladie localisée, généralement bénigne – les gens créatifs vivent souvent très vieux –, mais parfois affreusement maligne. Alors, il faut manier le couteau avec prudence, car il se fiche de savoir qui il blesse. Et si vous avez un peu de bon sens, vous passez la boue au tamis avec les mêmes précautions… car tout n’est peut-être pas mort là-dedans.

Une fois la question du Pourquoi écrivez-vous ce genre de trucs réglée, une autre l’accompagne généralement : Pourquoi les gens lisent-ils ce genre de trucs ? Pourquoi ça se vend ? Cette question cache un sous-entendu : toutes ces histoires de peur, d’horreur, sont de très mauvais goût. Les gens qui m’écrivent commencent souvent leur lettre ainsi : « Vous allez sans doute me trouver bizarre, mais j’ai beaucoup aimé Salem… », ou bien « J’ai probablement des penchants morbides, mais j’ai savouré chaque page de Shining… »
Je pense que la clé se trouve dans cette phrase tirée d’une critique cinématographique de Newsweek. Il est question d’un film d’horreur, pas très bon, et on peut lire ceci : « … le film parfait pour ceux qui ralentissent devant les accidents de voiture. » La formule est percutante, mais quand on y réfléchit, elle s’applique à tous les films et à tous les récits d’horreur. La Nuit des morts-vivants, avec ses effroyables scènes de cannibalisme et de matricide, était certainement un film destiné à ceux qui ralentissent devant les accidents de la route. Et que penser de cette fillette qui vomit de la soupe aux pois cassés sur le prêtre dans L’Exorciste ? Dans Dracula de Bram Stoker, qui sert souvent de point de comparaison avec les histoires d’horreur contemporaines (à juste titre, car c’est le premier récit aux connotations ouvertement psycho-freudiennes), un fou nommé Renfield gobe des mouches, des araignées et, pour finir, un oiseau. Il le régurgite car il l’a avalé entier, avec les plumes. Ce roman décrit également l’empalement – la pénétration rituelle, pourrait-on dire – d’une jeune et ravissante vampire, ainsi que le meurtre d’un bébé et de sa mère.
Les plus grandes réussites de la littérature fantastique présentent souvent le même syndrome « ralentissons pour regarder l’accident ». Le massacre de la mère de Grendel par Beowulf, le narrateur du Cœur révélateur qui démembre son bienfaiteur atteint de cataracte et cache les morceaux sous le plancher, le sinistre combat de Sam le Hobbit contre Shelob l’araignée dans le dernier volume du Seigneur des anneaux de Tolkien…
Certains protesteront vigoureusement contre ce raisonnement, en soulignant que Henry James ne nous montre pas un accident de voiture dans Le Tour d’écrou ; ils affirmeront que les histoires macabres de Nathaniel Hawthorne, comme « Le Jeune Maître Brown » et « Le Voile noir du pasteur » sont de moins mauvais goût que Dracula. Idée ridicule. On nous montre toujours l’accident : les corps ont été retirés, mais on voit l’épave broyée et le sang sur les sièges. D’une certaine manière, la subtilité, l’absence de mélodrame, le ton rationnel, discret et étudié qui imprègne une nouvelle telle que « Le Voile noir du pasteur » sont encore plus effroyables que les monstruosités batraciennes de Lovecraft ou l’autodafé dans « Le Puits et le pendule » de Poe.
La vérité – et la plupart d’entre nous le savent au fond de leur cœur –, c’est que nous avons du mal à nous empêcher de jeter un coup d’œil un peu honteux à l’épave entourée de véhicules de police et de balises lumineuses sur le bord de l’autoroute, en pleine nuit. Le lendemain matin, les plus âgés se jettent sur le journal et l’ouvrent immédiatement à la rubrique nécrologique pour savoir à qui ils ont survécu. Tous autant que nous sommes, nous éprouvons un moment de stupeur gênante en apprenant la mort d’un Dan Blocker, d’un Freddie Prinze ou d’une Janis Joplin. Nous ressentons de la peur, mêlée d’une étrange jubilation, quand nous entendons, à la radio, Paul Harvey nous raconter qu’une femme aveuglée par des bourrasques de pluie a percuté une hélice sur un aérodrome de campagne ou qu’un homme a été pulvérisé à l’intérieur d’un mixeur industriel géant quand son collègue a trébuché contre le panneau de commande. Inutile d’insister sur l’évidence : la vie regorge d’horreurs, petites et grandes, mais parce que les petites sont celles que l’on peut comprendre, ce sont elles qui font mouche, qui nous rappellent notre nature mortelle.
Notre intérêt pour ces horreurs miniatures est indéniable, mais notre répulsion l’est tout autant. Les deux se mélangent plus ou moins, et ce qui en résulte ressemble à un sentiment de culpabilité, que l’on pourrait rapprocher de celui qui accompagne l’éveil de la sexualité.
Ce n’est pas à moi de vous exonérer de ce sentiment de culpabilité ; de même que ce n’est pas à moi de justifier mes romans ou les nouvelles qui suivent. Toutefois, on peut relever un parallèle intéressant entre le sexe et la peur. Au moment où nous devenons capables d’avoir des relations sexuelles, notre intérêt pour ce type de relations s’éveille, et cet intérêt, sauf s’il est perverti d’une manière quelconque, nous pousse naturellement à copuler pour la perpétuation de l’espèce. Et au moment où nous prenons conscience de notre propre fin, inévitable, nous découvrons le sentiment de peur. Je pense que, si la copulation s’apparente à un instinct de survie, toutes nos peurs nous aident à comprendre cette fin ultime.
Une vieille fable parle de sept aveugles qui agrippent chacun une partie différente d’un éléphant. L’un d’eux croit tenir un serpent, un autre une feuille de palmier géante, un troisième pense toucher un pilier de pierre. Après s’être réunis, ils décident qu’il s’agit d’un éléphant.
La peur nous rend aveugles. De quoi avons-nous peur ? D’éteindre la lumière avec les mains mouillées. D’enfoncer un couteau dans le grille-pain pour retirer un muffin coincé, sans le débrancher au préalable. Nous avons peur de ce que va dire le médecin après nous avoir examiné, ou quand l’avion est secoué en plein vol. Nous avons peur de manquer d’essence, de manquer d’air pur, d’eau potable, peur de voir disparaître la belle vie. Quand notre fille a promis de rentrer à 23 heures, qu’il est déjà minuit moins le quart et que la neige cogne aux fenêtres comme une tempête de sable, nous faisons semblant de regarder Johnny Carson, assis sur le canapé, en jetant des regards au téléphone muet, et nous découvrons cette émotion qui nous rend aveugle, qui détruit insidieusement toute capacité de raisonnement.
Le nourrisson est une créature qui ne connaît pas la peur, jusqu’au jour où, pour la première fois, sa mère n’est pas là pour introduire son téton dans sa bouche quand il pleure. Ensuite, il découvre rapidement les vérités brutales et douloureuses de la porte qui claque, de la plaque électrique chaude, de la fièvre qui accompagne la grippe ou la rougeole. Les enfants apprennent très vite la peur : ils la repèrent sur le visage de leur mère ou de leur père lorsque ceux-ci entrent dans la salle de bains et le trouvent avec un flacon de pilules ou un rasoir à la main.
La terreur nous aveugle et nous palpons chacune de nos peurs avec la curiosité avide de l’égoïsme, en essayant de rassembler cent éléments en un tout, comme les aveugles de la fable avec leur éléphant.
Nous percevons sa forme. Les enfants la saisissent rapidement, puis l’oublient et apprennent à la redécouvrir à l’âge adulte. La forme est là, et la plupart d’entre nous finissent par l’identifier tôt ou tard : c’est celle d’un corps sous un drap. Toutes nos peurs s’additionnent en une grande peur unique, toutes nos peurs sont autant d’éléments de cette grande peur : un bras, une jambe, un doigt, une oreille. Nous avons peur du corps sous le drap. C’est le nôtre. Et ce qui explique cet attrait pour les histoires d’horreur, à toutes les époques, c’est qu’elles servent de répétition en vue de notre propre mort.
Ce domaine n’a jamais été tenu en haute estime. Pendant longtemps, les seuls amis de Poe et de Lovecraft ont été les Français, qui semblent être parvenus à trouver un arrangement avec le sexe et la mort ; arrangement pour lequel les compatriotes de ces deux écrivains semblaient n’avoir aucune tolérance. Les Américains étaient trop occupés à construire des voies ferrées. Poe et Lovecraft sont morts dans la misère. La Terre du Milieu imaginée par Tolkien subit vingt ans d’errance avant de connaître un succès planétaire. Quant à Kurt Vonnegut, dont les livres évoquent si souvent cette idée de répétition mortuaire, il a dû affronter un flot ininterrompu de critiques, qui frôlaient parfois l’hystérie.
Peut-être parce que l’auteur d’histoires d’horreur est toujours porteur de mauvaises nouvelles : vous allez mourir, dit-il. Oubliez l’évangéliste Oral Roberts et sa formule « Il va vous arriver quelque chose de bon » car il va également vous arriver quelque chose de mauvais. Que ce soit le cancer, une crise cardiaque ou un accident de voiture, ça va vous arriver. L’écrivain vous prend par la main, vous conduit dans la chambre et vous fait toucher la forme sous le drap… ici… ici… et là…
Bien sûr, le domaine de la mort et de la peur n’est pas réservé aux auteurs d’histoires horrifiques. De nombreux écrivains « classiques » ont évoqué ces thèmes, chacun à sa manière, de Crime et châtiment de Dostoïevski à Qui a peur de Virginia Woolf ? d’Edward Albee, en passant par les enquêtes de Lew Archer de Ross MacDonald. La peur a toujours eu beaucoup de succès. La mort également. Ce sont deux constantes de l’âme humaine. Mais seul l’auteur qui s’intéresse à l’épouvante et au surnaturel offre au lecteur une telle possibilité d’identification et de catharsis. Ceux qui œuvrent dans ce genre, même s’ils n’ont qu’une vague compréhension de ce qu’ils font, savent que le domaine de l’horreur et du surnaturel est une sorte de filtre entre le conscient et le subconscient. La littérature d’horreur est comme une grande station de métro à l’intérieur de la psyché humaine, une correspondance entre la ligne bleue de ce que nous pouvons intérioriser sans danger et la ligne rouge de tout ce dont nous devons nous débarrasser, d’une manière ou d’une autre.
Quand vous lisez des histoires d’horreur, vous ne croyez pas vraiment à ce que vous lisez. Vous ne croyez pas aux vampires, aux loups-garous, aux camions qui roulent tout seuls. Les horreurs auxquelles nous croyons tous sont celles qu’évoquent Dostoïevski, Albee et MacDonald : la haine, l’aliénation, vieillir sans amour, pénétrer d’un pas mal assuré dans un monde hostile, sur les jambes tremblantes de l’adolescence. Dans le monde réel, nous ressemblons souvent aux masques de la comédie et de la tragédie : souriants à l’extérieur, grimaçants à l’intérieur. Il y a quelque part en nous un point de commutation central, un transformateur peut-être, où se connectent les fils qui partent de ces deux masques. Très souvent, c’est là que l’histoire d’horreur fait mouche.
L’auteur de récits horrifiques n’est pas si différent du « mangeur de péchés » des Gallois, censé endosser les offenses du cher défunt en partageant son dernier repas. Les histoires de monstruosité et de terreur sont un panier où s’entassent nos phobies, en vrac. Quand l’écrivain passe à proximité, vous piochez une des horreurs qu’il a imaginées, et vous déposez à la place une des vôtres, bien réelle celle-ci… du moins, pendant un temps.
Dans les années 1950, on assista à un déferlement de films avec des insectes géants : Des monstres attaquent la ville, Au carrefour du siècle, La chose surgit des ténèbres, etc. Immanquablement, ou presque, à mesure que le récit évolue, nous découvrons que ces affreux et gigantesques mutants sont le résultat d’expériences sur la bombe A au Nouveau-Mexique ou dans des atolls inhabités du Pacifique. (Dans The Horror of Party Beach, un exemple plus récent dont le sous-titre aurait pu être « L’Apocalypse en bikini », la faute incombe à des déchets radioactifs.) Étudiés dans leur ensemble, les films d’insectes géants présentent un schéma indéniable, la gestalt de la terreur d’une nation face à cette ère nouvelle annoncée par le Projet Manhattan. Plus tard, au cours de la même décennie, un cycle de films d’horreur axés sur des ados émergea. Amorcé par I Was a Teen-Age Werewolf, le genre connut son apogée avec des films épiques comme Teenagers from Outer Space et Le Blob, dans lequel un Steve McQueen imberbe affrontait une sorte de mutant en gélatine avec l’aide de ses amis. À une époque où tous les hebdomadaires contenaient au moins un article consacré à la vague grandissante de la délinquance juvénile, ces films d’horreur exprimaient le malaise du pays face à la révolte de la jeunesse qui couvait déjà. Lorsque vous voyiez Michael Landon se transformer en loup-garou vêtu du teddy de son lycée, vous établissiez un lien entre le récit fantastique et votre propre angoisse liée au pauvre type en bolide que fréquentait votre fille. Et pour les adolescents eux-mêmes (dont je faisais partie) ? Eh bien, les monstres engendrés dans ces studios de cinéma de seconde zone leur permettaient de voir des individus encore plus laids qu’eux-mêmes pensaient l’être. Quelques boutons sur le visage, ce n’était rien, finalement, comparé à cette créature qui était autrefois un lycéen et se déplaçait à présent d’une démarche traînante dans I Was a Teen-Age Frankenstein. Ce même cycle exprimait également le sentiment qu’ont les adolescents d’être injustement maltraités et rabaissés par leurs aînés, d’être « incompris » de leurs parents. Ces films obéissaient à une formule (comme beaucoup de récits d’horreur, imprimés ou à l’écran), et ce que celle-ci traduisait le plus clairement, c’était la paranoïa d’une génération entière ; paranoïa certainement créée par tous les articles que lisaient leurs parents. Cela se déroulait toujours de la même façon : une abomination boutonneuse menace Elmville. Les jeunes le savent car sa soucoupe volante s’est posée non loin du coin des amoureux. Dans la première bobine, l’abomination boutonneuse tue un vieil homme à bord d’un pick-up (inévitablement interprété par Elisha Cook Jr.). Durant les trois bobines suivantes, les jeunes tentent de convaincre leurs aînés que la créature rôde dans les parages. « Fichez-moi le camp avant que je vous coffre tous pour violation du couvre-feu ! » grommelle le chef de la police d’Elmville, juste avant que le monstre remonte la Grand-Rue en rampant pour tout saccager sur son passage. Finalement, ce sont les ados, plus malins, qui liquident l’abomination boutonneuse et se retrouvent ensuite dans leur repaire habituel pour siroter des chocolats au lait malté en dansant le jitterburg sur un air à la mode, pendant que défile le générique.
Cela fait trois possibilités différentes de catharsis en une seule série de films : pas mal pour des réalisations à petits budgets généralement tournées en moins de dix jours. Non pas qu’il s’agisse d’une intention délibérée des scénaristes, des producteurs ou des réalisateurs. Mais les histoires d’horreur se situent tout naturellement à l’intersection du conscient et de l’inconscient, là où l’image et l’allégorie surviennent le plus spontanément, en produisant l’effet le plus dévastateur. Il existe une filiation directe entre I Was a Teen-Age Werewolf et le film de Stanley Kubrick Orange mécanique, ou le Carrie de Brian De Palma.
Dans le domaine de l’horreur, les grandes œuvres de fiction sont presque toujours allégoriques. Une allégorie parfois volontaire comme dans La Ferme des animaux ou 1984, et parfois fruit du hasard. J.R.R. Tolkien a juré ses grands dieux que le Seigneur ténébreux de Mordor n’était pas un Hitler en armure, et pourtant, les thèses et les dissertations consacrées à ce sujet prolifèrent… peut-être parce que, comme le dit Bob Dylan, quand on est devant un tas de couteaux et de fourchettes, il faut bien couper quelque chose.
Les œuvres d’Edward Albee, de Steinbeck, de Camus, de Faulkner… parlent de peur et de mort, parfois d’horreur, mais généralement, les auteurs reconnus traitent ces thèmes de manière plus banale, réaliste. Ils racontent des histoires « qui pourraient arriver ». Ils voyagent à bord de la ligne de métro qui traverse le monde extérieur. Il existe d’autres auteurs – James Joyce, Faulkner là encore, ou des poètes comme T.S. Eliot, Sylvia Plath et Anne Sexton – dont l’œuvre se situe dans le domaine de l’inconscient symbolique. Eux empruntent la ligne de métro du paysage intérieur. Celui qui écrit des histoires d’horreur se trouve presque toujours à l’intersection des deux lignes – s’il a du moins fait mouche. Et lorsqu’il est au sommet de son art, nous avons souvent l’étrange sensation d’être ni tout à fait endormi ni tout à fait réveillé, au moment où le temps s’étire et se déforme, où nous entendons des voix sans parvenir à déchiffrer les mots ou les intentions, où le rêve ressemble à la réalité et la réalité à un rêve.
C’est une étrange et merveilleuse intersection. Hill House est là, en ce lieu où les trains circulent dans les deux sens, avec ses portes qui ont la sagesse de se fermer ; la femme dans la chambre au papier peint jaune est là elle aussi, elle rampe sur le sol, la tête collée contre une tache de graisse presque effacée. Les Êtres des Galgals qui menaçaient Frodo et Sam sont là également, tout comme le modèle de Pickman, le windigo, Norman Bates et sa redoutable mère. Il n’y a ni état de veille ni état second à cette station, uniquement la voix de l’écrivain, qui vous explique, tout bas, d’un ton rationnel, que la trame de notre vie s’effiloche parfois sans prévenir. Il vous raconte que vous avez envie de regarder l’accident de voiture, et il a raison… vous en avez envie. Il y a une voix morte au téléphone… quelque chose de plus gros qu’un rat derrière les murs de la vieille maison… ça bouge au pied de l’escalier de la cave. L’écrivain veut que vous voyiez toutes ces choses, et bien plus encore ; il veut que vous touchiez la forme sous le drap. Et vous en avez envie, vous aussi. Oui.

Voilà quels sont, selon moi, certains des effets produits par une histoire d’horreur. Mais je suis fermement convaincu qu’elle doit remplir une fonction supplémentaire, supérieure à toutes les autres. Elle doit captiver le lecteur ou le spectateur un moment, l’égarer dans un monde qui n’a jamais existé et ne pourra jamais exister. Elle doit être comme ce marin qui arrête une personne sur trois au mariage1. Durant toute ma vie d’écrivain, j’ai soutenu l’idée que, dans le domaine de la fiction, la qualité de l’histoire l’emporte sur toutes les autres facettes du talent de l’auteur : la description des personnages, le thème, l’ambiance, tout cela ne compte pas si l’histoire est ennuyeuse. À l’inverse, si l’histoire vous tient, on peut pardonner tout le reste. Ma citation préférée à ce sujet, on la trouve sous la plume d’Edgar Rice Burroughs, dont personne n’oserait affirmer qu’il est le plus grand écrivain au monde, mais qui connaissait sans nul doute la valeur d’une bonne histoire. À la première page de The Land That Time Forgot, le narrateur découvre un manuscrit dans une bouteille. La suite du roman dévoile le contenu de ce manuscrit. Le narrateur dit : « Lisez une seule page et vous m’aurez oublié. » Et Burroughs tient sa promesse, contrairement à de nombreux auteurs bien plus talentueux.

Pour finir, aimable lecteur, voici une vérité qui fait grincer les dents des écrivains les plus endurcis : à l’exception de trois groupes de personnes très restreints, personne ne lit les avant-propos. Ces exceptions sont les suivantes : premièrement, la famille proche de l’auteur (généralement son épouse et sa mère) ; deuxièmement, ses représentants officiels (ainsi que les gens de la maison d’édition) qui cherchent avant tout à s’assurer que nul n’a été diffamé par ses divagations ; et troisièmement, les personnes qui ont apporté leur aide à l’auteur en cours de route. Et veulent vérifier qu’il n’a pas pris la grosse tête au point d’oublier qu’il n’a pas tout fait seul.
Les autres peuvent estimer, de manière parfaitement justifiée, que la préface de l’auteur est un abus de pouvoir flagrant, une opération d’autopromotion de plusieurs pages, encore plus agressive que les publicités pour les cigarettes qui ont proliféré dans les livres de poche. La plupart des lecteurs viennent pour assister au spectacle, pas pour voir le régisseur saluer devant les feux de la rampe. Là encore, c’est parfaitement justifié.
Alors je vais vous quitter. Le spectacle va bientôt commencer. Nous allons entrer dans la chambre et toucher la forme sous le drap. Mais avant cela, j’aimerais prendre encore deux ou trois minutes de votre temps pour saluer les personnes qui appartiennent aux trois groupes cités plus haut, et à un quatrième. Veuillez patienter pendant que j’adresse quelques remerciements :
 
			


À mon épouse, Tabitha, ma meilleure et plus incisive critique. Quand elle juge que mon travail est bon, elle le dit ; quand elle estime que je suis à côté de la plaque, elle me recadre aussi délicatement et affectueusement que possible. À mes enfants, Naomi, Joe et Owen, qui ont toujours été compréhensifs vis-à-vis des activités bizarres de leur père dans la pièce du bas. À ma mère, morte en 1973, à qui ce livre est dédié. Ses encouragements n’ont jamais faibli, elle semblait toujours capable de trouver quarante ou cinquante cents pour affranchir l’enveloppe de retour à mon nom, obligatoire, et personne n’était plus heureux qu’elle – pas même moi – quand j’ai « réussi à percer ».
En ce qui concerne le deuxième groupe, je remercie particulièrement mon éditeur William G. Thompson de chez Doubleday & Company, pour son travail patient, pour avoir supporté avec une bonne humeur constante mes appels téléphoniques quotidiens, pour avoir fait preuve de bienveillance, quelques années plus tôt, envers un jeune écrivain sans références, et lui être resté fidèle depuis.
Dans le troisième groupe figurent des personnes qui ont été les premières à s’intéresser à mon travail : M. Robert A. W. Lowndes, qui a acheté les deux premières histoires que j’ai vendues ; M. Douglas Allen et M. Nye Willden, de la Dugent Publishing Corporation, qui ont acheté un grand nombre de celles qui ont suivi, pour Cavalier et Gent, à l’époque des vaches maigres, lorsque les chèques arrivaient parfois juste à temps pour éviter ce que la compagnie d’électricité appelle, par euphémisme, « une interruption de service ». Merci également à Elaine Geiger et Herbert Schnall, à Carolyn Stromberg de la New American Library, à Gerard Van des Leun de Penthouse et à Harris Deinstfrey de Cosmopolitan.
Enfin, j’aimerais remercier un dernier groupe, celui de toutes les personnes qui, un jour, ont sorti leur portefeuille pour acheter une histoire que j’avais écrite. À bien des égards, ce livre est le vôtre car, de toute évidence, il n’aurait jamais existé sans vous. Alors, merci.
Là où je suis, il fait toujours sombre et il continue de pleuvoir. Une nuit idéale. J’aimerais vous montrer quelque chose, quelque chose que je voudrais vous faire toucher. Elle est dans une chambre pas très loin d’ici… Juste à la page suivante, en fait.
On y va ?
Bridgton, Maine
27 février 1977



1. Allusion au poème de S. T. Coleridge « La Complainte du vieux marin » dans lequel un vieux marin incite le convive d’un mariage à écouter sa complainte.
Jerusalem’s lot
2 octobre 1850
Cher Bones,
Quelle joie, en entrant dans le salon glacé et envahi de courants d’air de Chapelwaite, les os meurtris par cette abominable diligence, la vessie gonflée par une envie pressante, de découvrir, posée sur cette vilaine petite table en merisier près de l’entrée, une lettre portant tes inimitables pattes de mouche ! Crois bien que je m’empressai de la déchiffrer dès que j’eus satisfait ce besoin naturel (en bas, dans des toilettes à la décoration austère où mon souffle formait de la buée).
Je me réjouis d’apprendre que tu es remis de ces miasmes qui sont restés si longtemps dans tes poumons, et je t’assure que je compatis au dilemme moral provoqué en toi par ce remède. Un abolitionniste souffrant, guéri par le climat ensoleillé de la Floride esclavagiste ! Malgré cela, Bones, en ami qui a côtoyé la mort lui aussi, je te demande de prendre grand soin de toi et de ne pas te hasarder à revenir dans le Massachusetts tant que ton corps ne le permet pas. Ton esprit raffiné et ta plume incisive ne nous seront d’aucune utilité si tu es fragile, et si le Sud possède des pouvoirs de guérison, ne faut-il pas y voir une forme de justice immanente ?
En effet, la maison est aussi belle que me l’avaient laissé entendre les exécuteurs testamentaires de mon cousin, mais plus sinistre. Elle se dresse au sommet d’un énorme promontoire situé à environ cinq kilomètres au nord de Falmouth, et à une quinzaine du nord de Portland. Derrière s’étendent deux hectares de terres redevenues sauvages de la façon la plus incroyable : des genévriers, des broussailles rabougries, des buissons et diverses espèces de plantes grimpantes escaladent furieusement les murs de pierre pittoresques qui séparent la propriété du domaine communal. Juchées sur plusieurs buttes, d’horribles imitations de statues grecques promènent leurs regards aveugles sur ces ruines, donnant le plus souvent l’impression de vouloir se jeter sur les passants. Les goûts de mon cousin Stephen couvraient apparemment tout l’éventail de l’inacceptable au franchement horrible. Il y a par ailleurs un curieux petit pavillon d’été qui disparaît presque entièrement sous les vinaigriers et un cadran solaire grotesque au milieu de ce qui devait autrefois être un jardin. Pour ajouter une touche finale de folie.
Toutefois, tout cela est largement compensé par la vue à couper le souffle que l’on a du salon sur les rochers au pied de Chapelwaite Head et sur l’Atlantique lui-même. Un immense bow-window ventru donne sur ce panorama. Juste à côté, un secrétaire en forme de crapaud se prêtera merveilleusement à l’écriture de ce roman dont je parle depuis si longtemps (ce qui doit sans doute t’assommer).
La journée a été terne, ponctuée d’ondées. Devant moi, tout ressemble à une étude en gris : les rochers, vieux et érodés comme le temps lui-même, le ciel et, bien sûr, la mer, qui vient s’écraser contre les crocs de granite en contrebas, avec un bruit qui s’apparente davantage à une vibration, et alors même que j’écris ces mots, je sens les vagues sous mes pieds. Ce qui n’est pas si désagréable.
Je sais, mon cher Bones, que tu désapprouves mon goût pour la solitude, mais je t’assure que je suis heureux ainsi. Calvin est avec moi, aussi pragmatique, silencieux et loyal qu’à son habitude, et je suis certain qu’à nous deux, avant la fin de la semaine, nous aurons mis de l’ordre dans nos affaires et pris nos dispositions au village afin de nous faire livrer tout ce dont nous avons besoin et de recruter une armée de femmes de ménage pour commencer à dépoussiérer cette maison !
Je m’arrête là. Il reste encore tant de choses à découvrir, de pièces à explorer, et sans doute un millier de meubles exécrables à contempler de mes yeux sensibles. Merci encore pour ce parfum familier que m’a apporté ta lettre, et pour ton affection indéfectible.
Mes amitiés à ta femme, comme à toi-même.
 
CHARLES

6 octobre 1850
Cher Bones,
Quelle maison !
Elle ne laisse pas de me surprendre… à l’instar des réactions des habitants du village voisin. Un petit endroit étrange qui répond au nom pittoresque de Preacher’s Corners. C’est là que Calvin s’est arrangé pour que des provisions nous soient livrées chaque semaine. Il s’est également chargé de l’autre mission : assurer notre alimentation en bois de corde pour l’hiver. Mais il est revenu d’humeur maussade, et quand je lui demandai ce qui n’allait pas, il me confia d’un air lugubre :
« Ils vous croient fou, monsieur Boone ! »
Je lui répondis en riant qu’ils avaient peut-être entendu parler de la méningite cérébrale qui m’avait frappé après la mort de ma Sarah. Nul doute que je tenais des propos délirants à cette époque, comme tu peux en témoigner.
Mais Cal répliqua que les gens d’ici ne savaient rien de moi, hormis ce qu’avait pu leur dire mon cousin Stephen, qui faisait appel aux mêmes personnes que moi pour s’approvisionner.
« Ce que j’ai entendu, monsieur, c’est que quiconque vivait à Chapelwaite était soit déjà aliéné, soit courait le risque de le devenir. »
Cela me plongea dans la plus grande perplexité, comme tu peux l’imaginer, et je demandai à Cal d’où il tenait cette surprenante affirmation. Il m’expliqua qu’on l’avait adressé à un bûcheron renfrogné et passablement ivre nommé Thompson, propriétaire de deux cents hectares de pins, de bouleaux et de sapins, qu’il abat avec l’aide de ses cinq fils pour les vendre aux fabriques de Portland et aux propriétaires du voisinage immédiat.
Lorsque Cal, qui ignorait tout de cet étrange préjugé, lui avait indiqué l’adresse où il devait livrer le bois, ce Thompson l’avait regardé avec des grands yeux, bouche bée, et déclaré qu’il enverrait ses fils, en plein jour, par la route du bord de mer.
Prenant apparemment ma perplexité pour du désarroi, Calvin s’empressa d’ajouter que l’homme empestait le mauvais whisky, et qu’il s’était lancé ensuite dans une suite de billevesées à propos d’un village abandonné, des relations du cousin Stephen… et de vers ! Et mon ami avait finalement conclu l’affaire avec un des fils du bûcheron, qui, ai-je cru comprendre, était assez revêche lui aussi, et empestait l’alcool tout autant que son père. Je crois savoir que la réaction a été identique à Preacher’s Corners même, au bazar où Cal s’est entretenu avec le commerçant, mais il s’agissait davantage de ragots échangés à voix basse.
Tout cela ne me tracassait pas outre mesure ; nous savons que les gens de la campagne adorent agrémenter leur existence de l’odeur du scandale et du mythe, et j’imagine que ce pauvre Stephen et tout son côté de la famille constituent des proies rêvées. Comme je l’ai dit à Cal, un homme foudroyé par la mort juste devant sa maison risque fort d’alimenter la rumeur.
La maison en elle-même ne cesse de me sidérer. Vingt-trois pièces, Bones ! Les lambris qui tapissent les murs des étages supérieurs et de la galerie des portraits sont rongés par la moisissure, mais encore solides. Alors que je me trouvais dans la chambre de feu mon cousin, à l’étage, j’entendais les rats cavaler derrière les murs, des spécimens de belle taille à en juger par le bruit : on aurait presque cru entendre des pas. Je n’aimerais pas en croiser un dans le noir, ni même en plein jour, d’ailleurs. Toutefois, je n’ai remarqué ni trous ni crottes. Bizarre.
La galerie supérieure est bordée de mauvais portraits, dans des cadres qui doivent valoir une fortune. Certains offrent une certaine ressemblance avec mon cousin Stephen tel que je me souviens de lui. Je crois avoir identifié mon oncle Henry Boone et son épouse Judith. Les autres, je ne les connais pas. Je suppose que parmi eux figure mon tristement célèbre grand-père, Robert. Mais à mon vif regret, la famille du côté de Stephen m’est inconnue. Cette bonne humeur et cette grande intelligence qui brillaient dans les lettres qu’il nous adressait, à Sarah et à moi, resplendissent dans ces portraits, aussi médiocres soient-ils. Les familles se déchirent parfois pour les raisons les plus folles ! Un secrétaire dans lequel on a fouillé, quelques paroles acerbes entre frères aujourd’hui décédés depuis trois générations, et des descendants innocents sont inutilement séparés. Je ne peux m’empêcher de me réjouir en pensant à cette chance que John Petty et toi ayez réussi à contacter Stephen au moment où je paraissais sur le point de suivre ma Sarah dans l’au-delà, et de me désoler en songeant à la malchance qui nous a privés d’une rencontre en tête à tête. J’aurais tant aimé l’entendre prendre la défense des statues et des meubles de ses ancêtres !
Je me refuse malgré tout à dénigrer cette maison outre mesure. Les goûts de mon cousin n’étaient pas les miens, certes, mais derrière l’apparence, certaines pièces (beaucoup sont sous des housses dans les pièces du haut) sont d’authentiques chefs-d’œuvre. Je pense à des lits, des tables et des fauteuils tarabiscotés en tek et acajou ; et la plupart des chambres et des espaces de réception, ainsi que le bureau du haut et le petit salon, possèdent un charme caché. Les parquets en sapin massif renvoient une lumière intérieure et secrète. On perçoit de la dignité ; la dignité et le poids des ans. Je ne peux pas dire que cela me plaise, mais je suis respectueux. J’ai hâte de voir cette maison évoluer au gré des variations de ce climat du nord.
Mais je m’emporte ! Écris-moi vite, Bones. Parle-moi de ta guérison et donne-moi des nouvelles de Petty et des autres. Et je t’en prie, ne commets pas l’erreur d’essayer de convaincre tes nouvelles relations du bien-fondé de tes idées avec trop d’insistance, car je crois savoir que tous ne se contenteront pas de répondre par de simples mots comme notre « ami » très bavard, M. Calhoum.
 
Avec toute ma tendre amitié
CHARLES

16 octobre 1850
Cher Richard,
Salut, comment vas-tu ? Je pense souvent à toi depuis que je me suis installé ici à Chapelwaite, et alors que je m’attendais plus ou moins à avoir de tes nouvelles, voici que je reçois une lettre de Bones, me disant que j’ai oublié de laisser mon adresse au club ! Sois certain que j’aurais fini par t’écrire, de toute façon, car j’ai parfois l’impression que mes véritables amis loyaux sont la dernière chose sensée sur laquelle on peut encore compter, dans ce monde. Seigneur, comme nous sommes dispersés désormais ! Toi à Boston, fidèle plume du Liberator (auquel j’ai aussi envoyé mon adresse, soit dit en passant) ; Hanson, parti en Angleterre pour une de ses foutues escapades ; et ce pauvre Bones qui soigne ses poumons dans la gueule du loup.
Ici, Dick, tout se passe aussi bien que possible, et tu peux compter sur moi pour te faire un récit détaillé quand je serai moins accaparé par le déroulement de certaines choses : je pense que ton esprit de juriste serait sans doute intrigué par quelques-uns des événements qui se produisent à Chapelwaite et dans les environs.
Toutefois, en attendant, j’ai un service à te demander, si tu le permets. Te souviens-tu de cet historien auquel tu m’as présenté lors du dîner de M. Clary destiné à récolter des fonds pour la cause ? Il se nommait Bigelow, si je ne m’abuse. Bref, il m’a confié que sa passion consistait à recueillir d’étranges légendes historiques et des exemples de coutumes mystérieuses se rapportant à la région dans laquelle je vis à présent. Le service que je te demande est le suivant : pourrais-tu le contacter et lui demander s’il a connaissance de faits, de légendes ou de rumeurs liés à un petit village abandonné du nom de JERUSALEM’ S LOT, près de la commune de Preacher’s Corners, sur la Royal River ? Cette rivière est un affluent de l’Androscoggin, dans laquelle elle se jette à une quinzaine de kilomètres au-dessus du bassin de drainage de cette rivière, près de Chapelwaite. Je t’en serais profondément reconnaissant, et surtout, ce pourrait être très important.
En relisant cette lettre, j’ai l’impression d’avoir été un peu brusque avec toi, Dick, et tu m’en vois infiniment désolé. Mais n’aie crainte, je m’expliquerai bientôt, et d’ici là j’adresse à ton épouse, à tes deux charmants fils et à toi-même, évidemment, mes amitiés les plus sincères.
 
Ton fervent ami
CHARLES

16 octobre 1850
Cher Bones,
J’aimerais te raconter une histoire qui nous semble, à Cal et à moi-même, un peu bizarre (voire inquiétante), pour savoir ce que tu en penses. Faute de mieux, elle te distraira peut-être pendant que tu combats les moustiques !
Deux jours après l’envoi de ma dernière lettre, quatre jeunes femmes sont arrivées des Corners afin de mettre de l’ordre dans cette maison et d’ôter une partie de la poussière qui me fait éternuer quasiment à chaque pas, sous la surveillance d’une dame âgée arborant un air de compétence intimidante, une certaine Mme Cloris. Toutes paraissaient un peu nerveuses en accomplissant leurs tâches ; de fait, l’une de ces demoiselles fantasques poussa un petit cri lorsque j’entrai dans le salon du haut qu’elle était en train d’épousseter.
Alors que j’interrogeais Mme Cloris à ce sujet (elle nettoyait le hall du rez-de-chaussée, armée d’une sombre détermination qui t’aurait stupéfié, les cheveux relevés sous un vieux foulard décoloré), elle se tourna vers moi et répondit, d’un ton résolu :
« Elles n’aiment pas cette maison, et moi non plus. Ça a toujours été une mauvaise maison. »
Je demeurai bouche bée en entendant cette affirmation inattendue, et mon interlocutrice poursuivit d’un ton plus doux :
« Je ne dis pas que Stephen Boone n’était pas un homme bien, car il l’était ; je faisais son ménage tous les deuxièmes mardis du mois, durant tout le temps où il a vécu ici, comme je l’avais fait pour son père, M. Randolph Boone, jusqu’à ce que son épouse et lui disparaissent en 1816. M. Stephen était un homme bienveillant, comme vous semblez l’être, monsieur. Pardonnez mon franc-parler, je n’en connais pas d’autre : cette maison est mauvaise, et elle l’a toujours été. Aucun Boone n’a jamais été heureux ici depuis que votre grand-père Robert et son frère Philip se sont disputés… »
Là, elle s’interrompit, comme si elle se sentait coupable.
« … à cause d’objets volés, en 1789. »
Ces gens ont une sacrée mémoire, Bones !
Elle poursuivit :
« Cette maison a été construite dans le malheur, elle a été habitée dans le malheur, du sang a été versé sur son sol… »
Comme tu le sais peut-être, Bones, mon oncle Randolph fut mêlé à un accident survenu dans l’escalier de la cave, qui a coûté la vie à sa fille Marcella ; après quoi, rongé par le remords, il se suicida. Stephen m’a relaté ce drame dans une de ses lettres, à l’occasion du triste anniversaire de la mort de sa sœur.
« … elle a connu une disparition et un accident. J’ai travaillé ici, monsieur Boone, et je ne suis ni aveugle ni sourde. J’ai entendu des bruits épouvantables dans les murs, monsieur, épouvantables : des coups sourds, du fracas, et même, une fois, un étrange gémissement qui ressemblait à un ricanement. Ça m’a glacé le sang. C’est un endroit inquiétant, monsieur. »
Elle se tut subitement, comme si elle craignait d’en avoir trop dit.
Quant à moi, je ne savais pas si je devais me montrer offensé ou amusé, curieux ou simplement indifférent. Je crains que l’amusement ne l’ait emporté.
« Et que soupçonnez-vous, madame Cloris ? Des fantômes qui secouent leurs chaînes ? »
Elle me jeta un regard étrange.
« Des fantômes, il y en a peut-être. Mais dans les murs, ce ne sont pas eux qui gémissent et sanglotent comme des damnés, qui se déplacent avec fracas. Ce sont…
— Allez, madame Cloris, la pressai-je. Maintenant que vous avez commencé, continuez. »
Une extraordinaire expression où se mêlaient la terreur, la colère et – je l’aurais juré – une sidération toute religieuse balaya son visage.
« Tous ne meurent pas, murmura-t-elle. Certains vivent dans les ombres crépusculaires de l’Entre-Deux. Pour le servir… Lui ! »
Point final. Je continuai d’insister, mais elle demeura intraitable et refusa d’en dire davantage. Je finis par abandonner, de crainte qu’elle se ressaisisse et s’en aille.
Ainsi s’acheva cet épisode, mais il en survint un autre le lendemain soir. Calvin avait allumé un feu de cheminée en bas et j’étais assis dans le salon, où je somnolais sur un exemplaire de The Intelligencer en écoutant le vent projeter des rafales de pluie sur la grande baie vitrée. Je savourais cette sensation de bien-être que l’on éprouve quand tout n’est que tristesse dehors, mais chaleur et confort à l’intérieur. Soudain, Cal apparut sur le seuil, dans tous ses états.
« Vous dormez, monsieur ?
— Presque. Que se passe-t-il ?
— J’ai découvert là-haut quelque chose qui devrait vous intéresser », répondit-il avec une sorte d’excitation à peine contenue.
Je me levai et le suivis. Dans le grand escalier, il précisa :
« Je lisais dans le salon du haut – un livre étrange, d’ailleurs –, quand j’ai entendu un bruit à l’intérieur du mur.
— Des rats, répondis-je. C’est tout ? »
Il s’arrêta sur le palier et me regarda avec gravité. En projetant des ombres étranges sur les tentures sombres et les portraits à moitié dissimulés par l’obscurité, la lampe leur donnait des sourires lubriques. Dehors, le vent poussa un bref hurlement, avant de s’apaiser de mauvaise grâce.
« Non, ce ne sont pas des rats, répliqua-t-il. J’ai entendu des coups sourds derrière la bibliothèque, puis un horrible gargouillis… vraiment horrible, monsieur. Et des raclements ensuite, comme si quelqu’un essayait de sortir… pour s’emparer de moi ! »
Tu imagines ma stupéfaction, Bones. Calvin n’est pas du genre à céder à des bouffées d’hystérie. Je commençais à penser qu’il y avait bien un mystère dans cette maison, et qu’il pourrait en effet être effrayant.
« Et ensuite ? » demandai-je.
Nous avions recommencé à avancer dans le couloir et je voyais la lumière du bureau se déverser sur le plancher, non sans une certaine appréhension. Je n’éprouvais plus aucun sentiment de bien-être.
« Les raclements ont cessé. Et puis, au bout d’un moment, les bruits sourds et les bruissements ont repris, comme des pas traînants, mais cette fois, ils s’éloignaient. Il y a eu un nouveau silence, et je jurerais avoir entendu une sorte de rire, à peine perceptible ! Je me suis approché de la bibliothèque, et j’ai poussé, j’ai tiré, en pensant qu’elle cachait peut-être une fausse cloison ou une porte dérobée.
— Eh bien, vous l’avez trouvée ? »
Cal s’arrêta à l’entrée du bureau.
« Non… mais j’ai découvert ceci ! »
Nous entrâmes et j’avisai une niche noire, carrée, dans la bibliothèque de gauche. À cet endroit, les livres étaient factices, et ce que Cal avait découvert, c’était une petite cachette. J’en approchai ma lampe et ne vis qu’une épaisse couche de poussière, accumulée depuis des dizaines d’années sans doute.
« Il n’y avait que ça », me dit mon compagnon à voix basse avant de me tendre un vélin jauni. Il s’agissait d’une carte, dessinée finement à l’encre noire – le plan d’un bourg ou d’un village. Y étaient représentés sept bâtiments, et sous l’un d’eux, ostensiblement coiffé d’un clocher, était écrit : Le Ver qui corrompt.
Dans le coin supérieur gauche, qui devait correspondre au nord-ouest de ce village, une flèche s’accompagnait de cette légende : Chapelwaite.
« Au bourg, un individu plutôt superstitieux m’a parlé d’un village abandonné nommé Jerusalem’s Lot, expliqua Calvin. Un endroit que les gens d’ici prennent soin d’éviter.
— Mais ça ? demandai-je en désignant l’étrange légende sous le clocher.
— Je ne sais pas. »
La vision de Mme Cloris, inflexible mais terrifiée, me traversa l’esprit.
« Le Ver…, murmurai-je.
— Vous savez quelque chose, monsieur Boone ?
— Ce pourrait être amusant d’essayer de localiser ce village demain, vous ne croyez pas, Cal ? »
Il acquiesça, les yeux brillants. Ensuite, nous passâmes presque une heure à chercher une ouverture dans le mur derrière la cavité découverte par Calvin. En vain. Quant aux bruits qu’il avait décrits, aucun ne se reproduisit.
Nous allâmes nous coucher, et l’aventure en resta là pour cette nuit.
Le lendemain matin, nous partîmes pour notre randonnée à travers bois. La pluie avait cessé, mais le ciel restait gris et bas. Voyant que Cal me regardait d’un air hésitant, je m’empressai de le rassurer : si je fatiguais ou si le trajet se révélait trop long, je n’hésiterais pas à abandonner. Nous avions pris soin d’emporter un pique-nique, une excellente boussole Buckwhite, sans oublier, bien sûr, l’intrigante et vieille carte de Jerusalem’s Lot.
C’était une journée à l’atmosphère inhabituelle, menaçante ; tandis que nous progressions à travers les vastes et lugubres bosquets de sapins, au sud-est, on aurait dit qu’aucun oiseau ne chantait, qu’aucun animal ne se déplaçait. Les seuls bruits étaient ceux de nos pas et les coups réguliers de l’Atlantique contre les rochers. L’odeur de la mer, d’une puissance quasi anormale, nous accompagnait à chaque instant.
Nous avions à peine parcouru plus de trois kilomètres lorsque nous atteignîmes ce qu’on appelait autrefois, me semble-t-il, « un chemin de rondins », recouvert par la végétation. Il partait dans la bonne direction, alors nous le suivîmes, en marchant d’un pas alerte. Nous parlions peu. L’air ambiant, immobile et sinistre, pesait sur notre moral.
Vers 11 heures, nous entendîmes un bruit d’eau vive. Ce qui restait du chemin tourna brusquement à gauche, et de l’autre côté d’un ruisseau bouillonnant couleur ardoise, telle une apparition, nous découvrîmes Jerusalem’s Lot.
Un petit pont couvert de mousse enjambait le ruisseau d’environ trois mètres de large. L’autre rive accueillait le plus parfait petit village que l’on puisse imaginer, Bones. Certes victime des intempéries, mais incroyablement bien conservé. Plusieurs maisons, construites dans le style austère mais imposant qui a fait la réputation, justifiée, des Puritains, étaient regroupées près de la berge escarpée. Plus loin, le long d’une rue envahie de mauvaises herbes, subsistaient trois ou quatre constructions qui étaient peut-être des commerces primitifs, et plus loin encore, le clocher de l’église figurant sur la carte se dressait vers le ciel gris, sinistre au-delà de toute description avec sa peinture qui s’écaillait et sa croix penchée et ternie.
« Ce village porte bien son nom », me glissa Cal.
Nous traversâmes la rivière et commençâmes à explorer les lieux… C’est ici que mon récit prend un aspect quelque peu stupéfiant, alors prépare-toi, Bones !
Alors que nous progressions au milieu des bâtiments, l’atmosphère paraissait pesante, chargée si tu préfères. Ils tombaient en ruine : volets arrachés, toits écroulés sous le poids des chutes de neige de l’hiver, fenêtres poussiéreuses qui nous lançaient des regards mauvais. Les ombres projetées par des recoins insolites et des angles gauchis semblaient se rassembler en mares sinistres.
Nous entrâmes tout d’abord dans une vieille taverne pourrissante. D’une certaine façon, il nous paraissait incorrect d’envahir ainsi les maisons, dans lesquelles s’étaient retirées des personnes en quête d’intimité. Au-dessus de la porte fracassée, une enseigne à moitié effacée par les intempéries annonçait que cet établissement se nommait autrefois l’AUBERGE DE LA TÊTE DE SANGLIER. La porte produisit un grincement épouvantable en pivotant sur son dernier gond, et nous avançâmes dans la pénombre. L’odeur de pourriture et de moisissure flottait dans l’air comme un brouillard presque entêtant, derrière lequel persistaient des relents encore plus intenses, une odeur visqueuse et empoisonnée, effluves de l’éternité et de la décomposition du temps qui passe. Une puanteur qui aurait pu provenir de cercueils putréfiés ou de tombes profanées. Je plaquai mon mouchoir sur mon nez et Cal en fit autant. Après quoi nous examinâmes les lieux.
« Bon sang, monsieur…, murmura Cal.
— Rien n’a bougé », terminai-je à sa place.
En effet. Tables et chaises, déformées par les brusques changements de température propres au climat de la Nouvelle-Angleterre, mais en parfait état par ailleurs, semblaient avoir attendu durant des décennies, telles des sentinelles fantomatiques, dans le silence vibrant du passé, que les clients disparus depuis longtemps entrent ici de nouveau pour réclamer une pinte ou un petit verre, pour jouer aux cartes et allumer leurs pipes en terre cuite. À côté du règlement de l’établissement était accroché un petit miroir, intact. Comprends-tu ce que cela signifie, Bones ? Les jeunes garçons étant connus pour leur goût de l’exploration et du vandalisme, aucune fenêtre de maison « hantée » ne leur résiste. Et malgré la terrifiante réputation d’un cimetière crépusculaire ou de ses occupants fantasmagoriques, on y trouve toujours au moins une pierre tombale renversée. Pourtant, il doit bien y avoir une bande de jeunes voyous à Preacher’s Corners, situé à trois kilomètres à peine de là. Or, le miroir de l’aubergiste (qui avait dû lui coûter une petite fortune) était intact, comme les autres objets fragiles que nous découvrîmes durant notre inspection. Les seuls dégâts infligés à Jerusalem’s Lot l’avaient été par l’impartiale Nature. Une conclusion s’imposait : les gens fuyaient ce lieu. Mais pourquoi ? J’ai une petite idée, mais avant d’oser l’évoquer, je dois poursuivre jusqu’au dénouement troublant de notre visite.
En montant dans les chambres de l’auberge, nous découvrîmes des lits faits, des brocs en étain soigneusement placés à côté. La cuisine était pareillement épargnée, abstraction faite de la poussière des ans et de l’horrible odeur de décomposition qui imprégnait tout. Cette taverne aurait fait le bonheur d’un antiquaire ; l’incroyable cuisinière à elle seule aurait atteint une coquette somme aux enchères de Boston.
« Qu’en pensez-vous, Cal ? demandai-je quand nous fûmes ressortis dans la lumière hésitante du jour.
— Je pense que c’est inquiétant, monsieur Boone, répondit-il d’un ton lugubre, mais nous devons continuer si nous voulons en savoir plus. »
Nous ne nous intéressâmes guère aux autres commerces : une auberge où des articles de cuir moisis étaient restés suspendus à des clous rouillés, un shipchandler, un entrepôt qui abritait encore des planches de chêne et de sapin, et une forge.
Sur le chemin de l’église, située au centre du village, nous visitâmes deux maisons. L’une et l’autre étaient aménagées dans le plus pur style puritain et remplies d’objets pour lesquels un collectionneur aurait donné un bras ; l’une et l’autre abandonnées et envahies par cette même odeur de pourriture.
Tout paraissait mort et immobile, exceptés mon compagnon et moi. Nous ne vîmes aucun insecte, aucun oiseau, pas même une toile d’araignée tissée au coin d’une fenêtre. Uniquement de la poussière.
Enfin, nous atteignîmes l’église. Elle nous faisait face, sinistre, inhospitalière et froide. Les ténèbres à l’intérieur obscurcissaient les fenêtres, et tout sentiment de dévotion, de sainteté, l’avait abandonnée depuis longtemps. J’en étais certain. Nous gravîmes les marches, et je posai la main sur la grosse poignée de fer. Calvin et moi échangeâmes un regard sombre et déterminé. J’ouvris le portail. Depuis quand quelqu’un ne l’avait-il pas touché ? Sans craindre de me tromper, je dirais que j’étais le premier depuis cinquante ans, peut-être plus. Les gonds ankylosés par la rouille hurlèrent. L’odeur de pourriture qui nous parvint était presque palpable. Cal fut pris d’un haut-le-cœur et tourna la tête instinctivement, à la recherche d’un peu d’air pur.
« Monsieur, êtes-vous sûr que…
— Tout va bien », répondis-je d’un ton calme.
Pourtant, je n’étais pas tranquille, Bones, pas plus qu’en écrivant ces lignes. Je crois, comme Moïse, comme Jéroboam, comme Increase Mather et comme notre cher Hanson (quand il est d’humeur philosophe), qu’il existe des lieux spirituellement nocifs, des bâtiments où le lait du cosmos a viré à l’aigre. Cette église en fait partie, je le jurerais.
Nous pénétrâmes dans un long vestibule équipé d’un portemanteau poussiéreux, où des missels étaient rangés sur les étagères. Pas de fenêtre. Ici et là, des lampes à huile étaient disposées dans des niches. Une pièce sans intérêt, songeai-je, jusqu’à ce que le cri étouffé de Cal attire mon attention sur ce qu’il avait remarqué avant moi.
Une obscénité.
Je m’en tiendrai à ceci dans ma description de ce tableau somptueusement encadré : il copiait le style charnu de Rubens et présentait une parodie grotesque d’une Madone à l’enfant, tandis que d’étranges créatures batifolaient et rampaient à l’arrière-plan, à demi éclairées.
« Seigneur, murmurai-je.
— Le Seigneur est absent de ce lieu », déclara Calvin, et ses paroles semblèrent flotter dans l’air.
Lorsque j’ouvris la porte donnant sur l’église proprement dite, l’odeur devient une émanation morbide de matières putrides, presque écrasante.
Dans la semi-obscurité miroitante de l’après-midi, les bancs s’étendaient jusqu’à l’autel, pareils à des fantômes, dominés par une chaire de chêne et un narthex plongé dans l’ombre où scintillait de l’or. Calvin, en fervent protestant, étouffa un sanglot et se signa. Je l’imitai. Car l’or était celui d’une immense croix, superbement ouvragée… suspendue à l’envers, conformément au rite satanique.
« Nous devons rester calmes, m’entendis-je déclarer. Restons calmes, Calvin. Restons calmes. »
Mais une ombre avait frôlé mon cœur, et jamais je n’avais connu une telle peur. J’ai frôlé la mort de près, et je croyais qu’il n’y avait rien de plus terrifiant. Erreur.
Nous avançâmes dans l’allée centrale. Nos pas résonnaient autour et au-dessus de nous. Nous laissions des traces dans la poussière. L’autel accueillait d’autres objets d’art1 funèbres. Je ne veux pas, je ne peux pas m’y attarder.
J’entrepris de monter en chaire.
« Non, monsieur Boone ! s’écria Cal. J’ai peur… »
J’étais déjà arrivé en haut. Un énorme livre était ouvert sur le pupitre, rédigé en latin, accompagné de pattes de mouches : des runes qui, pour mes yeux de profane, évoquaient une écriture druidique ou préceltique. Je joins à ma lettre une carte sur laquelle j’ai dessiné de mémoire plusieurs de ces symboles.
Je fermai le livre et lus les mots gravés sur le cuir de la couverture : De Vermis Mysteriis. Bien que rouillé, mon latin me permit de traduire : Les Mystères du ver.
Dès que je touchai le livre, cette maudite église et le visage livide de Calvin, levé vers moi, semblèrent tanguer. Je crus entendre des voix qui psalmodiaient en sourdine, imprégnées d’une peur monstrueuse et ardente, et derrière elles un autre son qui débordait des entrailles de la terre. Une hallucination, à n’en point douter, mais au même moment l’église se remplit d’un bruit bien réel, que je décrirais comme un gigantesque et macabre pivotement sous mes pieds. La chaire se mit à trembler, tout comme la croix profanée sur le mur.
Cal et moi ressortîmes en même temps, abandonnant ce lieu à ses ténèbres. Aucun de nous deux n’osa regarder derrière lui avant d’avoir franchi les planches de bois grossières qui enjambaient le ruisseau. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’en prenant nos jambes à notre cou nous avons souillé dix-neuf siècles d’évolution, depuis que l’homme sauvage et superstitieux marchait accroupi, mais je mentirais en prétendant que nous avons flâné.
Voilà mon récit. Surtout, ne gâche pas ta guérison en songeant que la fièvre s’est emparée de moi de nouveau. Cal peut confirmer tout ce qui figure dans ces quelques pages, y compris ce qui concerne ce bruit monstrueux.
Je te quitte en ajoutant simplement que j’aimerais beaucoup te voir, car je sais que ma confusion se dissiperait aussitôt, et que je demeure ton ami et ton admirateur.
 
CHARLES

17 octobre 1850
Chers messieurs,
Dans votre dernier catalogue d’articles ménagers (Été 1850), j’ai repéré une préparation baptisée Le Fléau des rats. J’aimerais en acheter une boîte de deux kilos au prix indiqué de trente cents. Je joins les frais d’envoi. Veuillez adresser le colis à : Calvin McCann, Chapelwaite, Preacher’s Corners, Cumberland County, Maine.
En vous remerciant de l’attention que vous vous voudrez bien accorder à cette lettre.
 
Bien à vous, messieurs,
CALVIN MCCANN

19 octobre 1850
Cher Bones,
La situation connaît des développements inquiétants.
Les bruits dans la maison se sont amplifiés, et je suis de plus en plus convaincu que les rats ne sont pas les seuls à se déplacer à l’intérieur de nos murs. Calvin et moi avons entrepris de nouvelles recherches pour tenter de découvrir des recoins ou des passages cachés. En vain. Nous ferions piètre figure dans les romans de Mme Radcliffe ! Toutefois, Cal affirme que la plupart des bruits proviennent de la cave, aussi avons-nous décidé de l’explorer dès demain. Savoir que c’est là que la sœur de Stephen a connu une triste fin ne me rassure pas.
À ce propos, son portrait est accroché dans la galerie du premier étage. Si l’artiste l’a représentée fidèlement, car Marcella Boone était une jolie jeune femme, je sais qu’elle ne s’est jamais mariée. Parfois, je me dis que Mme Cloris avait raison : cette maison est maudite. Une chose est sûre, c’est qu’elle n’a apporté que du malheur à ses habitants.
D’ailleurs, j’ai un élément à ajouter au sujet de la redoutable Mme Cloris, après avoir eu aujourd’hui même une seconde conversation avec elle. À la suite d’un entretien désagréable, dont je parlerai plus tard, je suis allé la trouver cet après-midi car elle est la personne la plus sensée que j’ai rencontrée jusqu’à présent à Corners.
Le bois devait être livré ce matin, et comme il n’était toujours pas arrivé à midi, j’ai décidé de profiter de ma promenade quotidienne pour me rendre au bourg. Mon intention était de rendre visite à Thompson, l’homme avec qui Cal avait fait affaire.
C’était une belle journée, pleine de la fraîcheur revigorante d’un ciel d’automne éclatant, et lorsque j’atteignis la propriété des Thompson (Cal, qui était resté à la maison pour continuer à sonder la bibliothèque du cousin Stephen, m’avait indiqué le chemin) j’étais de meilleure humeur que tous les jours précédents, et disposé à pardonner au bûcheron son retard pour livrer le bois.
Je découvris un gigantesque enchevêtrement de mauvaises herbes et de bâtiments délabrés qui requérait un bon coup de peinture. À gauche de la grange, une énorme truie, prête pour l’abattage de novembre, se vautrait dans la boue de la porcherie en grognant. Et dans la cour jonchée de détritus entre la maison et les dépendances, une femme vêtue d’une robe vichy déchirée nourrissait les poulets en piochant du grain dans son tablier. Lorsque je la saluai de loin, elle tourna vers moi son visage blême et sans grâce.
Son brutal changement d’expression, qui passa de l’abrutissement complet à une terreur panique, m’offrit un merveilleux spectacle. Je suppose qu’elle me prit pour Stephen lui-même car elle fit avec deux doigts et en hurlant le signe censé éloigner le diable. Le grain se répandit au sol, et la volaille s’enfuit en braillant.
Avant que j’aie le temps de dire un mot, un colosse uniquement vêtu d’un long sous-vêtement sortit de la maison d’un pas lourd, un fusil de chasse de petit calibre dans une main, un cruchon dans l’autre. À en juger par l’éclat rouge dans ses yeux et sa démarche mal assurée, je devinais qu’il s’agissait de Thompson le Bûcheron en personne.
« Un Boone ! rugit-il. Allez au diable ! »
Il envoya valdinguer le cruchon et fit également le Signe.
« Si je viens vous voir, dis-je, aussi calmement que possible compte tenu des circonstances, c’est parce que mon bois est toujours ici. D’après l’accord que vous avez passé avec l’homme…
— Qu’il aille au diable lui aussi ! »
Je devinai alors que derrière ses fanfaronnades, il était mort de peur. Et j’en vins à redouter que, sous l’effet de l’excitation, il ne fasse usage de son arme.
Prudemment, je dis : « Par courtoisie, vous pourriez peut-être…
— Au diable avec vot’ courtoisie !
— Soit, dis-je en m’efforçant de rester digne. Je vous souhaite le bonjour, en attendant que vous ayez retrouvé vos esprits. »
Sur ce, je lui tournai le dos et repris la route qui conduisait au bourg.
« Z’avisez pas d’remettre les pieds ici ! me lança-t-il. Restez dans vot’ baraque maléfique là-haut ! Maudit ! Maudit ! Maudit ! »
Il me jeta une pierre qui m’atteignit à l’épaule. Je ne voulais pas lui faire le plaisir de l’esquiver.
Je me mis donc en quête de Mme Cloris, bien décidé à élucider, au moins, le mystère de l’hostilité de Thompson. Elle est veuve (réfrène tes instincts de fichu entremetteur, Bones : elle doit bien avoir quinze ans de plus que moi, et je ne suis plus très jeune) et vit seule dans un charmant petit cottage au bord de l’océan. Je la trouvai en train d’étendre du linge, et elle parut réellement heureuse de me voir. J’en éprouvai un vif soulagement car il est humiliant, presque au-delà des mots, d’être traité en paria sans savoir pourquoi.
« Monsieur Boone, commença-t-elle en esquissant une révérence. Si vous venez pour me donner du linge à laver, sachez que je n’en prends plus à partir de septembre. Le mien me fait suffisamment souffrir à cause de mes rhumatismes.
— Hélas, le linge n’est pas la raison de ma visite. Je viens vous demander de l’aide, madame Cloris. J’ai besoin que vous me racontiez tout ce que vous savez sur Chapelwaite Head et Jerusalem’s Lot, et m’expliquiez pourquoi j’inspire peur et méfiance aux habitants du coin.
— Jerusalem’s Lot ! Vous connaissez ce lieu, alors.
— Oui. Je l’ai visité avec Calvin, il y a une semaine de cela.
— Seigneur ! »
Elle chancela, pâle comme un linge. Je tendis la main pour la retenir. Ses yeux étaient révulsés et, un instant, je crus qu’elle allait s’évanouir.
« Madame Cloris, je suis désolé si j’ai dit quelque chose qui…
— Entrez. Il faut que vous sachiez. Seigneur Dieu, les temps maudits sont revenus ! »
Elle refusa d’en dire plus avant d’avoir préparé du thé bien fort dans sa cuisine inondée de lumière. Ensuite, elle contempla l’océan d’un air songeur. Fatalement, nos deux regards furent attirés par le promontoire de Chapelwaite Head, là où la maison dominait la mer. La grande baie vitrée scintillait comme un diamant sous les rayons du soleil couchant. La vue était magnifique, mais étrangement troublante. Soudain, elle se tourna vers moi et déclara d’un ton péremptoire :
« Monsieur Boone, vous devez quitter Chapelwaite sur-le-champ. »
J’étais sidéré.
« Un parfum maléfique flotte dans l’air depuis que vous vous y êtes installé. La semaine dernière – lorsque vous avez mis les pieds dans cet endroit maudit – les mauvais présages se sont succédé. Une lune voilée, des volées d’engoulevents qui viennent se percher dans les cimetières, un enfant né mal formé. Vous devez absolument partir ! »
Quand j’eus retrouvé l’usage de la parole, je répondis avec toute la bienveillance dont j’étais capable :
« Madame Cloris, toutes ces choses n’existent pas. Vous le savez bien.
— Il n’existe pas, l’enfant sans yeux que Barbara Brown a mis au monde ? Ou la traînée de presque deux mètres de large où tout était blanc, ratatiné et desséché que Clifton Brockette a découverte dans les bois, au-delà de Chapelwaite ? Et vous qui avez vu Jerusalem’s Lot, pouvez-vous affirmer, en toute franchise, que plus rien n’y vit ? »
Je fus incapable de répondre ; la scène survenue dans cette épouvantable église surgit devant mes yeux.
Elle joignit ses mains noueuses pour essayer de se calmer.
« Tout ce que je sais, reprit-elle, je le tiens de ma mère, et de sa mère avant elle. Connaissez-vous l’histoire de votre famille, et ses liens avec Chapelwaite ?
— Vaguement. Cette maison abrite les descendants de Philip Boone depuis les années 1780. Robert, son frère et mon grand-père, est parti s’installer dans le Massachusetts à la suite d’une querelle liée à des documents volés. De la branche de Philip, je sais peu de choses, si ce n’est que le malheur s’est abattu sur elle, de père en fils, jusqu’aux petits-enfants. Marcella a perdu la vie dans un accident tragique et Stephen a fait une chute mortelle. Son souhait était que je vienne vivre avec les miens, dans cette maison de Chapelwaite, mettant fin ainsi à ce conflit familial.
— Il n’y aura jamais de réconciliation, murmura Mme Cloris. Connaissez-vous l’origine de cette querelle ?
— Robert a été surpris alors qu’il fouillait dans le secrétaire de son frère.
— Philip Boone était fou. Cet homme commerçait avec le diable. Ce que votre grand-père essayait de voler, c’était une Bible impie rédigée en langues anciennes : latin, runes celtiques et autres. Un livre démoniaque.
— De Vermis Mysteriis. »
Elle chancela, comme foudroyée.
« Vous le connaissez ?
— Je l’ai lu… je l’ai même touché. »
De nouveau, je crus qu’elle allait s’évanouir. Elle plaqua la main sur sa bouche pour étouffer un cri.
« À Jerusalem’s Lot, repris-je. Sur la chaire d’une église souillée et désacralisée.
— Il y est toujours, alors. »
Elle se balança d’avant en arrière sur sa chaise.
« J’espérais que Dieu, dans Son infinie sagesse, l’avait jeté dans le feu de l’enfer.
— Quel était le lien entre Philip et Jerusalem’s Lot ?
— Celui du sang, marmonna-t-elle d’un air sombre. Il portait sur lui la Marque de la Bête, même s’il se présentait sous l’apparence de l’Agneau. La nuit du 31 octobre 1789, Philip disparut… et avec lui toute la population de ce village maudit. »
Elle n’en dit pas davantage ; en vérité, elle ne semblait pas en savoir davantage. En revanche, elle renouvela ses supplications : il fallait que je parte, sous prétexte que « le sang appelle le sang » ; elle évoqua « ceux qui guettent et ceux qui gardent ». À mesure que le crépuscule approchait, elle paraissait de plus en plus agitée, et afin de l’apaiser je lui promis de réfléchir sérieusement à sa demande.
Je pris le chemin du retour, entouré d’ombres lugubres qui s’allongeaient. Ma bonne humeur s’était volatilisée, et dans ma tête tournoyaient des questions qui continuent de me hanter aujourd’hui. Cal m’accueillit en m’annonçant que les bruits dans les murs avaient empiré, et je peux en témoigner à cet instant même. J’ai beau essayer de me convaincre que ce ne sont que des rats, chaque fois je vois ressurgir le visage grave et terrifié de Mme Cloris.
Au-dessus de la mer, la lune boursouflée et rouge sang s’est levée et répand à la surface de l’océan une couleur malsaine. Mon esprit me ramène de nouveau dans cette église et
(Ici, une ligne a été raturée)
Mais tu ne verras pas ça, Bones. C’est trop fou. Il est temps que j’aille dormir, je crois. Je pense bien à toi.
 
Cordialement
CHARLES

(Ce qui suit est extrait du journal intime de Calvin McCann.)
20 octobre ‘50
Ai pris la liberté ce matin de forcer le fermoir du livre avant que M. Boone se lève. Pour rien : tout est écrit en langage chiffré. Plutôt rudimentaire, de prime abord. Je pourrais peut-être en avoir raison, aussi aisément que du fermoir. C’est un journal, j’en suis certain, et l’écriture ressemble étrangement à celle de M. Boone. À qui appartient donc ce livre rangé dans le coin le plus sombre de la bibliothèque et verrouillé ? Il paraît vieux, mais comment savoir ? Ses pages ont été grandement protégées de l’air vicié. À suivre, si j’ai le temps. M. Boone a entrepris d’inspecter la cave. Je crains que ces événements terrifiants soient trop durs à supporter pour sa santé encore précaire. Je dois essayer de le persuader…
Le voici.

20 octobre 1850
Bones,
Je ne peux pas écrire je ne peu (sic) pas encore en parler je je je je
 
			




(Extrait du journal de Calvin McCann.)

20 octobre ‘50
Comme je le redoutais, sa santé n’a pas résisté…
Oh, Seigneur, Notre Père qui êtes aux cieux !
Je ne supporte pas d’y penser, mais elle est plantée là, gravée dans mon cerveau comme une photographie sur plaque d’étain : cette horreur dans la cave !
Suis seul à présent. Il est huit heures trente, la maison est silencieuse, mais…
L’ai découvert évanoui à sa table de travail ; il dort encore. Et pourtant, que son comportement fut noble durant ces quelques instants, alors que j’étais paralysé, bouleversé !
Sa peau est cireuse, mais fraîche. La fièvre n’est pas réapparue, Dieu soit loué. Je n’ose pas le transporter ni l’abandonner pour me rendre au village. Et si je m’y rendais, qui reviendrait avec moi pour l’aider ? Qui donc accepterait d’entrer dans cette maison maudite ?
Oh, cette cave ! Ces choses qui hantent nos murs !

22 octobre 1850
Cher Bones,
Je suis de nouveau moi-même, quoique faible, après avoir passé trente-six heures sans connaissance. De nouveau moi-même, vraiment ? Quelle sinistre et amère plaisanterie ! Je ne serai plus jamais moi-même, plus jamais. Je me suis retrouvé face à une manifestation de folie et d’horreur qui dépasse les limites de l’expression humaine. Et ce n’est pas terminé.
Si Cal n’était pas là, je crois que je mettrais fin à mes jours sur-le-champ. Il est un îlot de raison au milieu de cet océan de folie.
Je vais tout te raconter.
Pour explorer la cave, nous nous étions munis de bougies, qui projetaient une puissante lumière parfaitement adaptée : une lueur infernale ! Calvin essaya de me dissuader en évoquant ma maladie récente, affirmant que nous ne trouverions, au mieux, que quelques rats robustes à empoisonner.
Mais je restai déterminé. Il soupira, et dit :
« Faites comme bon vous semble, monsieur Boone. »
On accède à la cave par une trappe dans le sol de la cuisine (Cal m’assure l’avoir solidement condamnée avec des planches depuis) que nous eûmes le plus grand mal à soulever.
Une odeur fétide, étouffante, monta de l’obscurité, semblable à celle qui flottait dans le village abandonné sur l’autre rive de la Royal River. La bougie que je tenais à la main éclaira une volée de marches raides qui s’enfonçaient dans le noir. Elles étaient dans un état déplorable et un trou noir s’ouvrait à la place d’une contremarche manquante. Il n’était pas difficile de comprendre comment la malheureuse Marcella avait trouvé la mort dans cet escalier.
« Soyez prudent, monsieur Boone ! » me conseilla Cal.
Je lui répondis que c’était bien mon intention, et nous commençâmes à descendre.
Le sol était en terre, et les murs en granite épais, à peine humides. L’endroit ne ressemblait aucunement à un paradis pour les rats car on n’y trouvait rien de tout ce qui leur permet de construire leurs nids : vieilles boîtes, meubles mis au rebut, empilements de papiers, etc. Nous levâmes nos bougies à bout de bras pour agrandir le petit cercle de lumière, et malgré cela nous ne voyions pas grand-chose. Le sol, en pente douce, semblait se prolonger sous le grand salon et la salle à manger. Vers l’ouest, autrement dit. Nous suivîmes cette direction. Rien ne troublait le silence. La puanteur dans l’air s’intensifiait et l’obscurité semblait nous étouffer de tous les côtés, comme de la laine, jalouse sans doute de cette lumière qui l’avait détrônée après tant d’années d’un règne sans partage.
Tout au bout, les parois de granite laissèrent place à du bois verni qui paraissait totalement noir, dépourvu de toute propriété réfléchissante. La cave prenait fin à cet endroit, remplacée par une sorte d’alcôve sur le côté de la salle principale, située à un angle qui obligeait à le contourner pour l’inspecter.
Ce que nous fîmes, Calvin et moi.
Ce fut comme si un spectre en décomposition provenant du sinistre passé de cette maison se dressait devant nous. Une chaise unique occupait cette alcôve et au-dessus, fixé à un crochet planté dans une des poutres robustes, pendait le nœud coulant d’une corde de chanvre usée.
« C’est donc ici qu’il s’est pendu, murmura Calvin. Seigneur !
— Oui… avec le corps de sa fille gisant au pied des marches, derrière lui. »
Cal ouvrit la bouche pour parler, mais son regard fut brusquement attiré par quelque chose dans mon dos. Et ses paroles se muèrent en cri.
Comment te décrire, Bones, le spectacle qui s’offrit à nos yeux ? Comment te décrire les immondes créatures qui avaient élu domicile à l’intérieur de nos murs ?
Celui du fond pivota vers l’intérieur, et dans ces ténèbres apparut un visage grimaçant, un visage aux yeux d’ébène, aussi noirs que le Styx. Sa bouche s’ouvrait sur un sourire édenté chargé de souffrance ; une main jaune, décomposée, se tendit vers nous. La créature émit un miaulement atroce et fit un pas traînant vers nous. La lueur de ma bougie retomba sur elle…
Et je découvris autour de son cou l’empreinte violacée de la brûlure provoquée par la corde !
Derrière elle, quelque chose d’autre bougea, quelque chose dont je me souviendrai jusque dans mon dernier sommeil : une jeune fille au visage blême, putréfié, fendu d’un rictus de cadavre, une jeune fille dont le cou formait un angle improbable.
C’est nous qu’ils voulaient, je le sais. Et je sais qu’ils nous auraient attirés dans ces ténèbres pour prendre possession de nous, si je n’avais pas lancé ma bougie puis la chaise placée sous le nœud coulant sur cette chose dans le mur.
À partir de cet instant, tout n’est que ténèbres et confusion. Mon esprit a tiré le rideau. Et je me suis réveillé dans ma chambre, comme je l’ai dit, avec Cal à mon chevet.
Si je le pouvais, je fuirais cette effroyable maison, ma chemise de nuit claquant sur mes talons. Hélas, je ne le peux pas. Je suis devenu le jouet d’un drame plus profond, plus obscur. Ne me demande pas comment je le sais ; je le sais, voilà tout. Mme Cloris avait raison en affirmant que le sang appelle le sang, et quelle effroyable lucidité quand elle évoquait ceux qui guettent et ceux qui gardent. Je crains d’avoir réveillé une Force qui dormait dans le village enténébré de ‘Salem’s Lot depuis un demi-siècle, une Force qui a massacré mes ancêtres et les a réduits en une servitude impie, devenus nosferatu : ceux qui ne meurent pas. D’autres peurs, plus puissantes encore, me hantent, Bones, mais ma vision n’est pas encore totale. Si seulement je savais… si seulement je savais tout !
 
CHARLES

Post-scriptum : Bien évidemment, j’écris cette lettre pour moi-même car nous sommes coupés de Preacher’s Corners. Je n’ose pas porter jusque là-bas la marque de mon infamie afin de la poster, et Calvin refuse de me laisser seul. Si Dieu le veut, peut-être que cette lettre te parviendra quand même, d’une manière ou d’une autre.
 
C.

(Extrait du journal de Calvin McCann)
23 octobre ‘50
Il reprend des forces. Aujourd’hui, nous avons évoqué brièvement les apparitions dans la cave, pour convenir que ce n’étaient pas des hallucinations, ni des ectoplasmes, mais des créatures réelles. M. Boone devine-t-il, comme moi, qu’elles sont parties ? Peut-être. Les bruits se sont tus, mais tout demeure menaçant, comme enveloppé d’un voile sombre. J’ai le sentiment que nous attendons dans l’Œil trompeur du cyclone…
Ai découvert une liasse de papiers dans une des chambres du haut, au fond du dernier tiroir d’un vieux bureau à cylindre. Quelques lettres et factures m’amènent à penser que cette chambre était celle de Robert Boone. Toutefois, le document le plus intéressant, ce sont ces quelques mots griffonnés au dos d’une publicité pour des toques en poils de castor. En haut du prospectus, il est écrit :
Heureux ceux qui sont doux.

Dessous, on trouve cette suite de lettres apparemment dénuée de sens :
bhkugedxmetxaupstngdvu
cegrduscyuoqpiboxtcorxt

Je pense que c’est la clé pour déchiffrer le livre codé dans la bibliothèque. Il s’agit certainement d’un système de codage élémentaire utilisé durant la guerre d’indépendance, et connu sous le nom de chiffrement à dents de scie ou rail fence. Quand on retire une lettre sur deux on obtient, sur deux lignes :
huexexusndu
erucuqiotox

En lisant de haut en bas, et non de gauche à droite, on retrouve la citation originale tirée des Béatitudes.
Avant d’oser montrer cela à M. Boone, je dois prendre connaissance du contenu du livre…

24 octobre 1850
Cher Bones,
Incroyable nouvelle : Cal, qui garde toujours le silence quand il n’est pas absolument sûr de lui (qualité humaine aussi rare qu’admirable), a découvert le journal de mon grand-père. Calvin a lui-même percé le code ayant servi à le rédiger. Il affirme modestement que c’est pur hasard, mais je devine qu’il y a derrière cette découverte beaucoup de persévérance et de travail.
Quoi qu’il en soit, quelle sombre lumière ce journal projette-t-il sur les mystères de ce lieu !
Il débute le 1er juin 1789 et s’achève le 27 octobre de cette même année, soit quatre jours avant la disparition désastreuse dont a parlé Mme Cloris. Ce récit d’une obsession grandissante – non, d’une folie – éclaire de manière atroce les liens entre mon grand-oncle Philip, Jerusalem’s Lot et l’ouvrage conservé dans cette église profanée.
D’après Robert Boone, le village est antérieur à Chapelwaite (construit en 1782) et à Preacher’s Corners (nommé en ce temps-là Preacher’s Rest et fondé en 1741) ; il a été bâti par un groupe de dissidents de la foi puritaine, une secte dirigée par un fanatique austère, James Boon. Quel choc en découvrant ce nom ! Car il fait peu de doute que ce Boon soit lié à ma famille. Mme Cloris ne pouvait pas avoir davantage raison qu’en affirmant sa croyance superstitieuse selon laquelle les liens du sang jouaient un rôle crucial dans tous ces événements, et c’est avec effroi que je me souviens de sa réponse à ma question concernant Philip et ses rapports avec ‘Salem’s Lot. « Les liens du sang », avait-elle dit, et je crains que ce soit le cas.
La communauté se structura autour de l’église dans laquelle Boon prêchait… ou tenait salon. Mon grand-père laisse entendre qu’il entretenait un commerce charnel avec certaines femmes du village, auxquelles il assurait que telle était la volonté du Seigneur. En conséquence de quoi, cette communauté devint une anomalie, qui pouvait exister seulement en ces temps étranges et uniques où l’on croyait aux sorcières autant qu’en la Vierge Marie. Un village mystique, consanguin et dégénéré, contrôlé par un prédicateur à demi fou, dont les deux évangiles étaient la Bible et le sinistre ouvrage de Goudge, Les Demeures du démon. Une communauté au sein de laquelle étaient régulièrement pratiqués des exorcismes ; une communauté incestueuse, marquée par la folie et les tares physiques qui accompagnent si souvent ce péché. Je suppose (comme mon grand-père avant moi, sans doute) qu’un des bâtards de Boon quitta Jerusalem’s Lot, de son plein gré ou de force, afin d’aller chercher fortune plus au sud, où il fonda notre lignée actuelle. Je sais, grâce aux recherches menées par ma famille, que notre clan serait originaire de cette partie du Massachusetts, devenu récemment l’État souverain du Maine. Mon arrière-grand-père, Kenneth Boone, s’est enrichi grâce au commerce de la fourrure, alors florissant. Avec son argent, que le temps et des placements avisés avaient fait fructifier, on construisit cette demeure familiale, longtemps après sa mort en 1763. Ses fils, Philip et Robert, érigèrent Chapelwaite. Le sang appelle le sang, avait affirmé Mme Cloris. Se pouvait-il que ce Kenneth, fils de James Boon, ait fui la folie de son père et du village maudit, pour que ses fils finissent par construire, sans le savoir, notre demeure familiale à moins de trois kilomètres du lieu de naissance des Boone ? Dans ce cas, ne semble-t-il pas qu’une main invisible et puissante nous ait guidés ?
D’après le journal de Robert, James Boon était très âgé en 1789. De fait, si on lui donnait vingt-cinq ans lors de la fondation du village, cela lui faisait cent quatre ans, un âge prodigieux. Ce qui suit est directement tiré du journal de Robert Boone :
4 août 1789

Aujourd’hui, j’ai fait la connaissance de l’homme pour lequel mon frère éprouve une fascination malsaine, et je dois reconnaître qu’il émane de ce Boon un étrange magnétisme qui m’a grandement bouleversé. C’est un véritable patriarche à la barbe blanche, vêtu d’une soutane noire qui m’a paru obscène. Mais le plus troublant, c’était de le voir entouré de femmes, tel un sultan dans son harem. Et P. m’assure qu’il est toujours actif dans ce domaine, pour un octogénaire du moins… Quant au village, je ne m’y étais rendu qu’une seule fois auparavant, et je n’y retournerai pas. Dans les rues silencieuses flotte la peur que le vieil homme distille du haut de sa chaire. En voyant tous ces visages semblables, je crains également que les gens se soient accouplés entre eux. Où que je me tourne, il me semblait découvrir, encore et toujours, le visage du vieil homme… blafard, terne, comme vidé de toute vitalité ; je contemplais des enfants sans yeux et sans nez, des femmes qui pleuraient, baragouinaient et montraient le ciel sans raison, et mêlaient des passages des Écritures à des récits démoniaques…
P. voulait que j’assiste aux offices, mais la perspective de voir ce vieillard sinistre en chaire devant cette populace consanguine me révulsait et je trouvai une excuse…

Les passages qui précèdent et suivent cet extrait décrivent la fascination grandissante de Philip pour James Boon. Le 1er septembre 1789, il fut baptisé dans l’église de celui-ci. Son frère écrit : « Je suis frappé de stupéfaction et d’effroi : j’ai vu mon frère changer devant mes yeux, et il commence même à ressembler à ce misérable. »
Le livre est mentionné pour la première fois le 23 juillet, il y est fait une brève allusion dans le journal de Robert : « Ce soir, en revenant du petit village, P. semblait affolé. Il n’a rien voulu dire jusqu’à l’heure du coucher, quand il m’a appris que Boon recherchait un livre intitulé Les Mystères du ver. Pour faire plaisir à P., je lui ai promis de me renseigner auprès de Johns & Goodfellow en leur adressant un courrier. P. m’a témoigné une reconnaissance presque servile. »
 
Daté du 12 août, cet extrait : « J’ai reçu deux lettres aujourd’hui, dont une de Johns & Goodfellow à Boston. Ils se sont renseignés sur l’ouvrage qui intéresse P. Il n’en existe que cinq exemplaires dans ce pays. Le ton de la lettre est assez froid, pour ne pas dire plus. Pourtant, je connais Henry Goodfellow depuis des années. »
 
Le 13 août :
P. est follement excité par la lettre de Goodfellow, mais il refuse de me dire pour quelle raison. Il m’a seulement confié que Boon était « excessivement impatient » de se procurer un exemplaire de ce livre. Je ne comprends pas pourquoi car, à en juger par le titre, il s’agit d’un banal traité de jardinage…
Je m’inquiète pour Philip : je le sens s’éloigner de moi un peu plus chaque jour. Je regrette à présent que nous soyons revenus vivre à Chapelwaite. L’été est trop chaud, oppressant, chargé de menaces.

L’infâme ouvrage n’est mentionné que deux autres fois dans le journal de Robert (il semble ne pas avoir pris conscience de son importance, même à la fin). À la date du 4 septembre :
J’ai chargé Goodfellow de servir d’intermédiaire à P. pour l’achat du livre, contre mon gré. À quoi bon objecter ? Même s’il ne disposait pas de son propre argent, devrais-je m’y opposer ? En échange, je lui ai arraché la promesse d’abjurer ce répugnant baptême… mais il est tellement frénétique, presque fiévreux, que je ne lui fais pas confiance. Je suis désespérément perdu dans toute cette histoire…

Enfin, le 16 septembre :
Le livre est arrivé aujourd’hui, accompagné d’un mot de Goodfellow me disant qu’il ne souhaite plus me compter parmi ses clients… P. était dans un état d’excitation anormal, il m’a presque arraché le livre des mains. Celui-ci est écrit dans un pauvre mélange de latin et de caractères runiques auxquels je ne comprends rien. L’objet semblait presque chaud au toucher, et il vibrait entre mes mains, comme s’il renfermait un pouvoir immense… J’ai rappelé à P. sa promesse d’abjurer son baptême, mais il a laissé éclater un épouvantable rire de dément et agité le livre sous mon nez en s’écriant, encore et encore : « Nous l’avons ! Nous avons le Ver ! Le secret du Ver ! » Il s’est enfui, sans doute pour rejoindre son bienfaiteur fou, et je ne l’ai pas revu de la journée.

Il n’est plus fait mention du livre ensuite, mais j’ai émis certaines hypothèses que je juge probables, tout au moins. Premièrement, ce livre fut, comme l’a affirmé Mme Cloris, la cause de la dispute entre Robert et Philip. Deuxièmement, il s’agit d’un recueil d’incantations impies, sans doute d’origine druidique (nombre de rites sacrificiels de ce type furent conservés sous forme écrite par l’envahisseur romain dans la Grande-Bretagne de l’époque, au nom du savoir, et beaucoup de ces livres de recettes diaboliques font aujourd’hui partie des ouvrages interdits dans le monde entier). Troisièmement, Boon et Philip avaient l’intention d’utiliser ce livre pour parvenir à leurs fins. Peut-être cherchaient-ils, par une perversion de l’esprit, à faire le bien, mais j’en doute. Je crois que depuis longtemps déjà ils s’étaient enchaînés aux forces sans visages qui existent au-delà des limites de l’univers, peut-être même au-delà du Temps. Les dernières notes du journal de Robert Boone nimbent ces spéculations d’une triste lueur de vérité, c’est pourquoi je les laisse parler d’elles-mêmes :
26 octobre 1789

Terrible brouhaha à Preacher’s Corners aujourd’hui. Frawley, le maréchal-ferrant, m’a agrippé par le bras et a exigé de savoir « ce que votre frère et cet antéchrist fou manigancent là-haut ». Goody Randall affirme qu’on a vu dans le ciel des « signes » annonçant « une grosse catastrophe imminente ». Un veau est né avec deux têtes.
En ce qui me concerne, j’ignore quelle menace nous guette. La santé mentale de mon frère est peut-être en danger. Ses cheveux ont grisonné en l’espace d’une nuit, ses yeux sont maintenant des billes de sang où la lumière rassurante de la raison s’est éteinte. Il arbore un large sourire, soliloque et, pour une raison connue de lui seul, a pris l’habitude de rôder dans notre cave quand il n’est pas à Jerusalem’s Lot.
Les engoulevents se rassemblent autour de la maison et sur l’herbe ; leurs chants mêlés jaillissent dans la brume et se mêlent à la mer en un hurlement strident et surnaturel qui interdit toute idée de sommeil.

27 octobre 1789

Ai suivi P. quand il est parti pour Jerusalem’s Lot ce soir, en gardant mes distances afin de ne pas me faire repérer. Ces maudits engoulevents qui voltigeaient dans les bois emplissaient l’air d’une mélodie psychopompe morbide. Je n’ai pas osé franchir le pont. Tout le village était plongé dans l’obscurité, à l’exception de l’église, baignée d’une épouvantable lumière rouge qui conférait aux hautes fenêtres en ogive l’apparence des yeux de l’enfer. Des voix s’élevaient et retombaient en une litanie démoniaque, entrecoupée parfois de rires ou de sanglots. Le sol lui-même semblait enfler et gronder sous mes pieds, comme s’il supportait un poids épouvantable. Je me suis enfui, hébété et en proie à la terreur ; les hurlements cauchemardesques des engoulevents résonnaient à mes oreilles, tandis que je courais dans les bois sillonnés par les ombres.
Tout conduit à l’apogée, encore imprévisible. Je n’ose pas dormir, par crainte des rêves qui m’attendent, mais j’ai peur de rester éveillé, à cause des terreurs insensées qui se profilent. La nuit regorge de bruits effroyables, et je tremble…
Pourtant, j’éprouve le besoin irrésistible d’y retourner, pour regarder, pour voir. C’est comme si Philip lui-même m’appelait, et le vieil homme aussi.
Les oiseaux.
maudits, maudits, maudits.

Ainsi s’achève le journal de Robert Boone.
Tu remarqueras, Bones, que vers la fin, il prétend que Philip lui-même semblait l’appeler. Mon ultime conclusion, je la dois à ces lignes, aux paroles de Mme Cloris et de quelques autres, mais surtout à ces créatures terrifiantes dans la cave, mortes et pourtant vivantes. Notre lignée est condamnée au malheur, Bones. Au-dessus de nos têtes plane une malédiction qui refuse de s’éteindre : elle poursuit sa répugnante existence, cachée dans cette maison et dans ce village. Et l’apogée du cycle approche de nouveau. Je suis le dernier du sang des Boone. J’ai peur, si quelqu’un le découvre, de me trouver au centre d’une entreprise diabolique qui dépasse l’entendement. L’anniversaire tombe la veille de la Toussaint, dans une semaine.
Que faire maintenant ? Si seulement tu étais là pour me conseiller, pour m’aider ! Si seulement tu étais là !
Il faut que je sache ; il faut que je retourne dans ce village abandonné. Que Dieu me vienne en aide !
 
CHARLES

(Extrait du journal de Calvin McCann)
25 octobre ‘50
M. Boone a dormi presque toute la journée. Son visage est blême, amaigri. Je crains que la fièvre ne réapparaisse.
En remplissant sa carafe d’eau, j’ai aperçu deux lettres non postées, adressées à M. Granson en Floride. Il projette de retourner à Jerusalem’s Lot. Si je le laisse faire, c’est la mort assurée. Oserai-je filer en douce à Preacher’s Corners pour louer une carriole ? Il le faut. Mais s’il se réveille ? Et si à mon retour il était déjà parti ?
Les bruits dans les murs ont recommencé. Dieu merci, il dort encore ! Mon esprit frémit quand je songe à l’ampleur de tout cela.

Plus tard
Je lui ai apporté son dîner sur un plateau. Il envisage de se lever tout à l’heure, et malgré ses dérobades, je sais ce qu’il prépare. Je me rendrai à Preacher’s Corners malgré tout. J’ai conservé certains des somnifères en poudre qui lui ont été prescrits lors de sa maladie. Il en a avalé un avec son thé, sans se douter de rien. Et il dort de nouveau.
L’idée de le laisser seul avec les Choses qui se déplacent en traînant les pieds derrière nos murs me terrifie, mais le laisser vivre ne serait-ce qu’un jour de plus entre ces mêmes murs m’effraie encore plus. Je l’ai enfermé.
Dieu fasse qu’il soit encore là, sain et sauf, endormi, quand je reviendrai avec la carriole !

Plus tard encore
Ils m’ont lancé des pierres ! Des pierres ! Comme si j’étais un chien sauvage enragé ! Monstres et démons ! Ils osent se prétendre hommes ! Nous sommes prisonniers ici…
Les engoulevents se rassemblent.

26 octobre 1850
Cher Bones,
La nuit va tomber et je viens de me réveiller, après avoir dormi presque vingt-quatre heures. Cal ne m’a rien dit, mais je le soupçonne d’avoir versé un somnifère dans mon thé car il a deviné mes intentions. C’est un bon ami, loyal, qui veut mon bien, c’est pourquoi je ne dirai rien.
Toutefois, ma décision est prise. Ce sera demain. Je suis calme, déterminé, même si je sens les premières manifestations, encore discrètes, de la fièvre. Auquel cas, il faut que ce soit demain. Sans doute serait-ce encore mieux, mais rien, pas même les feux de l’enfer, ne pourrait m’obliger à mettre les pieds dans ce lieu à la nuit tombée.
Si je n’ai plus l’occasion d’écrire, que Dieu te bénisse et te garde, Bones.
 
CHARLES

Post-scriptum : Les oiseaux ont repris leur concert de cris et les horribles bruits de pas résonnent de nouveau. Cal croit que je ne les entends pas, mais il se trompe.
 
C.

(Extrait du journal de Calvin McCann)
27 octobre ‘50
Pas moyen de le faire changer d’avis. Soit. Je l’accompagnerai.

4 novembre 1850
Cher Bones,
Faible, et lucide malgré tout. Je ne suis pas sûr de la date, mais à en croire mon almanach qui indique les horaires des marées et des couchers de soleil, elle doit être exacte. Assis à mon bureau, ce même bureau d’où je t’ai écrit ma première lettre de Chapelwaite, je contemple la mer sombre que fuient hâtivement les dernières lueurs du jour. Je ne verrai plus ce spectacle. Cette nuit sera la dernière, je la quitte pour des ténèbres inconnues.
Avec quelle force cette mer s’abat sur les rochers ! Elle projette dans le ciel de plus en plus obscur des étendards d’écume et fait trembler le sol sous mes pieds. La fenêtre me renvoie l’image de mon visage, aussi pâle que celui d’un vampire. Je n’ai avalé aucune nourriture depuis le 27 octobre, et si Cal n’avait pas déposé une carafe à mon chevet ce jour-là, j’aurais été privé d’eau également.
Ô Cal ! Il n’est plus, Bones. Il est parti à ma place, à la place de ce malheureux aux bras maigres et à la tête de squelette dont je vois le reflet dans la vitre noircie. Mais peut-être est-il moins à plaindre que moi, car il n’est pas assailli par les rêves qui me hantent ces derniers jours, ces silhouettes déformées, tapies dans les couloirs cauchemardesques du délire. Mes mains tremblent encore, j’ai éclaboussé ma feuille de taches d’encre.
Calvin m’a parlé franchement ce matin, au moment où j’allais filer en douce – moi qui me croyais rusé. Je lui avais fait part de mon intention de partir et lui avais demandé de se rendre à Tandrell afin d’y louer une carriole, à une quinzaine de kilomètres de la maison, là où nous étions moins connus. Il accepta de parcourir tout ce chemin à pied, et je le regardai s’éloigner sur le chemin du bord de mer. Dès qu’il eut disparu, je me préparai en toute hâte, j’enfilai mon manteau et pris un cache-nez (le temps était devenu glacial, et la brise cinglante charriait les prémices de l’hiver). Un court instant, je regrettai de ne pas posséder d’arme, avant de me moquer de cette idée. À quoi pouvait bien servir une arme dans ce genre de situation ?
Je sortis par l’office, en m’arrêtant pour regarder une dernière fois la mer et le ciel, pour respirer l’air frais en prévision des odeurs de putrescence qui bientôt m’assailliraient, pour voir une mouette en chasse tournoyer sous les nuages.
Je me retournai… et Calvin McCann était là.
« Vous ne pouvez pas y aller seul, dit-il, et sur son visage se lisait une détermination que je ne lui connaissais pas.
— Calvin…
— Non, pas un mot ! Nous irons ensemble pour faire ce qui doit être fait, ou bien je vous ramène à la maison. Vous êtes malade. Vous ne pouvez pas y aller seul. »
Impossible de décrire les émotions contradictoires qui me submergèrent alors : confusion, colère, reconnaissance… mais surtout une profonde affection.
Sans échanger un mot, nous passâmes devant le pavillon d’été et le cadran solaire, suivîmes le talus envahi de mauvaises herbes et pénétrâmes dans les bois. Il n’y avait pas un bruit, pas un chant d’oiseau, pas une stridulation de criquet. Comme si le monde était couvert d’un voile de silence. Seule l’odeur omniprésente du sel nous accompagnait et, au loin, les effluves d’un feu de bois. La végétation offrait une explosion de couleurs, mais à mes yeux les taches écarlates paraissaient dominer.
Toutefois, l’odeur du sel se dissipa bientôt, remplacée par une autre, plus sinistre : celle de la putréfaction dont je parlais. Quand nous atteignîmes le petit pont qui enjambe la Royal River, je m’attendais à ce que Cal me demande une fois encore de renoncer, mais il n’en fit rien. Il s’arrêta, regarda ce sinistre clocher qui narguait le ciel bleu, puis se tourna vers moi. Nous repartîmes.
D’un pas rapide, bien que chargé d’effroi, nous marchâmes jusqu’à l’église de James Boon. La porte était demeurée entrouverte depuis notre dernière visite, et l’obscurité de l’autre côté semblait nous observer d’un air lubrique. Alors que nous gravissions les marches, mon cœur s’emplit de courage, je posai une main tremblante sur la poignée de la porte et tirai. À l’intérieur, l’odeur était plus puissante, plus toxique que jamais.
Nous pénétrâmes dans la pénombre du vestibule, puis directement dans l’église.
Tout était sens dessus dessous.
Une puissance monstrueuse qui s’était déchaînée en ce lieu avait semé la destruction. Les bancs étaient renversés et empilés comme des bâtons de mikado. La croix maléfique était appuyée contre le mur est, sous un trou dans le plâtre qui témoignait de la violence avec laquelle on l’avait projetée. Les lampes avaient été arrachées de leurs supports et des relents d’huile de baleine se mêlaient à cette terrible puanteur qui régnait dans tout le village. Dans l’allée centrale s’étendait une traînée d’ichor noir veiné de sinistres filaments de sang : épouvantable trajet nuptial pour une mariée. Nos yeux le suivirent jusqu’à la chaire, seul vestige de prime abord. Là-haut, la dépouille d’un agneau sacrifié nous observait de ses yeux vitreux, par-dessus le Livre blasphématoire.
« Seigneur », murmura Calvin.
Nous approchâmes, en prenant soin de ne pas marcher dans la substance visqueuse qui recouvrait le sol. L’écho de nos pas nous revenait sous la forme d’un gigantesque éclat de rire.
Ensemble, nous gravîmes les quelques marches de l’autel. L’agneau n’avait pas été dépecé ni dévoré ; on aurait dit qu’il avait été comprimé, jusqu’à ce que ses veines éclatent. Le sang formait d’épaisses flaques pestilentielles sur le pupitre, et à son pied… sur le livre, en revanche, il était transparent et laissait voir les runes indéchiffrables, comme à travers du verre coloré !
« Doit-on le prendre ? demanda Cal, infatigable.
— Oui. Il me le faut.
— Qu’allez-vous en faire ?
— Ce qui aurait dû être fait il y a soixante ans. Je vais le détruire. »
Nous écartâmes l’agneau en le faisant rouler ; il s’écrasa sur le sol avec un bruit sourd écœurant. Les pages du livre maculées de sang semblaient à présent animées de leur propre pulsion écarlate.
Mes oreilles se mirent à tinter et à bourdonner ; une mélopée presque imperceptible émanait des murs. L’expression sur le visage de Cal indiquait qu’il l’entendait lui aussi. Le sol trembla sous nos pieds, comme si la créature qui hantait cette église venait jusqu’à nous pour protéger ce qui lui appartenait. L’étoffe de l’espace et du temps se froissa et se déchira, et l’église fut alors envahie de spectres, illuminée par l’éclat infernal du feu glacé de l’éternité. Je crus voir James Boon, hideux et difforme, s’ébattre autour du corps allongé d’une femme. Mon grand-oncle Philip se tenait derrière lui, acolyte en soutane noire à capuche, brandissant un couteau et une coupe.
« Deum vobiscum magna vermis… »
Ces mots frémissaient et se contorsionnaient sur la page devant moi, trempés dans le sang du sacrifice, trophée d’une créature qui clopine au-delà des étoiles…
Une assemblée d’aveugles consanguins qui se balançaient au rythme des louanges décérébrées et démoniaques ; des visages difformes habités par une attente avide et indicible…
Puis le latin fut remplacé par une langue plus ancienne, déjà vieille quand l’Égypte était jeune et les pyramides inexistantes, quand cette terre flottait encore dans une constellation gazeuse, informe et bouillonnante.
« Gyyagin vardar Yogsoggoth ! Verminis ! Gyyagin ! Gyyagin ! Gyyagin ! »
La chaire commença à se fendre et à s’élever…
Calvin hurla et protégea son visage de son bras. Le narthex fut secoué par un énorme et sinistre mouvement, tel un navire ballotté en pleine tempête. Je m’emparai du livre et le tins à bout de bras ; il me parut irradier la chaleur du soleil, et je songeai que j’allais être réduit en cendres, aveuglé.
« Fuyez ! cria Calvin. Fuyez ! »
Mais je demeurai pétrifié, et cette présence surnaturelle se répandit en moi tel un antique réceptacle qui attend depuis des années… des générations !
« Gyyagin vardar ! hurlai-je. Serviteur de Yogsoggoth, Celui qui n’a pas de nom ! Le Ver d’au-delà l’espace ! Dévoreur d’étoiles ! Celui qui aveugle le temps ! Verminis ! Voici venue l’heure de l’assouvissement, l’heure du déchirement ! Verminis ! Alyah ! Alyah Gyyagin ! »
Calvin me poussa, je chancelai. L’église tournoya devant moi et je m’écroulai au sol. Ma tête heurta le bord d’un banc renversé, et le feu écarlate qui échauffa mon crâne parut me rendre ma lucidité.
Je cherchai à tâtons les allumettes que j’avais apportées.
Un grondement souterrain envahit les lieux. Du plâtre s’abattit sur nous. En signe de compassion, la cloche rouillée du clocher fit entendre son timbre diabolique.
Mon allumette s’enflamma. Je l’approchai du livre au moment où la chaire volait en éclats de bois sous l’effet d’une explosion. Dessous s’ouvrit une gigantesque gueule noire. Cal chancela au bord du vide, les mains tendues devant lui, le visage déformé par un hurlement sans paroles que j’entendrai jusqu’à la fin de mes jours.
Surgit alors une énorme vague de chair grise et vibrante. L’odeur devint un raz-de-marée cauchemardesque. Un gigantesque déferlement de gelée visqueuse et pustulente, une forme colossale qui semblait jaillir des entrailles même de la terre. Et pourtant, frappé par un terrible éclair de compréhension qu’aucun autre homme n’a jamais pu éprouver, je sentis qu’il ne s’agissait là que d’un anneau, un segment d’un ver monstrueux, aveugle, qui vivait depuis des années dans les ténèbres emprisonnées sous cette abominable église !
Le livre s’embrasa dans mes mains et la Chose, au-dessus de moi, poussa comme un vagissement muet. Frappé latéralement, Calvin fut projeté à l’autre bout de l’église, telle une poupée au cou brisé.
La Chose se retira, ne laissant derrière elle qu’un gigantesque trou déchiqueté entouré d’une substance noire visqueuse, et un puissant cri qui résonna longtemps dans les profondeurs avant de s’éteindre.
Je baissai les yeux. Le livre n’était plus que cendres.
J’éclatai de rire, puis hurlai comme une bête blessée.
Toute raison m’abandonna. Tandis que le sang coulait de ma tempe, je restai assis au sol en bafouillant des paroles incohérentes face aux ténèbres impies, pendant que Calvin, affalé dans le coin opposé, me fixait de ses yeux vitreux écarquillés de terreur.
Je ne saurais dire combien de temps je demeurai dans cet état. Tout cela est indicible. Mais quand je retrouvai mes esprits, les ombres dessinaient de longues traînées autour de moi et j’étais assis au crépuscule. Soudain, un mouvement provenant de l’ouverture déchiquetée dans le sol du narthex attira mon regard.
Une main avançait en s’accrochant aux lattes fendues du plancher.
Mon rire de dément s’étrangla dans ma gorge. L’hystérie se mua en engourdissement.
Avec une effroyable lenteur vengeresse, une forme dévastée se hissa hors des ténèbres et une moitié de crâne me dévisagea. Des scarabées rampaient sur le front à nu. Une soutane moisie s’accrochait aux creux des clavicules de guingois, ravagées. Seuls les yeux étaient encore vivants : deux puits de folie écarlates, qui me foudroyaient et reflétaient la vacuité des déserts inexplorés, au-delà des confins de l’univers.
Cette créature venait me chercher pour m’entraîner dans les ténèbres.
C’est à ce moment que je m’enfuis avec des cris stridents, abandonnant le corps de mon ami de toujours, désormais isolé dans ce lieu de terreur. Je courus jusqu’à ce que l’air, semblable à de la lave en fusion dans mes poumons et mon cerveau, menace de les faire exploser. Je courus jusqu’à cette maison souillée et possédée, où je m’écroulai et où je gis depuis, tel un défunt. Je m’enfuis car malgré mon délire, malgré l’apparence de cette apparition morte, mais toujours animée, j’avais vu la ressemblance. Pas avec Philip ni avec Robert, dont les portraits sont accrochés dans la galerie du haut. Non. Ce visage putréfié était celui de James Boon, le Gardien du Ver !
Aujourd’hui encore, il vit quelque part dans les dédales tortueux et ténébreux sous Jerusalem’s Lot et Chapelwaite. Oui, il vit encore. La destruction du livre a contrecarré ses plans, mais il existe d’autres exemplaires.
Et je suis la passerelle, je suis le dernier des Boone. Pour le bien de toute l’humanité, je dois mourir… et briser la chaîne à tout jamais.
Je marche vers la mer, Bones. Mon voyage, à l’instar de mon récit, touche à sa fin. Que Dieu t’accorde le repos et la paix.
 
CHARLES

Cette étrange série de documents reproduits ci-dessus parvint finalement à M. Everett Granson, à qui ils avaient été adressés. On suppose qu’une résurgence de la fâcheuse méningite cérébrale qui avait frappé Charles Boone après le décès de son épouse en 1848 lui a fait perdre la raison et l’a poussé à assassiner son ami et compagnon de longue date, M. Calvin McCann.
Les éléments du journal de M. McCann constituent un fascinant exercice de falsification, certainement une tentative de Charles Boone pour ajouter du crédit à ses hallucinations paranoïaques.
À deux reprises, au moins, il est pris en défaut. Premièrement, lorsque le village de Jerusalem’s Lot fut « redécouvert » (j’emploie ce terme dans son sens historique, évidemment), le sol du narthex, quoique pourri, ne présentait aucun signe d’explosion ni de dégâts importants. Et si les vieux bancs étaient effectivement renversés, et plusieurs fenêtres brisées, on peut y voir l’œuvre de vandales des villages environnants au fil des ans. Parmi les habitants de Preacher’s Corners et de Tandrell circulent encore quelques rumeurs sans intérêt au sujet de Jerusalem’s Lot (peut-être qu’à l’époque ce genre de légendes populaires inoffensives entraîna l’esprit de Charles Boone sur la pente fatale), mais cela est hors de propos.
Deuxièmement, l’auteur de ces lettres n’était pas le dernier de sa lignée. Son grand-père, Robert Boone, avait engendré au moins deux bâtards. L’un d’eux mourut en bas âge. Le second prit le nom de Boone et s’installa dans la ville de Central Falls, dans le Rhode Island. Je suis l’ultime descendant de cette branche des Boone, le petit-cousin de Charles au troisième degré. Ces documents m’ont été légués il y a dix ans. Je les rends publics à l’occasion de mon installation dans la demeure ancestrale de la famille, à Chapelwaite, avec l’espoir que le lecteur trouvera dans son cœur un peu de compassion pour la pauvre âme fourvoyée de Charles Boone. Autant que je puisse en juger, il avait raison sur un point, et un seul : cette maison a bien besoin des services d’un dératiseur.
À en juger par les bruits, d’énormes rats se cachent dans les murs.
 
James Robert Boone
2 octobre 1971



1. En français dans le texte.
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