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Chapitre premier

Dans un scintillement d’arcs-en-ciel lancés par la combinaison-miroir qui lui collait à la peau, dans un tourbillon de cape noire, Jofe D’mahl surgit de l’écran-chatoiement formant la paroi intérieure du grand salon à bord de son vaisseau, accompagné des premières mesures de la Cinquième Symphonie de Beethoven. L’écran se rida en passant par toutes les couleurs du spectre tandis que la chair de D’mahl le traversait, annonçant visuellement sa présence par des lumières stroboscopiques aux reflets mercuriels et aux effets Doppler. Des têtes se tournèrent, des corps se figèrent et la réception s’interrompit le temps d’un long battement de cœur cependant qu’il saluait ses invités d’une légère inclinaison du buste teintée d’ironie. Puis la soirée reprit son rythme lorsqu’il s’avança sur le sol couvert de brouillard et se dirigea vers un plateau flottant chargé de flambois. Il avait fait son entrée.

D’mahl choisit une sphère violette, fourra le flambois dans sa bouche et mordit dans une spongiosité friable, exquise, qui l’emporta, irrésistible lame de velours, vers un orgasme gustatif. Un assortiment inédit, création d’une certaine Lina Wolder, recommandé par Jiz, et, comme d’habitude, elle avait déniché une perle. Il incorpora le nom de l’artiste à ses banques de mémoire, l’associa à la piste sensorielle des dix dernières secondes et l’archiva dans sa liste pour cette fête. Oui, vraiment, une étoile montante à retenir.

Après avoir ordonné au flotteur de le suivre, D’mahl fendit le brouillard multicolore qui lui montait aux genoux en tournant à droite et à gauche, adressant des signes de tête à ses hôtes et gratifiant chacun d’un bref regard de ses yeux d’un vert profond. Il savourait l’ambiance qu’il avait créée.

À force de cajoleries, D’mahl avait convaincu Hiro Korakin lui-même de dessiner le grand salon, d’en faire une interprétation de la personnalité de Jofe. Korakin avait conçu une immense plaque semi-circulaire d’émeraude simulée s’avançant de la coque même du vaisseau et avait couvert ce balcon géant de plex transparent, offrant ainsi aux invités de D’mahl une vue à couper le souffle, sans concession, de l’univers de l’humanité.

L’Excelsior se trouvant presque au milieu du Trek, la longue théorie des vaisseaux festonnait l’horizon du salon, ville triomphante parée de joyaux et de lumière coruscante. Dix kilomètres devant, une peau aurorale d’hydrogène s’étirait sur la nudité peu décente de l’espace interstellaire.

Mais lorsque, par-dessus le bord du balcon, le regard plongeait le long de la coque lisse et cylindrique de l’Excelsior, précipice brillamment éclairé, on découvrait une vue qui arrachait à l’âme un larmoiement : l’abysse sidéral sans fond, puits noir infini où les myriades d’étoiles n’étaient qu’atomes iridescents de poussière sans importance, néant qui se perpétuait dans l’espace et le temps. Là-bas dans les ténèbres, en quelque point impossible à situer, la traînée invisible de la torche de l’Excelsior se fondait avec celles des deux mille trente-neuf autres vaisseaux pour former une queue de comète éthérée, au feu pourpre presque imperceptible, s’amenuisant en un mince fil qui semblait s’étirer à l’infini dans l’abîme : le sillage du Trek, remontant dans le temps et l’espace à des centaines d’années-lumière, à près de dix siècles en arrière, piste visible que l’œil pouvait apparemment suivre à rebours, à travers les âges, jusqu’au paradis perdu, la Terre.

Jofe D’mahl savait pertinemment que nombre de ses invités n’appréciaient guère qu’on leur rappelât leur situation existentielle fondamentale par cette vision crue de la réalité qu’ils trouvaient inquiétante, effrayante, peut-être même de mauvais goût. C’était leur problème ; D’mahl, lui, trouvait cette vue réconfortante – ce qui, bien sûr, le confirmait dans la haute opinion qu’il avait de sa personne. Korakin ne passait pas sans raison pour le meilleur psychétect du Trek.

Cependant, c’était D’mahl lui-même qui avait décoré le salon, avec le concours, inévitable, de Jiz Rumoku. Dans le sol d’émeraude translucide, il avait planté une forêt tintinnabulante d’arbres en rubis, saphir, diamant et améthyste – simulacres reproduisant avec soin les anciennes formes de vie et dont les feuilles de cristal s’agitaient en étincelant au moindre courant d’air. Jofe avait couronné l’effet créé par un brouillard parfumé qui prenait les nuances bleues, rouges et lavande de l’incandescence intérieure des arbres et maintenait en permanence la pesanteur à 0,8 g, en harmonie avec l’atmosphère féerique du décor. Pour contrebalancer les arêtes vives du cristal, Jiz lui avait procuré une série de quarante vesses-de-loup, globes duveteux aux teintes pâles – vert, brun, moutarde et gris – qui flottaient à la dérive au niveau du sol jusqu’à ce qu’on s’assît dessus. Si Korakin avait réussi à saisir l’être intime de D’mahl, ce dernier s’était ensuite exprimé dans le style néobaroque de ses récents sensos, et, pour Jofe, leur œuvre d’art commune chantait le paradoxe qu’était le Trek. Pour les invités, elle reflétait plutôt le paradoxe qu’était D’mahl. D’mahl, lui, ne daignait pas faire la distinction.

La liste des invités constituait elle aussi un chef-d’œuvre dans le style néobaroque de Jofe, une constellation de personnes destinées ici à se frotter les unes aux autres en ronronnant, là à cliqueter comme du verre brisé, plus loin à assurer une fécondation croisée, à entretenir le feu sous la vieille bouilloire karmique. Jans Ryn paradait comme à l’accoutumée devant un groupe mélangé comprenant l’ingénieur en chef de la torche de l’Excelsior, deux fouilleurs de terre du Kantuck et Tanya Daivis, l’aspic de velours. Une discussion animée opposant Dalta Reed à Trombleau, l’astrophysicien du Glade, avait aussi agglutiné plusieurs invités. D’autres, moins en vue, flottaient en se livrant à des occupations plus discrètes. Il fallait un catalyseur pour embraser véritablement la soirée.

Et, à 24,000 h, ce catalyseur se ficherait dans leurs bons petits branchements avec la première du nouveau senso de D’mahl : Les Hollandais errants. Jofe avait façonné une merveille à partir du néant, et il le savait.

— … par une reproduction rétroactive remontant au-delà de l’irradiation originelle…

— … tel un millier de soleils, comme on dit à Alamagordo, Jans, et qui n’en est séparé que par une cloison, un champ de flux…

— … de quoi se prendre pour Prométhée…

— Jofe, ce nova prétend avoir isolé une structure spectrale liée à la vie organique, s’écria Dalta, attirant momentanément D’mahl dans son orbite.

— Dans un enregistrement d’un scan stellaire ? demanda D’mahl d’un ton sceptique.

— En théorie, reconnut Trombleau.

— J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça, dit D’mahl en portant à sa bouche un autre flambois.

La petite boule se glissa entre ses dents puis éclata en une explosion douce-amère qui se transforma presque instantanément en un arrière-goût tenace de fumée. Pas mauvais, se dit D’mahl en s’éloignant de sa démarche dansante avant qu’un Trombleau médusé n’ait eu le temps de l’entraîner dans la discussion. Jofe fendit le brouillard, adressa un regard intense à Ami Simkov, flanqua une tape sur les fesses de Darius Warner, puis s’approcha d’un groupe entourant John Benina, le comédien qui avait fourni le point de vue du Hollandais. Les invités essayaient de lui soutirer des informations sur le senso mais John n’ignorait pas qu’en se montrant trop bavard avant la première il compromettait définitivement ses chances de retravailler un jour avec D’mahl.

— Allez, Jofe, parlez-nous un peu des Hollandais errants, implora une femme portant un nuage de brume d’un jaune vif.

D’mahl, qui ne se souvenait pas d’elle à l’aide de sa seule chair, ne prit pas pour autant la peine de faire appel à ses banques. Il se contenta de mordre dans un flambois cubique qui s’atomisa sous ses dents, déconnectant jusqu’à la dernière synapse de sa bouche dans une micropulsation folle. Hou là !

— Deux indices, concéda Jofe. John Benina y joue l’un des deux principaux points de vue, et c’est un sacré mythe-mac.

Il s’éleva du groupe un grognement collectif à l’abri duquel D’mahl ricocha en direction de Jiz Rumoku, qui se tenait au centre d’un brouillard vert en compagnie de quelqu’un qu’il ne parvenait pas à identifier.

Jiz Rumoku était l’unique privilégiée à pouvoir amener ses propres invités aux réceptions de Jofe, de même qu’elle était sans doute la seule de toute l’équipe de production à avoir une idée de ce dont parlait Les Hollandais errants. Si D’mahl avait une âme sœur – hypothèse douteuse –, c’était bien elle.

Elle était vêtue comme à l’habitude à la dernière mode de demain : tailleur-pantalon iridescent coupé dans un matériau vert et violet d’apparence rigide, mosaïque de formes géométriques planaires qui recouvraient les courbes de son corps comme une armure médiévale. Mais les facettes articulées de ce costume bougeaient subtilement au moindre de ses mouvements comme une carapace d’insecte, effet fantastique rehaussé par ses longs cheveux noirs qu’on eût dit moulés en une sorte de huppe de plumes.

Pourtant ce fut son compagnon qui retint l’attention de D’mahl car c’était à l’évidence un avaleur de vide. Vêtu en tout et pour tout d’un slip bleu, chaussé de fines pantoufles marron, il n’avait pas le moindre poil sur le corps et son crâne chauve était couleur argent. Mais, pour deviner son état, il aurait suffi de regarder ses yeux, fenêtres de plex bleu s’ouvrant sur un univers infini d’un noir absolu, contenu, par quelque tour de passe-passe topologique, à l’intérieur de sa tête luisante.

D’mahl transmit l’image visuelle de l’avaleur de vide à ses banques. Identification ? pensa-t-il, et le nom « Haris Bandoora » apparut dans son esprit. Autres renseignements ? demanda Jofe.

— Haris Bandoora, cinquante ans standard, commandant du vaisseau-éclaireur Bela-37, a regagné le Trek mardi dernier à 4,987 h, rapport non disponible à l’heure réelle actuelle.

Cette fois, Jiz avait décroché le gros lot avec un avaleur de vide rentré si récemment du néant que le Conseil des Pilotes n’avait pas encore diffusé son rapport.

— Soyez le bienvenu pour votre retour à la civilisation, telle qu’elle est, commandant Bandoora, dit D’mahl.

Bandoora tourna vers lui le vide de ses yeux.

— Telle qu’elle est, répéta-t-il d’une voix claire et froide qui semblait résumer, juger et condamner toute l’histoire humaine en trois syllabes mortes.

Jofe quitta les puits noirs de l’avaleur de vide pour les yeux en amande de Jiz et, pendant un moment, leurs sensoriums échangèrent des informations en des retrouvailles intimes. D’mahl vit son propre corps gainé de miroir, sentit la chaleur qu’il éveillait chez la jeune femme. Il embrassa ses lèvres d’homme avec celles de Jiz, goûta la fumée électrique des flambois qu’il avait mangés. Au moment où leurs lèvres se séparaient, ils interrompirent tous deux l’échange simultanément.

— Qu’y a-t-il dans ce rapport de votre cru que les Pilotes n’ont pas encore transmis aux banques ? demanda D’mahl sur le ton de la conversation. Quel autre sujet aborder à une réception avec un avaleur de vide ?

Les fines lèvres de Bandoora esquissèrent ce qui pouvait être un sourire, ou tout aussi bien une grimace de douleur. Jofe sentit que les paramètres émotionnels de cet homme étaient véritablement étrangers à son expérience, réelle ou simulée. Jamais auparavant il n’avait prêté attention aux avaleurs de vide et il se demandait pourquoi, car il y avait un senso extraordinaire à réaliser sur ce thème.

— Ils ont découvert une planète, répondit Jiz. Un bulletin d’informations sera diffusé à 23,800 h.

— Du baratin, murmura D’mahl, en donnant au mot les nuances de la plupart des sentiments que la réponse avait suscités en lui.

Les avaleurs de vide prétendaient toujours avoir trouvé un système solaire flambant neuf, vers lequel le Trek se dirigeait pendant quelques mois tandis qu’ils y fonçaient pour jeter un coup d’œil. Puis la cohorte des vaisseaux reprenait sa quête de l’Ultima Thule quand il s’avérait une fois de plus que le système en question n’était que l’habituel amas de rochers entourés de gaz émétiques. Les avaleurs de vide avaient entraîné le Trek dans une course en zigzag à travers l’espace qui l’avait mené d’un vain espoir à un autre pendant près de mille ans. Et Jofe D’mahl ne voyait rien de sensationnel dans une nouvelle qui les conduirait sans doute à ajouter un nouveau segment à la ligne brisée de leur trajectoire. Cependant, il leur faudrait au moins trois mois pour le parcourir et, par ailleurs, diffuser un bulletin d’informations juste avant la première de son senso, c’était lui voler son public, c’était un coup de pied dans son ego… Du baratin, tout cela.

— Les probabilités semblent bonnes, cette fois, précisa Bandoora.

— Comme toujours, non ? le railla D’mahl. Et il en sortira la même chose. S’il y a une planète dans la zone habitable, elle aura une pesanteur à vous arracher la tête, ou encore l’atmosphère se révélera un savoureux cocktail de cyanure d’hydrogène et de fluor. Bandoora, vous n’avez jamais l’impression que quelque personnage cosmique non existant s’efforce de vous dire quelque chose que vous refusez d’entendre ?

Derrière la chair impassible de l’avaleur de vide, Jofe crut voir une expression interne se contracter. Un tic agita la lèvre inférieure de Bandoora. Qu’est-ce que j’ai encore fait ? s’interrogea D’mahl. Ces avaleurs doivent naviguer bien loin de nous, le long de vecteurs étranges.

Jiz eut un rire forcé.

— Jofe ne marche qu’à un seul combustible : son ego, expliqua-t-elle. Il est tout simplement furieux parce que le communiqué va détourner l’attention de sa première. N’est-ce pas, Jofe, monstre d’égocentrisme ?

— Ne dis pas de mal de l’égocentrisme, riposta D’mahl. C’est la seule barrière qui nous sépare de l’univers boiteux dans lequel nous avons le mauvais goût d’être englués. L’opinion que j’ai de moi étant, dans l’ordre karmique, la seule chose à surpasser ma splendide personne, je n’ai rien trouvé d’autre à adorer que mon ego. Et cela fait de moi…

— Un être insupportable ? suggéra Jiz.

— Un être humain, corrigea D’mahl. Comme je n’y puis rien changer, autant m’en réjouir.

— Voici un bulletin d’informations du Conseil des Pilotes.

Les mots s’étaient glissés dans l’esprit de Jofe avec une douceur relative, ce qui constituait un progrès par rapport à l’époque où les Pilotes estimaient avoir le droit de procéder à une intrusion sensorielle brutale chaque fois que l’envie les en prenait.

— Dix… neuf… huit… sept…

D’mahl attira vers lui une vesse-de-loup verte et mit le siège flottant à l’ancre en y posant son postérieur. Jiz et Bandoora s’installèrent de chaque côté de lui.

— Six… cinq… quatre…

Ceux des invités qui se tenaient debout cherchèrent de quoi s’asseoir car on ne savait jamais combien de temps durerait le communiqué. Les Pilotes ont une vision démesurée de leur importance, se dit D’mahl. Et cela fait d’eux…

— … trois… deux… un…

… des êtres humains.

D’mahl était assis au centre d’un petit amphithéâtre sur les gradins duquel s’alignaient deux mille quarante personnages revêtus de l’archaïque uniforme bleu remontant à l’époque où le titre de Pilote de vaisseau était plus un grade paramilitaire qu’une fonction élective. Jofe trouvait ridicule cette uniformité des tenues, banal et oppressant l’holo du ciel de jour d’une planète de type terrestre recouvrant l’amphi. D’ailleurs, il trouvait la plupart des Pilotes quelque peu naïfs et plus qu’un peu pathétiques, avec leur vision candide de la situation existentielle du Trek.

Ryan Nakamura, homme aux cheveux blancs, président du Conseil des Pilotes d’aussi loin que remontaient les mémoires, marcha vers Jofe à pas lents, lui serra les épaules des deux mains et s’assit à côté de lui. Le vieillard dégageait un parfum désagréable destiné à rappeler l’odeur de sagesse du parchemin moisi et des ruines. En tant qu’artiste, D’mahl jugeait l’effet réussi, quoiqu’un peu trop évident ; en tant que citoyen, il l’estimait condescendant et insultant.

Lorsque Nakamura se pencha vers lui, l’amphithéâtre disparut et les deux hommes se retrouvèrent assis en solitaires sur une surface abstraite placée au centre d’un firmament où les étoiles brillaient en rangs serrés.

— Jofe, le vaisseau-éclaireur Bela-37 est rentré. Il a repéré un système solaire comprenant une planète potentiellement habitable à une année-lumière et demie de notre position actuelle, déclara le président avec solennité.

D’mahl aurait voulu bâiller à la face du vieux raseur mais, naturellement, l’interprète de point de vue le fit se pencher avec une expression attentive vers Nakamura, qui poursuivait :

— Par mille huit cent trente-neuf voix contre deux cent une, le Conseil a décidé de modifier le vecteur du Trek afin de le diriger vers ce système, répertorié 997-Bêta, en attendant les informations que livrera la sonde exploratoire.

Jofe se trouvait à présent sur une rangée du milieu de l’amphithéâtre tandis que Nakamura parlait de l’estrade située en bas des gradins.

— Nous espérons ardemment que notre longue migration approche enfin d’une conclusion heureuse, qu’avant notre mort des hommes fouleront de nouveau le sol des collines verdoyantes d’une planète vivante, qu’ils verront un ciel au-dessus de leur tête et respireront les senteurs de la vie. Pour clore ce bulletin, voici de brefs extraits du rapport de Haris Bandoora, commandant du Bela-37.

Sur l’estrade, Nakamura céda la place à l’avaleur de vide.

— Le Bela-37 suivait une route s’écartant de trente degrés du vecteur du Trek, commença Bandoora d’une voix morne. Lorsque…

 

D’mahl se tenait sur la passerelle du Bela-37, petite pièce circulaire tapissée d’un impressionnant appareillage, recouverte d’un dôme de plex légèrement bleuté pour compenser l’effet Doppler, mais sans autre protection contre la vue terrifiante du néant. L’un des quatre avaleurs de vide qui s’y trouvaient était une femme qui, aux yeux de Jofe, offrait un spectacle plus splendide encore que l’espace cosmique. Comme ses trois compagnons, elle portait uniquement un slip et avait le crâne argenté, mais ses seins surnaturellement coniques et les longs muscles luisants de son corps transformaient ce qui aurait dû être un tableau hideux en un paradigme abstrait de beauté féminine. Jofe ne cherchait pas à savoir si la chaleur qu’il ressentait provenait uniquement de lui ou si venait s’y ajouter la réaction de l’interprète de point de vue, apparemment Bandoora lui-même.

— Paré à sonder et enregistrer le système 997-Bêta, annonça l’étonnante créature.

D’mahl s’approcha d’elle dans l’intention de s’abîmer dans ses yeux sans fond d’avaleuse de vide mais s’entendit dire avec la voix de Bandoora :

— Montre-le nous, Sidi.

Sidi eut un geste en direction du tableau de commande – quel archaïsme ! — et l’holo d’une étoile jaune grosse comme une tête d’homme apparut au centre géométrique de la pièce. Jofe échangea avec son équipage des regards tendus, sentit somatiquement croître ses espoirs.

— Les planètes…, commanda-t-il.

Cinq particules sphériques se mirent à tourner en temps accéléré autour du soleil jaune.

— La zone habitable…

Un tore vert transparent se dessina sur l’holo de 997-Bêta, englobant la seconde planète.

On entendit quelqu’un inhaler une profonde bouffée d’air et D’mahl sentit son propre corps trembler.

— La seconde planète, ordonna la voix de Bandoora. Au max.

L’étoile s’évanouit, aussitôt remplacée par un holo pâle, flou et de diamètre approximativement quatre fois plus grand. Marbrée de zones brunes, vertes, bleues, jaunes et violettes, cette nouvelle image semblait délavée et tremblotait comme si on l’avait perçue à travers des kilomètres de brouillard de chaleur.

Une voix neutre récita les informations fournies par les instruments de mesure :

— Pesanteur estimée : 1,2 g, plus ou moins dix pour cent… Température moyenne estimée : 33 °C, plus ou moins six degrés… Composition de l’atmosphère : hélium, azote et oxygène comme éléments principaux… Pourcentages encore impossibles à déterminer en se fondant sur les données actuelles… Traces de gaz carbonique, d’argon, d’ammoniac, de vapeur d’eau… Rapport surfaces liquides/solides évalué à 60/40… Composition des océans non déterminée pour l’instant…

D’mahl sentit son corps se libérer de sa tension au niveau de ses cordes vocales par un cri qui se mêla aux hourras de ses compagnons. Il entendit ses lèvres dire, avec la voix de Bandoora :

— Ce sont les meilleures perspectives jamais découvertes par un vaisseau-éclaireur de toute mon existence.

Assis dans l’amphithéâtre, Jofe écoutait à présent Bandoora s’adresser au Conseil :

— Nous avons aussitôt lancé une sonde en direction de 997-Bêta-II, et le Bela-37 repartira avant une vingtaine de jours pour capter les informations qu’elle enverra. Nous pensons pouvoir parvenir à une conclusion dans une demi-année standard, au plus tard.

D’mahl était un point de vue abstrait dans le noir de l’espace. Un immense holo estompé de 997-Bêta-II flottait devant lui comme le fantôme d’un fruit défendu tandis que dans sa conscience surgissaient les mots :

— Ainsi s’achève le communiqué du Conseil des Pilotes.

Dans le grand salon, tous les invités se mirent aussitôt à jacasser avec des gestes excités. Les têtes se tournaient les unes après les autres vers D’mahl, Jiz et Bandoora. L’hôte de la soirée sentit monter lentement en lui un sentiment de dépit car il savait sur qui se posaient les regards fascinés.

— Qu’est-ce que tu dis de ça, Jof ! dit Jiz avec une pointe de malice.

— Pas mal fait, répondit D’mahl avec froideur. Ça n’a pas grand-chose à voir avec l’art mais c’est de la propagande efficace, je le reconnais.

Bandoora parut de nouveau étrangement frappé, comme si les mots avaient atteint quelque plaie interne.

— Mais la planète, Jof !

Maîtrisant sa colère naissante, D’mahl parvint à grimacer un sourire.

— J’avoue avoir davantage prêté attention à Sidi. Les avaleurs de vide découvrent des planètes qui semblent merveilleuses vues de loin beaucoup plus souvent qu’on a l’occasion de voir un corps aussi splendide vu de près.

— Si l’avenir de l’humanité n’est pour vous que matière à plaisanteries…, dit Bandoora à voix haute, trahissant pour la première fois de l’irritation.

Quand D’mahl demanda l’heure aux banques, il était 23,981 h et ses invités se répandaient tous en commentaires sur la perspective de trouver enfin une boule de glaise habitable. Les Hollandais errants allait commencer ! Bondissant sur ses pieds, il s’écria :

— Bandoora, vous avez passé trop de temps dans le grand zéro ! (L’intensité même de sa voix attira l’attention de chacun.) Si moi j’avais été enfermé dans un vaisseau-éclaireur avec Sidi, j’aurais pensé à autre chose qu’aux planètes !

— Vous êtes un dégénéré atteint d’égocentrisme, D’mahl ! gronda Bandoora avec un puritanisme affecté qui provoqua les rires que Jofe avait espérés.

— Je plaide coupable sur toute la ligne. Bien sûr que je souffre d’égocentrisme ; comme tout un chacun, je suis le seul dieu qui existe. Bien sûr que je suis un dégénéré… comme tout le monde. Nous sommes de fragiles machines protoplasmiques qui commencent à vieillir dès leur première heure !

D’mahl avait réussi à pénétrer le climat de sérieux que le bulletin d’informations avait imposé à sa réception ; il l’avait repris à son compte, l’avait même fait monter d’un cran et récupéré ainsi le devant de la scène.

— Nous sommes prisonniers d’où nous sommes, de ce que nous sommes, poursuivit-il. Des Hollandais volants sur une mer cosmique infinie, des Juifs errants hantés par le souvenir de ce qu’ils ont tué à tout jamais…

Un murmure s’éleva, accompagné de quelques rires saluant cet enchaînement un peu gros sur la première, mais sous-tendu aussi de gravité due au rappel de leur condition. D’mahl avait échoué – ou tout au moins n’était pas totalement parvenu – à recréer le climat requis. Il le savait, et la conscience de ce demi-échec brûlait sous son crâne comme une nova rouge. En cet instant de karma néfaste, le temps réel passa à 24,000 h, et sur la fréquence E-6…

 

Vous vous trouvez au pied d’une douce colline verdoyante au sommet de laquelle on crucifie un homme aux reins ceints d’un linge blanc. Chaque fois que le maillet s’abat, vous sentez la douleur transpercer votre poignet. Dans une ruelle de la vieille ville de Jérusalem, vous serrez une jarre d’eau contre votre poitrine tandis qu’on traîne Jésus vers son destin, et une soif horrible, sans espoir, vous dessèche la gorge. Vous êtes de nouveau au Calvaire, écoutant les battements du maillet ; des éclairs de douleur explosent dans vos poignets, un sable brûlant envahit votre bouche.

Sur la plage arrière d’un antique voilier, le vent salé de la tempête vous gifle le visage. Le ciel trouble gronde sous une lune verte maléfique. Votre équipage court en tous sens sur le pont en gémissant et criant, créatures en haillons à la chair transparente de fantômes, à la voix spectrale. De l’écume vous aveugle, et, lorsque vous l’essuyez du dos de la main, vous voyez à travers votre paume quand elle passe devant vos yeux. Un rire se gonfle au fond de votre gorge puis en jaillit – trop fort, trop éclatant, un hurlement de fou. Vous levez votre poing de brouillard vers les cieux que zèbrent des flèches de foudre. Vous le brandissez en buvant la tempête comme le souffle d’une amante.

Votre regard gravit la pente du Calvaire tandis que le maillet enfonce le dernier clou. Votre main serre le manche de bois, vos doigts tiennent la pointe de fer. La croix s’élève, et c’est vous qui êtes suspendu. Le ciel se dissout dans une explosion de lumière plus vive que mille soleils, vous marchez péniblement dans une plaine sans fin de cendres grises tourbillonnantes sous un firmament d’acier rouillé. Les ruines déchiquetées de bâtiments détruits émergent de la poussière ; le monde n’abrite plus que des hommes mutilés, squelettiques, clopinant sans espoir d’un horizon à l’autre. Mais votre corps possède cette force opiniâtre, pesante comme du plomb, d’une chose qui sait qu’elle ne peut pas mourir. Douleur dans vos poignets, cendres dans votre bouche. Autour de vous, l’humanité commence à pourrir sur pied, à fondre, tels les montres de Dalí, et il ne reste plus que vous, gardien d’un cadavre planétaire. Un voilier fantôme s’approche de vous en tanguant sur la plaine de cendre fouettée par la tempête.

La plage arrière s’enfonce sous vos pieds, le ciel hurle. Puis les nuages d’orage cernant la lune se dissipent pour révéler une noirceur totale et froide, ponctuée d’innombrables points de lumière vive, et le pont devient une plaque d’acier, et vous êtes dans la bulle d’observation d’un vaisseau-torche désuet de la première génération. Sur votre horizon étoilé se découpent des dizaines d’autres astéroïdes transformés en cargos interstellaires, qui ne sont guère plus que des tubes-torches à fusion avec quelques dômes de fortune, grosses ampoules de plex et ponts toroïdaux collés à leurs surfaces, les lointains ancêtres originaux du Trek.

Vous vous retournez pour voir une chose horrible qui se tient à votre côté : un homme vieux, très vieux, le visage ravagé par les radiations, l’âme ravagée par une insondable culpabilité, les yeux noirs brûlant d’un éternel éclat de glace.

De votre bulle d’observation, à bord d’un vaisseau-torche de la première génération, vous apercevez la Terre, boule cancéreuse brunâtre, brûlée, qui se consume encore à petit feu dans les radiations de la Guerre au ralenti. Quelque part un glas sonne, la corde de la cloche exerce sa traction sur vos mains. Derrière vous apparaît un homme étique, sinistre, au visage tout en méplats où brillent des yeux de charbon bleu. La face aplatie s’estompe dans la brume et seuls les yeux fous demeurent solides, réels.

— Salut, Hollandais, dites-vous.

— Salut, Réfugié.

— On m’appelle d’ordinaire Vagabond.

— Il n’y a plus guère de différence, reprend le Hollandais. Tous les hommes sont des vagabonds à présent.

— Nous sommes tous également des réfugiés puisque nous avons tué le monde vivant qui nous avait donné naissance. Et peut-être ni toi ni moi n’en reverrons un autre.

La morsure des clous dans vos poignets, le poids du maillet au bout de votre main. La soif, et le glas d’une cloche lointaine.

Vous êtes le Hollandais scrutant la nuit universelle. Une génération pour atteindre l’étoile la plus proche, un siècle pour l’espoir d’arriver jusqu’à un monde en vie, éternellement de l’autre côté de l’horizon. Le tonnerre roule dans votre tête, les éclairs explosent derrière vos yeux.

— Nous avons un pont sous nos pieds, le vent stellaire à chevaucher, et les torches à fusion pour nous propulser, dites-vous.

— Ne venez pas vous plaindre, je n’ai jamais eu davantage. (Vous partez d’un rire hurlant de dément.) Et maintenant j’ai de la compagnie.

Vagabond, vous baissez les yeux vers la Terre mise à mort, vous écoutez le glas et vous sentez le maillet peser dans votre main.

— Moi aussi, Hollandais, moi aussi.

Le globe de la Terre devient un autre monde ; un continent planétaire brun-violet, jaspé de veines et de lacs d’un bleu aqueux. Vêtu d’une lourde combinaison spatiale, vous posez le pied sur le sol de la planète, roche nue bordant un lac bleu clair, sous un ciel mauve orné de dentelles nuageuses. Grises, fines comme le sillage d’un jet. Une dizaine d’autres hommes semblablement équipés s’éparpillent sur la plaine de roche crevassée comme des fourmis sur un os.

— Mort, constatez-vous. Un monde-cadavre.

Un rire frénétique retentit à côté de vous.

— Ne sois pas morbide, Vagabond. N’est pas mort ce qui ne fut jamais vivant.

Agenouillé sur un lopin de terre labourée, vous entourez de votre main un jeune plant de pin rabougri. Au-dessus de vous, le ciel est fait de plaques d’acier clouté de projecteurs, et le corps cylindrique massif du tube-torche embroche l’univers en forme de citerne du pont-jardin de votre vaisseau. La structure qui vous entoure est primitive, tout à fait typique de la première génération du Trek. À côté de vous, une jeune fille en short et chemise verts de fouilleuse de terre, assise sur le terreau synthétique, a les yeux tristement fixés sur la paroi incurvée du pont-ferme.

— Je vais vivre et mourir sans avoir jamais contemplé le ciel ni marché dans une forêt, se lamente-t-elle. Que fais-je ici ? À quoi tout cela sert-il ?

— Tu entretiens les braises de la Terre, répondez-vous sur le ton d’un ancien. Tu préserves les dernières formes existantes de la vie organique. Un jour, tes enfants ou les enfants de tes enfants planteront ces arbres dans le sol vivant d’une nouvelle Terre.

— Tu le crois vraiment ? demande-t-elle avec ferveur en tournant vers toi le soleil de sa jeune force. Tu crois que nous trouverons un jour une planète en vie ?

— Il faut le croire. Si nous cessons d’espérer, nous aurons créé notre propre enfer. Nous qui sommes nés sur la Terre avons détruit la vie ; nos enfants doivent la préserver.

Elle pose sur vous le froid éternel de ses yeux de Vagabond tandis que son visage se flétrit, devient un parchemin de désespoir.

— Pour sauver vos âmes souillées de sang ? dit-elle, avant de recouvrer sa jeunesse.

— Pour sauver la tienne, jeune fille, pour sauver la tienne.

Vous flottez en apesanteur au centre d’un lagon de lumière dans une mer sans borne de néant noir. Devant le Trek, l’abysse interstellaire est masqué par un rideau de brillance diaphane : l’interface d’hydrogène, où les champs conjugués des torches à fusion constituent une onde de choc permanente s’opposant à l’atmosphère raréfiée de l’espace. Bien que les vaisseaux du Trek aient été transformés et alignés de manière à engendrer l’interface d’hydrogène, ils sont restés les astéroïdes convertis en cargos qui quittèrent Sol cent cinquante ans plus tôt.

Mais, au centre du cercle, on procède au lancement de l’avenir. Le Hollandais volant – premier vaisseau-torche entièrement construit dans le Trek à partir de la matière du milieu interstellaire recueillie par filtrage et transmutée – flotte devant vous, entouré d’un essaim de navettes, d’hommes et de femmes en combinaison spatiale. Cylindre lisse et net cerclé de ponts à hublots, il paraît déplacé parmi les gréements de fortune des vaisseaux-torches de la première génération et ressemble à une intrusion de l’avenir.

Une flamme presque invisible sort alors du tube-torche du Hollandais et le premier vaisseau né dans le Trek exhale un souffle de vie.

Un autre nouvel engin apparaît, puis un autre et un autre encore, jusqu’à ce que les appareils fabriqués au cours du Trek deviennent plus nombreux que les astéroïdes convertis et que l’interface d’hydrogène double de diamètre. La zone centrale du Trek est à présent un vaste rassemblement de vaisseaux-torches, navettes, combinaisons spatiales, où dansent les lumières de la vie civilisée.

De la coursive surplombant le pont-jardin d’un vaisseau, vous contemplez une forêt clairsemée de petits pins et chênes, des carrés d’herbe verte, quelques rangées de fleurs. Au-dessus, l’holo d’un ciel bleu terrestre aux nuages blancs cotonneux. Des fouilleurs de terre portant la traditionnelle tenue verte s’occupent avec des gestes solennels des délicates formes de vie et mesurent leur croissance. L’odeur d’encens du sacré emplit vos narines.

Et vous êtes assis à une table ronde en marbre simulé, au balcon d’un café accroché à la cloison extérieure d’un pont-loisirs, sirotant un verre d’ersatz de bourgogne. En bas, un cercle de boutiques et de restaurants, relié par des allées radiales à un autre cercle concentrique plus petit entourant la tuyère centrale de la torche. Les quartiers de pont ainsi délimités sont peints de couleurs vives différentes pour chaque divertissement proposé : piscine, kiosque à musique, piste de danse à zéro g, manèges de fête foraine, labyrinthe de chatoiement. Un brouhaha mêlé d’accords de musique monte vers vous.

Le Vagabond attablé en votre compagnie arbore la tenue verte des fouilleurs de terre ainsi qu’une expression de mépris amer.

— Regarde-les, murmure-t-il. Nous approchons d’une nouvelle planète et ils ne savent même pas où ils sont.

— Et où sont-ils, Réfugié ?

— Qui le saurait mieux que toi, Hollandais ? réplique-t-il.

Les hommes et femmes en quête de distractions deviennent transparents, les cloisons disparaissent, vous ne voyez plus que des zombies qui dansent sur une piste flottant dans l’abîme. Rien d’autre ne vit, rien d’autre ne bouge dans cette immensité.

Un rire insensé vous chatouille la gorge.

Une planète apparaît, d’abord tête d’épingle puis sphère bigarrée brune et verte aux nuages de ouate. Ensuite, vous marchez à sa surface, au milieu d’un groupe d’hommes en combinaison spatiale qui regagnent à pas lents leur navette. Roche brune dure veinée de lignes minérales verdâtres sous un ciel bleu-noir semé de nuages vert pastel. De retour sur votre balcon, vous regardez danser les spectres dans la nuit galactique éternelle.

— Grand amiral, que diras-tu quand l’espoir sera évanoui ? demande le Vagabond.

Et vous dansez parmi les spectres, un géant qui brandit le poing vers les ténèbres, vers la planète morte, et qui hurle un défi à la nuit sans fin.

— De l’avant ! De l’avant ! Toujours de l’avant !

— Assez de vaisseaux ! Assez de vaisseaux ! Un sol ou la mort !

Vous marchez à la tête d’une petite armée de fouilleurs de terre en uniforme vert qui envahit le pont-loisirs en portant des croix couvertes de feuilles de vigne. Chaque cri scandé enfonce un clou dans vos poignets.

Puis vous entraînez votre carnaval de fantômes dans une sarabande folle à travers un pont-jardin, piétinant avec insouciance les frêles formes de vie, semant des confettis or et argent, des flambois, des bijoux à pleines poignées : les fruits du passage de la torche à fusion à travers le plancton interstellaire.

Vous tombez dans un tube-toboggan qui s’enfonce dans un vaisseau. Ponts-loisirs, ponts résidentiels, ponts-usines, ponts-filtrage… tous, à l’exception des niveaux de la commande du vaisseau et de l’entretien de la torche, ont été grossièrement recouverts de terreau synthétique et transformés en ponts-jardins de fortune. La récolte est maigre, l’air a une puanteur chimique, les surfaces métalliques commencent à rouiller, les hommes en vert ont le dos voûté et les yeux enfoncés de maniaques obsédés par une idée pernicieuse. Partout se dresse la croix aux feuilles de vigne.

Vous montez le long d’un tube-ascenseur d’un autre navire où les machines sont en bon état, l’air salubre, les cloisons étincelantes, et dont les ponts resplendissent de lumière, de bruit, de joyaux simulés : rubis, émeraude, saphir, diamant. Ses habitants, vrais oiseaux de paradis, portent des tenues-miroir, des velours et des soies artificiels aux teintes et aux formes luxueuses, de plumes et de cuir, d’or, d’argent et de cuivre. Mais ils semblent se mouvoir sur un rythme anormal, danser une gigue démente au son d’un violon fantôme, et leur chair a la transparence du plex non polarisé.

Vous flottez dans l’espace, au centre du Trek ; derrière vous, les vaisseaux de la énième génération disposés en demi-cercle forment un diadème brillant. Devant vous flottent le Vagabond et, plus loin, les vieux astéroïdes-cargos délabrés dont chaque hublot montre une végétation pâle.

— Tes jardins se meurent, Vagabond.

— Les tiens n’ont jamais vécu, Hollandais, rétorque-t-il.

Et, à travers votre chair vitreuse, à travers les vaisseaux fantômes, vous voyez les étoiles et le vide.

Deux casques argentés surgissent entre vous deux dans un halo de lumière dorée et au son d’une fanfare. Lourds, de conception grossière, destinés à un usage externe et temporaire, ce sont les premiers émetteurs-récepteurs sensoriels totaux, ancêtres du branchement implanté chirurgicalement. Ils luisent et palpitent comme des choses vivantes, comme le don de dieux inexistants.

En riant, vous en saisissez un dont vous coiffez le Vagabond.

— Par cet anneau, je m’unis à toi.

Sans sourciller, il place l’autre casque sur votre tête.

— Porte ma couronne d’épines, dit-il.

Sur la passerelle d’un vaisseau-torche, le Hollandais spectral à votre côté. Derrière le plex, les étoiles sont un million de joyaux vivants, une splendeur qui se reflète dans les lumières du Trek.

Agenouillé sur un pont-jardin près du Vagabond, vous voyez de minuscules pins devenir une forêt de séquoias qui s’élèvent vers les cieux de la Terre perdue, et vous sentez la douleur des pointes dans vos poignets fantômes, vous entendez le glas d’une cloche lointaine, vous éprouvez la tristesse du corps, vous respirez l’encens de la perte irrémédiable.

La main du Hollandais dans la vôtre, vous glissez dans un tube-ascenseur, vous entendez l’énergie bourdonner tandis que défilent sous vos yeux les ponts miroitants de pierres précieuses, les arbres de cristal qui montent des plaques du sol. Des rires humains et des cris de joie s’élèvent. La chair des spectres se solidifie, la main du Hollandais devient rose et compacte. Lorsque vous regardez son visage, vos propres yeux de Vagabond vous retournent un regard où la souffrance s’est muée en joie sauvage.

Vous flottez au centre du Trek avec le Vagabond cependant qu’autour de vous les nefs changent de formation dans un ballet complexe, vaisseaux nés dans l’espace et astéroïdes-cargos de la première génération qui exécutent par centaines des pas de deux magiques avant de réintégrer la cohorte.

À bord d’un navire-jardin, les uniformes verts se transforment devant vous en oiseaux de paradis, la rouille s’efface du métal ; des belvédères de cristal, des labyrinthes de chatoiement et des ruisseaux bouillonnants apparaissent à mesure que les sanctuaires de tristesse deviennent jardins de joie.

Et vous êtes assis à une table ronde en marbre simulé, en face du Hollandais, au balcon d’un café accroché à la cloison d’un pont-loisirs. La tuyère centrale de la torche est couverte de lierre ; la piscine, le kiosque, le labyrinthe, la piste de danse et les manèges sont disséminés sur une prairie verte ombragée par des pins et des chênes. Les parois du vaisseau se dissolvent et le carré de jardin apparaît comme une infime parcelle de vie perdue dans l’immensité du vide éternel.

— Nous sommes des Vagabonds errant dans la nuit de l’âme, déclame le Hollandais. Peut-être sommes-nous les gardiens des seules choses vivantes qui existèrent jamais.

— Des Hollandais volants sur une mer infinie ; peut-être les seuls dieux qui soient.

Point de vue détaché, vous regardez cette parcelle de vie dérivant dans l’immensité de l’espace ; vous voyez le Trek se réduire progressivement à un simple point lumineux sur l’obscurité galactique. Des lettres de feu blêmes trouent le champ étoilé infini :

 

« LES HOLLANDAIS VOLANTS

de Jofe D’mahl »

 

Dans le grand salon, les langues se mirent à clapper sur le mode poli – on ne pouvait s’y tromper. Quand les applaudissements eurent duré le temps adéquat – sans plus –, les invités se levèrent en parlant, troupe d’oiseaux aux couleurs vives voletant et jacassant dans une forêt de gemmes.

— … on pouvait voir qu’elle a des continents bien délimités et que les régions vertes doivent être de la végétation…

— … oxygène, bien sûr, mais comment respirer tout cet hélium ?

D’mahl, qui se tenait entre Jiz Rumoku et Bandoora, se retrouvait dans la situation insupportable d’un néant côtoyant le centre de l’attention. Les regards ne cessaient de se porter dans leur direction mais sans oser s’attarder car, à côté de l’avaleur de vide, Jofe se transformait en nova brûlante dont les yeux émettaient des radiations capables de faire fondre le plex.

Cela n’empêchait cependant pas Bandoora de fixer le regard sur lui et D’mahl sentait une source de chaleur rayonner dans sa direction depuis les profondeurs de ces yeux insondables.

— Je regrette que le communiqué des Pilotes ait gâché votre première.

— Vraiment ? répondit Jofe d’un ton hargneux. Qu’est-ce qui vous fait croire vos bavardages si importants ?

Il avait élevé le ton pour attirer l’attention des invités.

— Vous voudriez que nous nous mettions à saliver comme le chien de Pavlov chaque fois que vous découvrez une boule de boue puante qui paraît habitable, jusqu’à ce qu’on en soit assez près pour aspirer une bonne bouffée de gaz délétère et admirer ses rochers nus ? Votre découverte sensationnelle tiendra six mois, Bandoora. L’art, lui, dure à jamais.

— À jamais, c’est peut-être plus long que vous ne le pensez, D’mahl, dit Bandoora d’une voix calme. Sinon je suis tout à fait de votre avis et je trouve Les Hollandais errants très poignant. (Étaient-ce vraiment des larmes qui se formaient dans les yeux de l’avaleur de vide ?) Peut-être plus poignant que vous ne le croyez.

Le silence régnait à présent dans le grand salon où tous les invités suivaient avec intérêt le petit psychodrame et où les plus hardis commençaient à se rapprocher. D’mahl s’aperçut qu’il ne parvenait pas à saisir le vecteur de Bandoora et que, dans cet affrontement de deux personnalités, il n’y avait apparemment pas de règle du jeu commune.

— Afin de me faire pardonner d’avoir troublé la première d’un chef-d’œuvre, reprit Bandoora, je vais vous offrir la possibilité de réaliser le plus grand senso de votre carrière, D’mahl.

Un vague sourire errait sur les lèvres de l’avaleur de vide mais ses yeux brillaient d’une ardeur presque risible.

— Vous vous imaginez que vous pouvez m’apprendre, à moi, quelque chose sur les sensos ? dit Jofe. Bientôt vous allez me demander une leçon sur la meilleure façon d’avaler le vide.

Un petit rire nerveux cascada dans le salon.

— Je l’ai peut-être déjà reçue, répondit Bandoora.

Il se retourna, fit quelques pas à travers les brouillards colorés et les arbres de cristal, s’approcha du plex transparent recouvrant l’immense balcon puis, par-dessus son épaule, posa de nouveau le regard sur Jofe.

— Je ne connais rien aux sensos mais je puis vous montrer une réalité auprès de laquelle tout ce que vous avez éprouvé vous paraîtra bien pâle. Essayez de la capter, si vous en avez le courage.

— Le courage ! explosa D’mahl. À qui croyez-vous faire peur avec votre comédie ridicule ? Je suis Jofe D’mahl, je suis le plus grand artiste de mon temps, je chevauche la torche de mon ego et je le sais. Le courage ! Chacun d’entre nous n’a d’autre solution que d’avoir du courage, vous ne l’avez pas compris ? Vous n’avez rien compris à ce que vous venez d’éprouver ?

Parvenu à la paroi de plex, Bandoora se retourna et se tint immobile, se dessinant sur l’obscurité étoilée, sur l’embrasement des vaisseaux rassemblés. Ses yeux semblaient puiser une énergie douloureuse des ténèbres.

— Il ne s’agit pas de comédie, dit l’avaleur. Ni de branchement informatique, ni de senso ni d’illusions. Il ne s’agit d’aucune des choses que vous connaissez ici, dans le Trek, mais de la réalité. Là-bas. Du vide sans fard.

Se tournant à demi, il tendit le bras comme pour embrasser la nuit.

— Venez donc avec nous à bord du Bela-37, D’mahl, proposa Bandoora. Là-bas, dans votre esprit mis à nu où n’existent que vous et le vide éternel. Les Hollandais errants évoque bien ces choses – du moins pour un senso réalisé par un homme qui n’en a éprouvé que le simulacre. Que ne feriez-vous pas à partir de votre bande sensorielle du vide lui-même… si vous aviez le courage de l’enregistrer avec votre propre chair ? Oserez-vous, D’mahl, oserez-vous affronter la vérité avec votre âme dénudée ?

— Jof…, commença Jiz.

D’mahl balaya l’intervention de la jeune femme d’un geste de la main.

— Le simulacre ! beugla-t-il, ivre de rage. Si j’ose !

Pour Jofe, la réalité du grand salon, et même le duel de personnalités livré devant ses invités disparurent dans les flammes d’un brasier plus intense encore, à savoir le défi que Bandoora avait lancé au plus profond de son âme : Je peux faire face à la vérité mais toi, le peux-tu ? Peux-tu vraiment créer de l’art vivant à partir du vide mort, non pas métaphoriquement mais à partir du néant même ? ou bien te contentes-tu de faire semblant ; n’es-tu qu’un imposteur ?

— Je vous l’ai dit, Bandoora, grinça Jofe à travers sa colère. Je n’ai d’autre solution qu’oser.

Les invités murmurèrent, Jiz secoua la tête, Bandoora sourit. Jofe D’mahl sentit des ondes d’un changement majeur parcourir le grand salon et traverser son être, mais ne parvint à saisir ni leur nature ni leur vecteur.
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