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Chapitre 1 

Les mutations de la Renaissance 

L’idée qu’on assistait depuis le XVe siècle en Italie à la Rinascita des arts est née au milieu du XVIe siècle, lorsqu’on a commencé à en écrire l’histoire. Les Vies... de Vasari (Le vite depiù eccelenti architetti, pittori et scultori, 1550) sont beaucoup plus qu’une suite de biographies : c’est l’histoire d’un progrès triomphant des arts en trois étapes depuis l’âge des « barbares ». Aujourd’hui, le concept de « Renaissance » apparaît discutable à des degrés divers, mais personne ne nie l’impact des mutations qu’a connues l’image aux XVe et XVIe siècles. Sa présence s’est étoffée, ses supports se sont multipliés. Surtout, la nature même de la représentation (le sujet et son traitement) ont subi une inflexion qui a déterminé pour plusieurs siècles l’idée qu’on se faisait d’une image et, d’une certaine façon, celle qu’on se faisait du monde. On songe à la construction perspective, qui a accompagné et parfois informé la pensée spéculative du XVIIe siècle. Mais on songe plus encore à l’idée fondamentale que l’image est le fruit d’un concetto (un concept, un projet), et qu’entre ce concept et sa réalisation prend place le disegno (le mot signifie à la fois dessein et dessin) de l’artiste.
L’art créateur par excellence, l’art fédérateur de toutes les techniques, l’art qui domine la Renaissance et l’âge classique est celui du dessin. L’homme du disegno, accoucheur du concetto, ne pouvait plus être considéré comme un simple artisan (artifex). La conception de l’artiste (artista), qui émergea peu à peu, répondait à cette nécessité : celle de nommer l’acteur d’une pratique et d’un idéal nouveaux. La prééminence du dessin disparut à la fin du XIXe siècle, en même temps qu’une certaine idée de l’organisation de l’espace, de l’agencement des couleurs et du processus de création. Seuls l’urbanisme et l’architecture, qui font une large place au rêve et à la virtualité, ont gardé le contact avec ce champ de l’activité et de la pensée artistiques qui a joué un si grand rôle à l’époque moderne. Il faut s’en souvenir au moment d’évoquer quelques-unes des nouvelles facettes de l’image à la Renaissance : les techniques, les représentations du monde et les conceptions artistiques.
1 LES TECHNIQUES DE L’IMAGE 

1.1 La peinture 

1.1.1 La peinture à l’huile 

Conséquence de l’appartenance des producteurs au monde de l’artisanat (artes mechanicae), les innovations techniques de la Renaissance – et plus particulièrement du XVe siècle – ont été nombreuses et variées. Avant de les aborder, il faut avoir une pensée pour toutes les œuvres victimes d’expérimentations hasardeuses, qui n’ont pas pu résister au temps. Mais c’est aussi que le temps passe pour l’artiste après d’autres considérations, et notamment après l’effet.
Si la Renaissance s’identifie au triomphe de la peinture à l’huile c’est, précisément, en raison de l’effet qu’elle produit. On ne peignait auparavant qu’à la détrempe (a tempera.), les couleurs étant délayées dans de l’eau additionnée d’un liant (œuf, gomme, colle...). En raison de sa simplicité, cette technique persista dans la décoration murale. Elle permet d’obtenir des couleurs plus vives qu’on ne le dit, mais les teintes se mélangent mal et l’effet obtenu manque de transparence et de luminosité. L’huile n’était pas inconnue des pays méditerranéens : elle remplaçait parfois l’œuf et servait à faire briller les parties dorées et argentées. Mais l’emploi exclusif de l’huile correspond à une technique bien particulière, mise au point en Europe septentrionale à la charnière du XIVe et du XVe siècle. À cette date précoce, il faut imaginer autour des ateliers flamands, dont les recettes sont espionnées, volées, copiées, une effervescence et une émulation dont on ne crédite en général que la péninsule italienne. Cette science des couleurs, Jan Van Eyck la porte immédiatement à un sommet, assurant ainsi le succès de la nouvelle technique : à partir de 1432, tous les voyageurs et les peintres du Nord défilent à Gand devant le Retable de l’Agneau mystique et payent cher, comme le fera Dürer, le droit de grimper sur un échafaudage pour voir l’œuvre de plus près. Malgré cela, tout au long du Quattrocento les Italiens utilisent conjointement l’huile et la détrempe. C’est la peinture vénitienne, dont la séduction et la sensualité sont inséparables de la peinture à l’huile, qui assurera son triomphe à la fin du siècle.
L’huile assure le mélange homogène des couleurs, ouvrant la voie à une infinité de teintes. Sa transparence autorise à superposer les couches colorées, qui jouent les unes par rapport aux autres, et à terminer le tableau par des glacis, qui ravivent et harmonisent les couleurs. À ces effets de transparence et de profondeur s’ajoute le pouvoir séparateur de l’huile, qui individualise chaque détail en l’assurant d’une luminosité qui lui est propre. C’est ceci qui donne l’impression, selon le mot d’E. Panofsky, que « l’œil de Jan Van Eyck fonctionne à la fois comme un microscope et comme un télescope ». Ces qualités concourent à produire un effet de vérité tel que le tableau ne se contente plus d’être un écho de la réalité, mais correspond lui-même à une nouvelle réalité, celle qui s’attache aux mots de magie, d’enchantement. La peinture à l’huile contribue donc à accentuer cette tendance au réalisme illusionniste qui se manifeste à travers les images de dévotion et l’art de cour international depuis la fin du XIVe siècle. La nouvelle technique a également une dimension sociale qu’on ne doit pas négliger. Elle exige du temps (il faut attendre que chaque couche sèche), de la minutie et de la virtuosité. Elle revient donc cher, ce qui constitue une qualité pour le commanditaire. Tout a concouru à faire de la peinture à l’huile un nouvel objet de distinction.

1.1.2 L’enluminure 

Les ouvrages sur la Renaissance s’intéressent peu à l’enluminure, technique traditionnelle qui connaît son apogée au XVe siècle, avant d’entamer un rapide déclin. Le manuscrit enluminé a pourtant été au cœur de la modernité intellectuelle, bien avant le livre imprimé. C’est pour lui qu’a été inventée la belle minuscule humaniste et que les princes italiens ont construit de vastes bibliothèques. C’est lui que les premiers bibliophiles se disputent et que les livres imprimés imitent pour les amateurs sans fortune. Parce que les peintres ne l’ont pas dédaignée, l’enluminure est un art en lequel se reflètent toutes les nouveautés. On peut y lire, au début du XVe siècle, comment Jan Van Eyck a peu à peu assuré sa maîtrise de l’espace. Plus tard, on y voit le nouveau vocabulaire décoratif, all’antico, envahir la page. L’enluminure a même été le lieu d’innovations : les frères Limbourg ont peint dans les Très Riches Heures du duc de Berry le premier paysage de neige de la peinture occidentale ; Jean Fouquet a créé ce que H. Focillon a appelé le « paysage historique » ; Jean Bourdichon s’est essayé aux effets de nocturne.
Paradoxalement, cette réussite a provoqué la disparition de l’enluminure. Car le coût élevé de ce qui demeure un art de cour, un art précieux, n’est pas seul en cause. Ni la concurrence de l’imprimerie : un coup d’œil sur les livres imprimés imitant les manuscrits enluminés, permet de comprendre qu’ils ne pouvaient satisfaire que ceux qui n’avaient pas les moyens de se payer de vraies enluminures. L’imprimerie a tué le manuscrit, non l’enluminure. La disparition de cette dernière résulte avant tout de sa rivalité avec le tableau. Les peintres-enlumineurs, comme Jean Fouquet et Jean Hey (le Maître de Moulins), ont fortement tiré la miniature vers le tableau et ont été suivis par des enlumineurs de métier, comme Jean Poyet. Ils ont créé des images de grandes dimensions, présentées pleines pages et encadrées comme des tableaux. Surtout, ils ont introduit dans un art aux caractéristiques encore gothiques au début du XVe siècle, un souci de réalisme qui s’attache à la représentation de l’espace (les perspectives atmosphériques de Fouquet) comme à celle des humbles créations de la nature (l’herbier et les insectes de Bourdichon). À ce stade, rien ne distinguait plus l’enluminure de la peinture, si ce n’étaient son coût, sa fragilité et son incapacité à meubler l’espace.

1.1.3 La fresque 

Même s’il atteint des dimensions colossales, le tableau dit « de chevalet » ne détrône pas la fresque, qui s’épanouit à la Renaissance avec de grands cycles dont beaucoup sont à leur époque des manifestes de l’art nouveau : ainsi de Masaccio à la chapelle Brancacci (Florence), Piero della Francesca à Arezzo, Mantegna à Urbino, Raphaël aux Loges du Vatican et à la Farnésine, Michel-Ange à la chapelle Sixtine, Giulio Romano à Mantoue, Rosso à Fontainebleau... En vertu de cette conception unifiée des arts plastiques qu’incarnent Michel-Ange et les grands ateliers de son siècle, la fresque parut longtemps indissociable de l’architecture. On la trouve tout naturellement associée aux palais, aux châteaux, aux églises, aux hôtels de ville, aux hôpitaux, aux villas... Dans la seconde moitié du XVIe siècle, l’apparition sur les voûtes des palais et des églises des architectures illusionnistes (quadratura) donne à la fresque un nouvel élan en même temps qu’une nouvelle vocation à parfaire l’espace architectural. Pourtant, de Michel-Ange lui-même (au vestibule de la bibliothèque Laurentienne, à la Porta Pia) à Borromini, en passant par Palladio, toute une tendance résiste aux noces de la peinture et de l’architecture. Cela n’empêcha pas la fresque de demeurer, des Carrache à Tiepolo, l’un des vecteurs privilégiés de la modernité – en particulier en Italie et en Allemagne. Plus modestement, les intérieurs qui accueillent des décors bon marché, à la détrempe, sont encore nombreux au XVIIe siècle.
Bien d’autres techniques du dessin et de la peinture s’épanouissent à la Renaissance. La gouache (somptueuse Étude de pivoines de Martin Schongauer) et l’aquarelle servent aux études préparatoires. Mais les études de détail de Dürer – tout particulièrement la Grande Touffe d’herbes – manifestent une tendance à se constituer en « œuvre autonome » (D. Arasse). Du point de vue des techniques picturales, il faut replacer cette évolution dans un cadre plus large. Ce ne sont pas seulement la gouache et l’aquarelle qui s’autonomisent, mais toutes les techniques graphiques, de la pierre noire à la sanguine en passant par l’encre, le fusain et le pastel. À l’origine de ce phénomène se place une boulimie d’images, une forte demande qui conduit par exemple les cours d’Angleterre et de France à collectionner au milieu du XVIe siècle les dessins et les pastels. Naturellement, une telle boulimie n’a que peu de chose à voir avec la technique utilisée : elle doit tout, au contraire, à la nouvelle conception qu’on se fait de l’artiste.


1.2 La gravure 

La gravure est une technique de production et de diffusion de l’image : dès le XVIe siècle, elle est le seul média capable de véhiculer les images. Mais sa fonction dépasse le champ artistique : chargée d’illustrer et d’expliciter un discours, la gravure joue un rôle d’amplification des savoirs. Les liens étroits qu’elle entretient avec l’imprimerie en sont le signe.
1.2.1 La gravure sur bois ou taille d’épargne 

On connaissait depuis l’Antiquité la technique de l’impression sur étoffes à partir d’une gravure sur bois ou xylographie : la taille en creux épargne le dessin (d’où le nom de gravure en relief ou taille d’épargne), la planche achevée étant encrée au frotton, puis l’étoffe pressée sur elle. Dans les dix dernières années du XIVe siècle s’accomplit la révolution du papier de chiffon. Les premiers moulins à papier allemands s’installent à Nuremberg en 1391. De là, ils essaiment en direction de la France, de l’Italie du Nord, de la Suisse et de la Flandre. Simple et bon marché, le procédé permet de diffuser à partir de 1400 des dizaines de milliers d’images dont il ne reste pour le XVe siècle que quelques exemplaires. Il s’agit d’images pieuses (Portement de croix, Saint Christophe, Dormition de la Vierge...), produites par des ateliers laïcs ou des monastères, qui les vendent sur les foires et les lieux de pèlerinage. Indulgences, images protectrices ou souvenirs, on les épingle chez soi et elles vivent ce que vit le papier. Ces premières estampes se signalent par un trait épais, ample et d’une netteté approximative, comme celui des cartes à jouer, auxquelles elles s’apparentent par leur coloriage élémentaire, où dominent le jaune, le brun-rose et le vert. Images pieuses et cartes à jouer... Les figures que chacun, au XVe siècle, pouvait posséder et contempler, avaient pour sens commun la destinée de l’homme : la fortune et le salut.
À partir du milieu du XVe siècle, le développement de l’imprimerie eut d’importantes conséquences. L’utilisation des presses à imprimer permit de forts tirages (environ 10 000 par planche), et de meilleure qualité. À côté de l’estampe (gravure sur feuille volante), la gravure d’illustration prit son essor : des « bois » étaient insérés entre les pages de texte ou au milieu du texte. Ainsi, la xylographie s’associa-t-elle étroitement à l’imprimerie, s’épanouissant le long du Rhin et du Danube, à Mayence et à Nuremberg, à Venise et à Florence, à Bâle, Lyon, Paris... Mais la gravure sur bois n’attirait pas les artistes, qui se contentaient le plus souvent de fournir le dessin, l’ouvrage étant exécuté par un ouvrier. En matière artistique, l’apogée se situe à la fin du XVe siècle et au début du XVIe. D’abord avec les vues de villes des Peregrinationes in Terram Sanctam de Bernard von Breydenbach (Mayence, 1486) et les images étranges et dépouillées de l’Hypnerotomachia Poliphili de Francesco Colonna (Venise, 1499), l’un des plus beaux ouvrages édités à la Renaissance. Ensuite avec l’Apocalypse (1498) et la Vie de la Vierge (1500-1511) de Dürer, monuments indépassés de cette technique mal aimée.
Au XVIe siècle, la gravure sur bois diversifie ses thèmes, jusqu’alors exclusivement religieux. Aux images de propagande des guerres civiles s’ajoutent les moralités, grivoiseries et drôleries que diffusent à Paris les imagiers de la rue Montorgueil. Ces estampes au dessin peu recherché ont souvent la taille de placards, de 30 à 50 cm de hauteur. Les images sont commentées de quelques vers, comme Le bon serviteur, à tête d’animal (« Oreille d’asne doit avoir, pieds de serf et grouin de pourceau, n’espargner sa cher ne sa peau... »). Parfois, le texte occupe plus de la moitié de la surface, comme dans ce placard misogyne de Simon Graffart : Histoire facecieuse de la Bigorne qui ne vit que de bons hommes et de la Chiche-Face qui ne vit que de bonnes femmes (1600). Le succès de ces images drolatiques, leur parenté de style avec les cartes à jouer, le réemploi constant des vieilles planches d’illustration, tout cela peut expliquer pourquoi la gravure sur bois n’est jamais sortie du ghetto de l’image populaire.
L’Art au morier (vers 1450) 
Illustration 1 – Anonyme, L’Art au morier : la Tentation du désespoir, gravure sur bois, v. 1450. 
Réf. : Bibl. Nat. de France, Cabinet des Estampes. 
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Au XVe siècle, il faut apprendre à mourir, à négocier l’hora mortis, ce passage dont dépend le salut de l’âme : la bonne mort peut racheter la mauvaise vie terrestre, ouvrir la porte à la vie éternelle. C’est pour s’assurer de cet enjeu d’importance que se développent, de 1450 à 1530, les artes moriendi, les arts de mourir.
L’ars moriendi (en français l’art au morier) est durant quatre-vingts ans un best-seller de la littérature sur la mort (plus de trois cents manuscrits connus). Son originalité, parmi les autres productions, est d’exposer une attitude rigoureusement chrétienne. Son succès tient probablement à la combinaison du texte et des gravures sur bois. L’ars moriendi déroule l’agonie du chrétien en cinq tentations diaboliques contrées par cinq interventions angéliques, suivies d’une bonne mort. Couché dans son lit, le mourant est seul, environné tour à tour des démons et des anges qui se livrent à travers lui à un dernier combat dont dépend son salut. Les démons tentent le mourant sur sa foi, puis sur son espérance, son impatience, son orgueil et son avarice.
L’art au morier, incunable xylographique de 1450, est le premier livre connu imprimé en français (Bibliothèque nationale, Cabinet des estampes). Il se compose de 24 bois gravés – 11 images, 13 textes – de 260 x 185 mm). Le texte français est une traduction très proche de l’original latin, dans un dialecte teinté de picard. Certains mots sont simplement francisés ou repris sous la forme latine. Le tailleur était probablement illettré, car le texte fourmille d’erreurs grossières. Les images ont été réalisées d’après un modèle rhéno-flamand inconnu, archétype de toute l’iconographie des artes moriendi. Elles sont d’excellente facture, comme on peut en juger à la mise en scène, la perspective sur l’angle, l’expression des visages, la dramatisation des gestes. L’illustration présente la deuxième tentation, celle du désespoir : « Temptacion du dyable de desperacion » (ill. n° 1). Le mourant est entouré de démons qui lui rappellent ses fautes, nommées sur des philactères dans la gravure sur bois. Il existe une concordance étroite entre le texte et l’image. « Voici tes péchés » dit le démon qui en brandit la liste. « Tu es pécheur » rappelle son voisin. « Tu as forniqué » dit celui du haut. En bas, de gauche à droite, sont représentés le vol, le meurtre, le refus de secourir les pauvres. Le pendant de cette double page est constitué par la « Bonne Inspiracion de l’ange contre desperance », qui insiste sur la miséricorde de Dieu, dont ont bénéficié saint Paul, le bon larron, sainte Madeleine et saint Pierre, tous conviés au chevet du mourant, à la grande confusion des diables, qui se cachent sous le lit.
L’ars moriendi témoigne d’une christianisation de la mort qui ira croissant, mais aussi d’une insistance sur les effets magiques de l’ultime repentir qui permet d’effacer toutes les fautes. Or l’image participe pleinement à cet effet magique : du XVIIe au XIXe siècle, des gravures représentant la « bonne mort » montrent des mourants qui fixent leur regard sur une image de la « bonne mort » accrochée au mur de leur chambre...


1.2.2 La gravure sur cuivre 

La gravure sur métal (d’abord le fer, très vite le cuivre) est née vers 1430-1440 dans la région du Rhin supérieur. Les orfèvres gravaient depuis longtemps des armures, mais pour qu’une plaque de métal servît à imprimer, il fallait de véritables presses ainsi que des encres et des papiers de qualité.
La gravure sur cuivre est une gravure en creux, la plaque encrée, puis essuyée, ne conservant l’encre que dans le trait creusé par l’artiste ; la presse contraint ensuite la feuille de papier à absorber l’encre, à la manière d’un buvard. Pour creuser la plaque, on utilise deux types de techniques (qui peuvent être combinées) : la taille-douce et l’eau-forte. La taille-douce consiste à inciser la plaque avec un burin (petit ciseau à la pointe acérée, doté d’un manche rond qui se loge dans la paume) ou une pointe sèche (une pointe métallique). Le premier, manié sur l’angle, ôte un copeau plus ou moins large, plus ou moins profond, qui autorise les pleins et les déliés. La seconde se rapproche plus du dessin au crayon que du dessin à la plume : la pointe dégage un trait d’épaisseur régulière, mais peu profond, flanqué de chaque côté de barbes que la presse écrase rapidement. La supériorité du burin réside dans la spécificité de sa ligne. Ce qui explique qu’il ne s’agit pas d’une simple technique mais d’une forme d’expression artistique originale, c’est le mouvement mi-rectiligne mi-circulaire qui crée le trait et que E. Panofsky a comparé au pas du patineur. Au XVe siècle, du Rhin aux Pays-Bas, le burin est parfois associé à la manière criblée. Cette technique d’orfèvre consiste à garnir des surfaces de coups de poinçon afin d’obtenir une trame décorative. Apparue en Allemagne au début du XVIe siècle, l’eau-forte devint la technique préférée des graveurs italiens. Sur la plaque de cuivre préalablement enduite d’un vernis, l’artiste dessine avec toute la liberté et la souplesse qu’il désire. La plaque est ensuite plongée dans un bain d’acide, lequel attaque le cuivre là où le tracé a supprimé le vernis protecteur. On ôte alors le vernis à l’aide d’un dissolvant et la plaque est préparée pour l’impression comme celles gravées en taille-douce. En rongeant le métal, l’acide donne un trait moins régulier, plus vivant que celui du burin. C’est surtout dans les ombres et les modelés que l’eau-forte obtient ses plus beaux effets. L’artiste peut jouer sur la nature du mordant et le temps d’exposition, compléter au burin ou à la pointe sèche, et surtout tirer différents états de l’œuvre, accentuant ou atténuant les contrastes, ajoutant ou retranchant des détails. C’est également au début du XVIe siècle que commencèrent les premières expériences de gravures en couleur. Le camaïeu est une image employant une seule couleur avec des tons différents. La gravure en camaïeu consiste à graver plusieurs planches pour une même image, chacune correspondant aux détails traités selon un ton. L’image est obtenue par la superposition de leurs tirages.
La gravure sur métal n’autorise pas des tirages supérieurs à 3 000 exemplaires par plaque. Elle revient incomparablement plus cher que la gravure sur bois et n’est pas à portée de toutes les bourses. La gravure sur cuivre est devenue assez tôt l’enjeu de pratiques de distinction, créant un système de marché et des comportements de collectionneur. À côté d’une vaste production de qualité médiocre, des dizaines de graveurs allemands, flamands et italiens ont jeté au XVe siècle les bases d’un art original, qui atteint avec Martin Schongauer (d. 1491) et le Maître du Cabinet d’Amsterdam (ou Maître du Hausbuch) un premier sommet. Les prouesses que constituent les planches de grand format, comme le Portement de Croix de Schongauer (28 x 43 cm), sont très recherchées. L’assemblage de plusieurs feuilles confère à l’estampe un caractère décoratif et monumental que le XVIe siècle s’est plu à exploiter. On songe aux six feuilles composant la célèbre Vue de Venise (1500) de Jacopo de’Barbari (134 x 281 cm) et aux grandes suites que sont les Triomphes gravés en Italie. Le goût du grand format ne touche pas que la gravure sur cuivre, à preuve les 147 bois gravés par Altdorfer, Burgkmair et Dürer du Triomphe de Maximilien (1516-1518). C’est au XVIe siècle, avec Dürer et Lucas de Leyde au Nord, Beccafumi, Parmesan, Marcantonio Raimondi en Italie et les graveurs de l’école de Fontainebleau en France, que l’estampe d’art se hausse au niveau de la peinture en acquérant un public d’amateurs éclairés que tentent de satisfaire les libraires, les imprimeurs et les premiers marchands d’estampes. Mais à la différence de la peinture, l’estampe circule énormément, véhiculant les sujets et les motifs dans toute l’Europe.
La gravure d’interprétation ou de reproduction a pour but de transposer l’œuvre peinte ou dessinée d’un autre artiste en utilisant toutes les ressources de la gamme de tons séparant le noir du blanc. Dès ses débuts, la gravure sur cuivre a reproduit des œuvres célèbres, comme un Saint-Michel de Van Eyck, aujourd’hui perdu, ou la Trinité de Robert Campin (Maître de Flémalle). Elle a reproduit aussi des livres de modèles, qui circulaient entre les ateliers, et, naturellement, les traditionnels jeux de cartes peints. Mais c’est à la fin du siècle qu’apparaissent les grands éditeurs d’estampes, qui offrent leurs services aux artistes en diffusant leurs œuvres. Tel est le cas d’Israhel van Meckenem, premier d’une immense et prestigieuse lignée de graveurs néerlandais qui culmine dans la seconde moitié du XVIe siècle avec Cornelis Cort et Hendrick Goltzius. En Italie, Raphaël comprend très vite vers 1510 le rôle primordial de l’estampe pour la diffusion de son œuvre. Le marché de la reproduction est dominé par la figure multiforme du graveur professionnel Marcantonio Raimondi, qui diffuse les œuvres de Raphaël, Michel-Ange, Giulio Romano et effectue des contrefaçons de celles de Dürer. Un peu plus tard, Parmesan fait connaître par ses propres estampes les canons de beauté dont s’inspirera toute l’Europe maniériste, tandis que les graveurs bellifontains diffusent l’art de Rosso et de Primatice. À la circulation des œuvres s’ajoute un formidable brassage des formes décoratives, à commencer par le vocabulaire italien (putti, angelots, décor de fruits et de légumes, médaillons, guirlandes, bucranes...) et l’ornement figuré (grotesques) ou abstrait (entrelacs, rinceaux, mauresques, cuirs découpés...). À partir du milieu du XVIe siècle, la gravure d’interprétation s’attache à reproduire les œuvres avec un très grand souci d’exactitude. Les peintres s’associent avec des graveurs professionnels attitrés, les marchands de Rome et d’Anvers commandent des reproductions des chefs-d’œuvre : le long règne de Raphaël sur l’art européen commence avec ces estampes. Très vite, la gravure de reproduction déborde de la sphère artistique et, soit sous la forme de feuilles volantes, soit sous celle du livre imprimé, intéresse toutes les activités humaines. La Rome antique inspire nombre de souvenirs de voyage, tandis qu’on reproduit monnaies antiques, médailles, modèles d’orfèvrerie et d’ébénisterie, vêtements, navires, édifices, planches de botanique et d’anatomie...


1.3 D’autres techniques de l’image 

La tapisserie ne fut pas qu’une spécialité de l’Europe du Nord et le péché mignon de ses princes, grands seigneurs et riches bourgeois. Rome en tête, les cours italiennes collectionnent les tentures dès le XVe siècle. Les Médicis puis les Fugger se chargent d’approvisionner la péninsule et des manufactures sont fondées à Milan et Venise. Reste que dans les riches demeures et les églises du Nord et de la France, les tapisseries occupent la place que tiennent les fresques en Italie. Et la tradition de l’art des lices y est mieux implantée. Au XVIe siècle, la production de Bruxelles domine les autres centres des Flandres et, pour les ventes, Anvers supplante Bruges. Paris et Fontainebleau ont leurs ateliers. Par sa fabrication et son commerce, la tapisserie possède un impact économique qui est sans aucune mesure avec celui des autres supports de l’image. En revanche, elle suit l’innovation plus qu’elle ne la précède. Le XVe siècle reste dominé par une production de style gothique où dominent les innombrables tapisseries mille-fleurs, telle la Dame à la Licorne, illustration allégorique des cinq sens et de la manière d’échapper à leur emprise. Les mille-fleurs sont relayées au XVIe siècle par des tapisseries dites « à grandes feuilles » ou « à feuilles de chou », où des oiseaux s’ébattent dans une végétation luxuriante. À ces tentures décoratives produites en grand nombre s’opposent les grands cycles narratifs qui sont la vraie vocation de ce support. Dans ce domaine, c’est l’Italie qui fournit les cartons et les modèles aux ateliers flamands. La nouveauté était déjà sensible dès le XVe siècle, avec les Triomphes de Pétrarque. À la suite des cartons que Raphaël donne en 1517-1519 pour la suite des Actes des Apôtres, l’italianisme vient bouleverser le goût traditionnel : les décors architecturaux et la perspective, les grotesques, les bordures de fruits et de cuirs découpés font entrer la tapisserie dans la Renaissance. De grands cycles narratifs voient le jour, tels les Chasses de Maximilien, la Bataille de Pavie ou encore la transposition des fresques de Rosso à la galerie François Ier de Fontainebleau.
À l’encontre de la tapisserie, la marqueterie de bois (intarsia en Italie) est un art confidentiel, dont la capacité décorative n’excède pas les dimensions d’une sacristie ou d’un studiolo princier. L’Italie du Quattrocento est la patrie de cet art qui peut prendre la forme de l’assemblage par incrustation ou par placage et qui joue moins, à cette époque, sur la valeur du bois que sur la qualité de l’image. La fascination exercée par les panneaux du studiolo de Federigo da Montefeltro à Urbino et ceux d’innombrables chœurs et sacristies tient d’abord à leur beauté géométrique, aux volumes purs et aux formes simples nés de la découpe et de l’assemblage. Elle tient aussi à une perspective rigoureuse utilisée dans des vues architecturales désertes ou à fin de trompe-l’œil – comme dans ces armoires ouvertes sur des instruments de musique, des livres et des objets de collection. Notre époque est particulièrement sensible à l’étrange modernité des vues urbaines, oubliant un peu leur caractère démonstratif. La nouveauté est ailleurs, dans l’apparition de deux genres picturaux qui ne connaîtront leur épanouissement qu’au XVIIe siècle : le paysage et la nature morte d’objets. Mais l’un et l’autre sont encore soumis à des cadres (architectures ou armoires) traités en perspective. Au XVIe siècle, la marqueterie se répand en Allemagne méridionale, où l’on déploie des trésors de virtuosité sur les coffres précieux et les cabinets.
On ne saurait mentionner toutes les techniques de l’image qui ont connu leur âge d’or ou une renaissance aux XVe et XVIe siècles. Il faudrait aborder pour l’Italie l’art de la médaille et celui de la majolique (« Jamais une assiette ne parvint à contenir autant de choses que durant la Renaissance italienne » écrivait André Chastel). Il faudrait évoquer pour la France les vitraux de Jean Cousin, les terres cuites émaillées de Palissy, les émaux peints de Léonard Limosin, sans oublier l’armurerie. Car l’image est partout, sous la forme de la figure et de l’ornement : la Renaissance entremêle l’un et l’autre sans trop les opposer ni établir de hiérarchie.


2 NOUVELLES REPRÉSENTATIONS DU MONDE 

2.1 La perspective 

La perspective géométrique, par laquelle le peintre traduit l’espace sur le plan du tableau, ne se réduit pas à une technique. Dès le milieu du XVIe siècle, elle est considérée comme le paradigme de la Rinascita, et reçoit son mythe fondateur : les expériences de Brunelleschi. À notre époque, sa genèse est l’un des thèmes de recherche et de spéculation favoris des historiens de l’art. Notre culture voit dans la conquête de la perspective une étape décisive dans la maîtrise de l’espace par l’humanité.
Jusqu’au XVIe siècle, la représentation de l’espace relève de ces savoir-faire d’atelier qui forment l’essentiel du bagage intellectuel de l’artiste. Considérée sous cet angle, la perspective peut faire l’objet d’une histoire des tâtonnements qui ont conduit à sa naissance, vers 1420. Dans La perspective comme forme symbolique (article fondateur des recherches contemporaines, paru en 1927) Erwin Panofsky a donné une version de cette genèse, qu’ont complétée d’autres chercheurs. En Europe du Nord, l’approche était intuitive et pragmatique. En Italie, depuis Giotto, puis avec Duccio et les frères Lorenzetti au XIVe siècle, elle prit un tour géométrique. Soit le problème pratique de la représentation du carrelage résolu par Ambrogio Lorenzetti : pour qu’elle parût juste (une exigence nouvelle et encore peu répandue au Trecento), les lignes parallèles fuyant perpendiculairement au spectateur devaient se rejoindre en un point de fuite commun. Dans la perspective centrale ou unifiée (la costruzione legittima comme on l’appellera au XIXe siècle) toutes les parallèles perpendiculaires au plan du spectateur (et pas seulement celles du sol) se dirigent vers ce même point de fuite. Pour en arriver là, il y eut une brusque mutation dans le premier quart du Quattrocento. On admet aujourd’hui qu’il y a une grande part de vérité dans le mythe fondateur que constituent les expériences de Brunelleschi : la perspective (ou du moins son principe de base) a bien été « inventée » vers 1420 par l’architecte du Duomo de Florence. Le fait qu’elle ait été appliquée presque immédiatement dans la fresque de la Trinité de Masaccio, puis dans les reliefs en bronze de Donatello à Padoue, plaide pour une brusque mutation dans les milieux artistiques florentins.
Les deux expériences dites des « tavolettes » (la tavola est un petit tableau) sont rapportées par Manetti vers 1475, dans sa vie de Brunelleschi, et plus tard par Vasari. Pour la première, la plus célèbre, l’architecte avait imaginé un dispositif réflexif (fig. 1 ; d’après J. Castex). Il avait peint avec beaucoup de précision un petit tableau figurant le baptistère de Florence vu depuis l’intérieur de la cathédrale, à travers la porte ouverte. La partie correspondant au ciel n’était pas peinte mais recouverte d’un placage d’argent capable de refléter le ciel et les nuages. Un trou était percé dans le panneau au centre de la porte du baptistère, au lieu même du point de fuite. Pour observer le tableau, le spectateur devait coller son œil au revers et regarder, à travers le trou, l’image qu’en renvoyait un miroir tenu de l’autre main.
La seconde expérience, plus simple, a consisté à peindre un panneau représentant la place de la Signoria vue de l’un de ses angles, puis à découper le ciel et à placer le tout sur un chevalet, in situ. Le spectateur était invité à occuper la position du peintre et à faire coïncider la découpe du tableau avec celle des palais.
Figure 1 – Première expérience de Brunelleschi (d’après J. Castex). 

[image: ]

Figure 2 – Procédé de construction perspective d’Alberti (d’après E. Panofsky). 

[image: ]


Il faut distinguer ici ce que Brunelleschi entendait prouver de ce qu’il nous apprend sur le statut de la perspective à l’époque. Les deux expériences ont pour but d’assigner une place fixe au spectateur ; non pour le contraindre et l’obliger, mais parce qu’il participe ainsi du même espace que la scène représentée. Dans l’expérience du miroir, le point de vue coïncide avec le point de fuite, renforçant le sentiment d’appartenance à l’espace virtuel. Ces dispositifs visent à démontrer que la perspective (entendue ici comme la géométrisation de l’espace découlant de l’utilisation d’un point de fuite unique) produit des effets illusionnistes supérieurs aux procédés habituels. Et la participation probable de Brunelleschi à la conception de la fresque de la Trinité de Masaccio en est l’exacte application. Ses expériences vérifient que l’on se trouve bien dans la ligne d’une tendance séculaire vers toujours plus de vérité en peinture – on y reviendra.
Hors de ces leçons de géométrie, l’invention de la perspective et sa démonstration à travers les tavolette se révèlent riches d’enseignement. Que la place du spectateur soit désormais celle que lui assigne le peintre en dit long sur le statut que revendique celui-ci. La longue lutte de Brunelleschi pour s’imposer comme concepteur et responsable, c’est-à-dire, au sens moderne du mot, comme architecte du chantier du Duomo de la cathédrale de Florence, allait dans le même sens. D’autre part, on ne peut qu’être frappé par la place que tiennent la ville et l’architecture dans la genèse de la perspective. Les tavolette sont indissociables de l’œuvre architecturale de Brunelleschi, en particulier de la structure modulaire inaugurée à l’Hôpital des Innocents. Dès les années 1440 apparaissent les marqueteries de bois représentant des rues et des places dont il a été question ci-dessus. Le goût des vues urbaines où l’homme s’efface devant l’architecture se déploie, à la fin du siècle, dans trois tableaux fort célèbres représentant des places vides entourées de palais et de monuments (musées d’Urbino, de Baltimore et de Berlin). Ces Cités idéales, comme on les appelle communément, n’ont pas de référent contemporain. On les juge d’essence théâtrale et on les rapproche volontiers de la « scène tragique » et de la « scène comique » de Serlio, mais le demi-siècle qui les sépare de son Traité sur les scènes (1539) ne facilite pas l’interprétation. C’est donc à divers titres que la perspective centrale inaugurée par Brunelleschi mérite d’être nommée « artificielle ».
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