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Résumé du 1er volume

Pierre et Isabelle Delmas, en ce début de l'automne 1939, vivent heureux sur leurs terres du vignoble bordelais, à Montillac, entourés de leurs trois filles, Françoise, Léa et Laure, et de Ruth la fidèle gouvernante. Léa a dix-sept ans. D'une grande beauté, elle a hérité de son père son amour pour la terre et les vignes où elle a grandi auprès de Mathias Fayard, le fils du maître de chais, son compagnon de jeu secrètement amoureux d'elle.


1er septembre 1939. Aux Roches Blanches, propriété des Argilat, amis des Delmas, on fête les fiançailles de Laurent d'Argilat avec sa cousine, la douce Camille. Il y a les oncles et la tante de Léa avec leurs enfants : Luc Delmas l'avocat, avec Philippe, Corinne et Pierre; Bernadette Bouchardeau et son fils Lucien; Adrien Delmas, le dominicain, qui fait figure de révolutionnaire au sein de la famille. Il y a aussi les soupirants de Léa, Jean et Raoul Lefèvre. Seule Léa ne partage pas la liesse de cette journée : elle est amoureuse de Laurent, et ne peut supporter ces fiançailles. Elle fait la connaissance de François Tavernier, élégant et cynique, ambigu et sûr de lui. Léa, par dépit, se fiance à Claude d'Argilat, le frère de Camille. Le même jour, la guerre éclate : c'est la mobilisation générale.


Léa assiste désespérée au mariage de Camille et Laurent. Malade, soignée par le médecin de la famille, le docteur Blanchard, elle repousse la date de son mariage. Son fiancé mourra dans les premiers
combats. Léa part pour Paris, chez ses grands-tantes, Lisa et Albertine de Montpleynet. Elle y retrouve Camille et François Tavernier, pour qui elle ressent un mélange de haine et d'attirance. Elle y rencontre Raphaël Mahl, écrivain homosexuel, opportuniste, inquiétant, et Sarah Mulstein, jeune juive allemande qui a fui les nazis.

Laurent part au front, et Léa lui promet de veiller sur Camille qui attend un enfant et dont la santé est très mauvaise. Malgré cela, toutes deux vont fuir l'Occupation, sur les routes de l'exode, sous les bombardements, dans des conditions dramatiques. Au hasard des chemins, Léa, éperdue, croise Mathias Fayard qui lui donne un moment de tendresse, et François Tavernier, qui lui révèle le plaisir physique. La signature de l'Armistice permet aux deux jeunes femmes de rejoindre le Bordelais où va naître le petit Charles, avec l'aide d'un officier allemand, Frederic Hanke.

Le jour du retour est jour de deuil: Isabelle, la mère chérie de Léa, est morte sous un bombardement. Son père s'enfonce lentement dans la folie, tandis que, dans la propriété réquisitionnée, une vie précaire s'organise, faite de privations et de difficultés, Léa, Camille et le petit Charles rencontrent chez les Debray, qui le cachent, Laurent, évadé d'Allemagne : celui-ci va entrer dans la clandestinité. Au sein des villages, des familles, les clivages se font jour: entre pétainistes convaincus et partisans d'une lutte pour la liberté. Instinctivement, Léa est de ces derniers. Inconsciente du danger, elle sert de courrier pour les combattants clandestins. Quant à Françoise, sa sœur, elle aime un occupant, le lieutenant Kramer. Mathias Fayard entretient avec Léa une liaison difficile, d'autant que son père convoite le domaine. Repoussé par Léa, il part pour le S.T.O.


Épuisée par le poids des responsabilités, Léa revient à Paris, chez Lisa et Albertine de Montpleynet. Elle partage son temps entre la transmission des messages pour la clandestinité et les mondanités du Paris de l'Occupation. Avec François Tavernier, elle tente d'oublier la guerre chez Maxim's, à L'Ami Louis ou dans le petit restaurant clandestin des Andrieu. Elle voit aussi Sarah Mulstein qui lui ouvre les yeux sur les camps de concentration et Raphaël Mahl qui se livre à la plus abjecte collaboration. Dans les bras de François Tavernier, elle assouvit son désir de vivre. Mais Montillac a besoin d'elle : le manque d'argent, l'avidité du père Fayard, la raison chancelante de son père, les menaces qui pèsent sur la famille d'Argilat l'obligent à faire face seule. Dans les caves de Toulouse, grâce au père Adrien Delmas, elle
retrouve Laurent et se donne à lui. Au retour, le lieutenant Dohse et le commissaire Poinsot l'interrogent. Elle ne devra son salut qu'à l'intervention de son oncle Luc. Son père refusant l'idée d'un mariage avec le lieutenant Kramer, Françoise s'enfuit. C'est plus que n'en peut supporter Pierre Delmas, qu'on retrouve mort. Le père Adrien, l'oncle Luc, Laurent et François Tavernier sont brièvement réunis pour les obsèques. Après une dernière étreinte en communion avec les saveurs de la terre de Montillac, Léa se retrouve seule avec Camille, Charles et la vieille Ruth, face à son destin précaire.






Prologue

C'est dans la nuit du 20 au 21 septembre 1942 que le temps jusque-là très chaud se mit à la pluie et qu'un vent, froid pour la saison, souffla sur l'estuaire de la Gironde et remonta le long de la Garonne.

Tout l'été, des orages violents, quelquefois accompagnés de grêle, avaient inquiété les vignerons. L'année s'annonçait médiocre.

Quatre heures sonnèrent à l'horloge de la cathédrale Saint-André.

Dans leur cellule du fort du Hâ, Prosper Guillou et son fils Jean furent réveillés par des coups frappés à leur porte. Dans l'obscurité, ils allèrent se soulager à tour de rôle puis s'assirent sur leurs paillasses en attendant la lumière et le quart d'eau teintée qui leur servait de café. Jean pensait à sa femme Yvette internée à la caserne Boudet et dont il était sans nouvelles depuis ce jour de juillet où, à cinq heures du matin, la Gestapo et la police avaient fait irruption dans sa ferme des Violettes à
Thors. Il revoyait l'arrestation de ses parents et de ce couple de militants communistes, Albert et Elisabeth Dupeyron, venu chercher des armes destinées au groupe F.T.P. de Bordeaux.

Gabriel Fleureau, ouvrier ébéniste, poussa un cri et se réveilla en sursaut. C'était comme ça chaque nuit, depuis les interrogatoires que lui avaient fait subir les deux salauds de la brigade du commissaire Poinsot. Avec application, ils lui avaient cassé tous les doigts de la main droite. Il n'avait pas parlé. Puisant tout son courage dans l'amour qu'il éprouvait pour Aurore, la jeune fille qui déposait régulièrement, quai de la Salinière, dans le magasin de meubles tenu par M. Cadou, des tracts que Bergua et lui-même étaient chargés de distribuer. Il ne savait pas que son amie avait été arrêtée. Avec précaution, il bougea ses doigts meurtris.

Sur la paillasse voisine, René Antoine se soulevait en grognant. L'image de son petit Michel, âgé de dix ans, tendant les bras vers lui en criant : « Papa ! » emmené et emprisonné avec Hélène, sa mère, à la caserne Boudet, le poursuivait. Ils avaient sans doute été dénoncés, pour que les Allemands découvrent le stock d'armes caché à Bègles au fond de son jardin.

C'était aussi l'avis de René Castéra. Son père, sa mère et son frère Gabriel avaient été arrêtés le 8 juillet, lui le 14. Depuis deux ans, la famille abritait des juifs et des clandestins, et apportait son aide aux familles d'emprisonnés. Comme René Antoine, il était sans nouvelles des siens.

Dans une autre cellule du rez-de-chaussée, Albert Dupeyron réconfortait Camille Perdriau qui n'avait que vingt ans. Cela lui évitait de trop penser à sa jeune femme Elisabeth arrêtée en même temps que lui.


Alexandre Pateau serrait les poings au souvenir des mauvais traitements infligés à sa femme Yvonne devant le petit Stéphane âgé de quatre ans. Résistants tous les deux, ils avaient été surpris dans leur maison de Saint-André-de-Cognac et amenés à Cognac puis au fort du Hâ.

Quant à Raymond Bierge, il se demandait quel était le salaud qui les avait dénoncés, sa femme Félicienne et lui, comme cachant chez eux du matériel d'imprimerie. Pourvu que la grand-mère s'occupe bien du petit !

Jean Vignaux, de Langon, s'étonnait de se souvenir d'une manière si précise de la jeune fille dont ses meilleurs amis, Raoul et Jean Lefèvre étaient amoureux, la ravissante Léa Delmas. La dernière fois qu'il l'avait vue, elle pédalait, cheveux au vent, sur la route menant au domaine de Montillac.

Dans les cellules, les lumières s'allumèrent une à une. Les prisonniers clignèrent des yeux et se levèrent lentement.

Depuis la veille, ils savaient.

Toute la nuit le vent avait soufflé par rafales s'infiltrant sous les portes et par les planches disjointes des baraques du camp de Mérignac, apportant un peu d'air aux hommes allongés sur d'inconfortables sommiers métalliques à peine recouverts de mauvaises paillasses crasseuses. Il était cinq heures du matin, les prisonniers ne dormaient pas.

Lucien Valina, de Cognac, pensait à ses trois enfants, surtout au petit Serge qui venait d'avoir sept ans et que Margot, sa femme, gâtait trop. Avec quelle brutalité les Allemands les avaient jetés dans une camionnette ! Où étaient-ils maintenant ?


Gabriel Castéra songeait à son père Albert qu'il avait embrassé quelques heures auparavant, quand on était venu le chercher pour le conduire dans ce baraquement un peu à l'écart des autres. Le souvenir des larmes sur les joues du vieil homme lui était intolérable. Heureusement, il y avait René, son frère aîné.

Jean Lapeyrade avait le cœur serré quand il regardait René de Oliveria et ce jeune garçon dont il ignorait le nom et qui avait joué de l'harmonica une partie de la nuit pour masquer sa peur. Comme ils étaient jeunes ! « Berthe, où es-tu ? »

« N'élevez pas le petit dans l'esprit de revanche et de haine », avait écrit Franc Sanson à sa femme.

Dans le camp régnait un remue-ménage inhabituel. Par la porte brutalement ouverte, Raymond Rabeaux vit les camions de la Wehrmacht entourés de dizaines de fantassins vert-de-gris. L'air froid et humide le surprit. Il faisait encore très sombre. Les lampes-tempête tenues par les gardiens éclairaient de grandes flaques d'eau. Des Allemands mettaient en face de la porte un fusil mitrailleur en batterie. L'harmonica s'était tu.

Depuis la veille, ils savaient.

L'adjoint du directeur Rousseau qui parlait avec un officier allemand se dirigea vers la baraque.

— Allez, sortez à l'appel de votre nom, ne faites pas attendre ces messieurs, dépêchez-vous. Espagnet, Jougourd, Castéra, Noutari, Portier, Valina, Chardin, Meiller, Voignet, Eloi...

Un à un, les détenus sortirent et, poussés par les soldats, s'alignèrent, relevèrent le col de leur veste et enfoncèrent leur béret ou leur casquette.

— Avancez, montez dans les camions. Jonet, Brouillon, Meunier, Puech, Moulias...

Franc Sanson avec la souplesse de ses vingt-deux ans sauta le premier.


Dans le camp montait comme une rumeur. Derrière les fenêtres de chaque baraquement se tenaient les prisonniers mystérieusement prévenus. Un, puis deux, puis dix, puis cent, puis mille se mirent à fredonner l'Internationale. Un grondement énorme enflait les poitrines et s'échappait vers ceux qui partaient, maintenant leur courage et leur dignité. La boue, la pluie, les aboiements des gardiens, la peur même étaient annulés par l'air magnifique porteur d'espoir.

Il était sept heures du matin. Les camions partis de la caserne Boudet, du fort du Hâ et du camp de Mérignac, roulaient sur la route de Souges. Au passage du convoi, des femmes se signaient, des hommes se découvraient. A l'entrée du camp militaire, les camions ralentirent. A l'intérieur, les prisonniers étaient perdus dans leurs pensées, indifférents aux quatre soldats qui pointaient leurs armes sur eux. Les cahots du chemin défoncé les jetaient les uns contre les autres.

Les camions s'arrêtèrent. Les soldats écartèrent les bâches, baissèrent les hayons et sautèrent dans le sable.

— Schnell... Schnell... Aussteigen1...

Les détenus regroupés dans un coin se regardaient et machinalement se comptaient. Soixante-dix. Ils étaient soixante-dix... Soixante-dix hommes qui depuis la veille savaient qu'ils allaient mourir.

A la suite d'un attentat commis à Paris contre un officier allemand, Karl Oberg, le chef de la SS et de la police, et Helmuth Knochen avaient exigé du gouvernement de Vichy une liste de cent vingt otages. Quarante-six prisonniers des camps de Compiègne et de Romainville remplissaient les conditions requises. Wilhelm Dohse, de la Gestapo de Bordeaux, avait complété la liste.


— Gabriel !...

— René !...

Les deux frères Castéra se précipitèrent dans les bras l'un de l'autre. Chacun avait tant espéré être le seul à mourir...

Un officier rondouillard se planta devant les otages et lut quelque chose; la sentence, sans doute. Que leur importait. Soudain une voix jeune couvrit celle de l'Allemand :

— Allons enfants de la patrie...

— ... le jour de gloire est arrivé...

— ... contre nous de la tyrannie...

— ... l'étendard sanglant est levé...

D'abord timide, le chant éclate à la face des ennemis. Ils ne comprennent pas les terribles paroles mais savent qu'à cause d'elles, du troupeau frileux naît une horde qui crie vengeance.

— ... Entendez-vous dans nos campagnes, rugir ces féroces soldats...

Tous les cinq mètres se dresse un poteau. Il y en a dix le long d'un talus de sable devant lesquels viennent d'eux-mêmes se placer dix hommes. On les ligote aux poteaux, ils refusent d'avoir les yeux bandés. Un vieux prêtre tremblant les bénit. Le peloton d'exécution se met en place. Un ordre claque... la première salve est tirée... sous l'impact des balles, les corps tressautent et lentement s'affaissent...

Les voix ont marqué un imperceptible arrêt, puis reprennent plus fortes encore dans le matin pluvieux.

— Aux armes, citoyens...

Soixante-dix fois, le coup de grâce est donné.

Les corps des suppliciés sont jetés dans une vaste fosse creusée derrière le talus.

La pluie a cessé. Un pâle soleil éclaire de ses rayons la sablière. Une odeur de champignons et de pins se mêle à celle de la poudre. Au pied des poteaux, le sang miroite mélangé à l'eau des flaques lentement absorbée par le sable.


Mission accomplie, les soldats repartent. Il est neuf heures du matin, dans la lande de Souges, près de Bordeaux, le 21 septembre 1942.



1 Allez... vite... descendez.








1.

Après la mort de Pierre Delmas, sa sœur, Bernadette Bouchardeau, avait tenté de reprendre en main les affaires de la maison. La bonne volonté de la brave femme était évidente, tout autant que son incapacité à gérer un domaine tel que celui de Montillac.

Assise au bureau de son frère, elle éparpillait les papiers en gémissant à l'adresse de Camille d'Argilat qui s'était proposée de l'aider :

— Mon Dieu, qu'allons-nous devenir ? Je ne comprends rien à ces chiffres. Il faut demander à Fayard, le régisseur.

— Allez vous reposer, madame, je vais essayer d'y voir plus clair.

— Merci, ma petite Camille, vous êtes bien brave, dit-elle en se levant... Léa devrait se ressaisir, ajouta-t-elle en retirant ses lunettes, moi aussi j'ai de la peine, mais je fais un effort.

Camille dissimula un sourire.

— Vous êtes sans doute plus forte.

— Sans doute, acquiesça Bernadette Bouchardeau.

« Que cette femme est bête », pensa Camille.

— Bonne nuit, mon enfant. Ne vous couchez pas trop tard.

La porte se referma sans bruit. Des pas pesants dans
l'escalier, le craquement de la dixième marche puis, de nouveau, le silence de la maison endormie, silence troublé parfois par une rafale du vent froid de novembre qui faisait frémir les murs et trembler les flammes dans la cheminée. Camille, debout au milieu de la pièce chaude, regardait le feu sans le voir. Soudain une bûche se cassa et retomba en projetant sur le tapis des étincelles et des braises. La jeune femme sursauta et se précipita pour prendre les pincettes et ramasser les brandons. Elle en profita pour jeter un cep dans le foyer qui provoqua un crépitement accéléré et joyeux.

Elle resserra la ceinture de sa robe de chambre et se rassit devant le bureau de Pierre Delmas.







Camille travailla durant toute une partie de la nuit, ne redressant la tête que pour frotter sa nuque douloureuse.

Trois heures sonnèrent à la pendule.

— Tu n'es pas encore couchée ! s'exclama Léa en entrant.

— Toi non plus, apparemment, fit Camille avec un tendre sourire.

— Je suis venue chercher un livre, je n'arrive pas à dormir.

— As-tu pris les cachets que t'a donnés le docteur Blanchard ?

— Oui, mais ils ne servent qu'à m'abrutir dans la journée.

— Dis-le lui, il t'en donnera d'autres. Tu dois dormir.

— Je voudrais bien et en même temps j'ai peur. Dès que je m'endors, l'homme d'Orléans arrive, le visage couvert de sang. Il s'avance vers moi... tente de m'attraper et me dit : « Pourquoi m'as-tu tué, petite salope, petite putain ? Viens, ma jolie, viens, je vais te montrer combien c'est bon de faire l'amour avec un mort. Je suis sûr que tu aimes ça. Hein ?... ordure, tu aimes ça la charogne, tu... »

— Arrête, cria Camille en la secouant par les épaules, arrête !

L'air hagard, Léa passa sa main sur son front, fit quelques pas et se laissa tomber sur le vieux canapé de cuir.

— Tu ne peux pas savoir... C'est épouvantable surtout
quand il me dit : « Assez joué. Maintenant, nous allons retrouver ton père : il nous attend en compagnie de ses amis les vers... »




— Tais-toi...

— « ... et de ta chère maman. » Alors, je le suis en appelant ma mère.

Camille s'agenouilla et la prit dans ses bras, la berçant comme elle berçait son fils, le petit Charles, quand un mauvais rêve le précipitait, hurlant, dans son lit.

— Là, calme-toi. N'y pense plus. Nous l'avons tué toutes les deux. Rappelle-toi... j'ai tiré dessus la première. Je croyais qu'il était mort.

— C'est vrai, mais c'est moi, et moi seule, qui l'ai tué.

— Tu n'avais pas le choix, c'était lui ou nous. Ton oncle Adrien t'a dit qu'à ta place il en aurait fait autant.

— Il a dit ça pour me faire plaisir. Tu le vois, lui ?... un dominicain ?... Tuer un homme ?

— S'il le fallait, oui.

— C'est ce que Laurent et François Tavernier m'ont dit. Mais je suis convaincue qu'Adrien est incapable d'une telle chose.

— Assez parlé de ça. J'ai terminé la mise au clair des comptes de ton père. La situation n'est pas brillante. Je ne comprends rien à la façon de travailler de Fayard. En se restreignant, on devrait pouvoir s'en tirer.

— Comment veux-tu qu'on se restreigne davantage ? s'exclama-t-elle en se levant. Nous ne mangeons de la viande qu'une fois par semaine et quelle viande ! Si nous étions moins nombreux, nous y arriverions, mais là...

Camille baissa la tête.

— Je sais bien que nous sommes une lourde charge pour toi. Plus tard, je te rembourserai tout ce que tu as dépensé pour nous trois.

— Tu es folle, ce n'est pas ça que je voulais dire !

— Je sais, fit Camille avec tristesse.


- Oh ! non, ne fais pas cette tête-là. On ne peut rien te dire.

— Pardonne-moi.

— Je n'ai rien à te pardonner, tu fais ta part de travail... et même la mienne en ce moment.

Léa écarta les doubles rideaux. La clarté lunaire éclairait de sa lueur froide les graviers de la cour tandis que le vent tentait d'arracher les dernières feuilles du grand tilleul.

— Tu crois que la guerre va durer encore longtemps ? demanda-t-elle. Tout le monde semble trouver normal que le gouvernement de Vichy collabore avec l'Allemagne...

— Non ! Léa, pas tout le monde. Regarde autour de nous. Tu connais, au moins, une dizaine de personnes qui continuent la lutte...

— Qu'est-ce qu'une dizaine face à des centaines de milliers qui crient chaque jour : « Vive Pétain » ?

— Bientôt, nous serons des centaines, puis des milliers à dire non.




— Je n'y crois plus... Tous ne pensent qu'à manger à leur faim et à ne plus avoir froid.

— Comment peux-tu dire cela ! Les Français sont encore sous le coup de la défaite, mais leur confiance dans le Maréchal s'effrite. Même Fayard me disait l'autre jour : « Madame Camille, vous croyez pas qu'il va un peu loin, le vieux ? », et pourtant, Fayard...

— Il voulait te rouler dans la farine. Je le connais, c'est un finaud. Il cherche à savoir ce que tu penses pour s'en servir quand ça lui sera nécessaire. Pour lui, TRAVAIL, FAMILLE, PATRIE, ça veut dire quelque chose.

— Pour moi aussi, mais pas tout à fait la même.

— Fais attention. Son unique but est de nous prendre Montillac. Il ne reculera devant rien. En plus, il est persuadé que son fils Mathias est parti à cause de moi.

— C'est un peu le cas, non ?

— Ce n'est pas vrai, s'écria Léa avec colère. Au contraire, j'ai essayé de le retenir. Ce n'est pas de ma faute s'il n'a rien
voulu savoir, s'il a préféré aller en Allemagne pour gagner de l'argent plutôt que de travailler à Montillac.

— Ma chérie, tu exagères, tu sais très bien pourquoi il est parti...

— Non !

— ... Parce qu'il t'aimait.

— Et alors, la belle affaire ! S'il m'aimait, comme tu le dis, il devait rester ici pour m'aider et empêcher son père de nous voler.

— Il pouvait aussi rejoindre le général de Gaulle, mais je comprends qu'il soit parti.

— Tu es trop indulgente.

— Ne crois pas ça. Je comprends parce qu'il s'agit d'amour... Je ne sais pas ce que j'aurais fait, dans les mêmes circonstances que Mathias ou Françoise... J'aurais peut-être agi comme eux.




— Tu dis des bêtises. Jamais tu ne te serais laissé engrosser par un Allemand comme cette pauvre Françoise.

— Ne parle pas comme ça de ta sœur.

— Ce n'est plus ma sœur. C'est à cause d'elle que papa est mort.




— Ce n'est pas vrai, le docteur Blanchard a dit que son cœur était fatigué depuis des années et que, malgré les supplications de ta mère, il avait toujours refusé de se soigner.

— Je ne veux pas le savoir. Si elle n'était pas partie, il serait encore vivant, s'écria Léa en cachant son visage dans ses mains, les épaules secouées de sanglots.

Camille contint le mouvement de tendresse qui la portait vers son amie. Comment Léa pouvait-elle ignorer à ce point les sentiments des autres ?

« C'est ce qui fait sa force, disait Laurent. Elle ne veut voir que l'immédiat. Elle avance et se pose les questions après. Pas par manque d'intelligence, mais par excès de vitalité. »

Léa se retint de taper du pied comme lorsqu'elle était enfant. Elle se retourna vers Camille.


— Arrête de me regarder comme ça. Va te coucher, tu ne vois pas la tête que tu as ?

— Tu as raison, je suis fatiguée. Toi aussi, tu devrais aller dormir. Bonne nuit.

Camille s'approcha pour l'embrasser. Léa se laissa faire avec indifférence et ne rendit pas le baiser. La jeune femme ne dit rien et quitta la pièce.

Furieuse contre Camille et contre elle-même, Léa remit un cep dans la cheminée, prit dans un placard bas de la bibliothèque la couverture écossaise dans laquelle aimait à s'envelopper son père, éteignit la lampe et s'allongea sur le divan.

Elle ne resta pas longtemps à regarder les flammes. Bientôt leurs mouvements l'endormirent.

Depuis la mort de son père, souvent Léa avait passé la nuit dans cet endroit aimé, le seul où ses fantômes familiers ne venaient pas l'assaillir.








Le froid réveilla Léa. « Il faudra que je pense à descendre mon édredon », se dit-elle. Elle ouvrit les rideaux et eut la curieuse impression d'être dans les nuages, tant le brouillard était épais. Cependant, derrière ce voile, on devinait la lumière. « Il va faire beau », pensa-t-elle. Avec des gestes précis, elle ralluma le feu et resta un moment à se réchauffer. Machinalement, elle compta les coups égrenés par l'horloge. Onze. Onze !... Il était onze heures !... pourquoi l'avait-on laissée dormir si longtemps.




Dans la grande cheminée de la cuisine, une haute flambée de sarments éclairait de ses lueurs chaudes la vaste pièce obscurcie par le brouillard qui ne se levait pas. Sur la table recouverte de toile cirée bleue, il y avait son bol vide et sa serviette dans laquelle était enveloppé un morceau de brioche. En un geste gourmand, Léa plongea ses narines dans la mie odorante. « Ça,
c'est Sidonie qui l'a faite », pensa-t-elle. Sur un coin de la cuisinière, se trouvait l'antique cafetière d'émail bleu. Léa se servit du café qui n'avait de café que le nom. Heureusement, le lait en masquait le goût.

Tout en mangeant, elle se demandait : « Quel jour sommes-nous pour qu'il y ait de la brioche ? » La réponse lui fut apportée, quand levant les yeux, elle vit en gros le nombre 11. 11 novembre... Sidonie avait voulu fêter à sa façon la fin de la guerre de 14. Avec un sourire sans joie, Léa haussa les épaules. Quand verrait-on la fin de cette guerre ? Plus de deux ans qu'elle durait !... Aujourd'hui, 11 novembre 1942, la France était toujours coupée en deux; de plus en plus nombreux, les jeunes gens refusaient d'aller travailler en Allemagne et se réfugiaient dans les montagnes ou les forêts, formant des bandes à la recherche d'un chef, vivant le plus souvent de la générosité de l'habitant et quelquefois du pillage. Dans son secteur, Laurent d'Argilat était chargé de regrouper ces réfractaires et de les incorporer aux réseaux de résistance qui s'étaient constitués. Laurent... Elle ne l'avait pas revu depuis l'enterrement de son père. Une fois, Camille, sa femme, l'avait rejoint à Toulouse, la laissant malade de jalousie. Et Tavernier, que devenait-il celui-là ? Il aurait pu, au moins, prendre de ses nouvelles. Il était son amant, non ? A cause de lui, elle avait eu la plus belle peur de sa vie : être enceinte. Cette fausse alerte lui avait fait mieux comprendre le désarroi de sa sœur Françoise, dont le bébé n'allait pas tarder à naître. Françoise qui lui avait écrit une lettre, la suppliant de venir pour la naissance de son enfant. Enfermée dans son chagrin et dans sa haine, Léa n'avait pas répondu.

— Camille, Ruth, Léa, tante Bernadette, criait Laure en entrant dans la cuisine.

— Qu'y a-t-il, demanda Léa en se levant ?

— Laure, c'est toi qui cries ainsi ? questionna Ruth en entrant à son tour. Essoufflée, la plus jeune soeur de Léa n'arrivait pas à parler.


Par la porte donnant sur la ruelle, Fayard entra, suivi de sa femme.

— Vous avez entendu ?...

— Entendu quoi ? Parlez, dit Ruth.

— Les Boches...

— Quoi ? Les Boches, s'écria Léa.

— Ils ont envahi la zone libre, fit Laure d'une traite.

Léa retomba sur sa chaise. En face d'elle, Camille, qu'elle n'avait pas vue entrer, serrait contre elle son enfant qui, croyant à un jeu, se mit à rire aux éclats.

— On a entendu ça à la T.S.F., dit Fayard.

— A Radio-Paris, ils ont dit que l'indemnité journalière d'occupation était fixée à cinq cents millions. Comment on va faire pour trouver tout cet argent ? ajouta sa femme.






2.

La maison des demoiselles de Montpleynet avait beaucoup changé depuis le dernier séjour de Léa à Paris. Les deux appartements situés sur le même palier reliés par une porte de communication et qui, autrefois, débordaient de vie, étaient maintenant livrés au froid. Les deux sœurs et leur bonne logeaient dans quatre pièces; les seules qu'elles avaient les moyens de chauffer un peu. Les trois chambres au fond du couloir et l'appartement tout entier d'Albertine, étaient abandonnés, les meubles protégés par des housses, les volets clos, les cheminées glacées. Les demoiselles avaient pris le parti de ce resserrement. Elles avaient baptisé « le logis froid » tout ce qu'elles ne pouvaient pas chauffer et n'y mettaient jamais les pieds.




— Comprends-nous, nous ne pouvions pas la laisser seule, malade, dans cet hôtel, jamais ta mère ne nous l'aurait pardonné, dit Lisa de Montpleynet en essuyant ses yeux avec son mouchoir humide.

— Inutile de revenir là-dessus, nous avons fait notre devoir de parentes et de chrétiennes, ajouta sèchement sa sœur Albertine.


Debout dans le petit salon parisien de ses tantes, Léa avait du mal à contenir sa colère.







Une lettre affolée d'Albertine — ce qui ne lui ressemblait guère — avait précipité Léa dans le premier train en partance pour Paris après une attente d'une demi-journée dans l'encombrement de la gare Saint-Jean de Bordeaux. A son arrivée rue de l'Université, Estelle, gouvernante et bonne à tout faire des demoiselles de Montpleynet, enveloppée dans des châles bariolés, l'avait étreinte avec un évident soulagement, répétant comme pour mieux s'en convaincre :

— Enfin vous, mademoiselle Léa, enfin vous...

— Que se passe-t-il, Estelle, où sont mes tantes ? Sont-elles malades ?

— Mademoiselle Léa, si vous saviez...

— Léa, enfin te voilà, s'était exclamée Lisa, un manteau de fourrure par-dessus sa robe de chambre.

Peu après, Albertine était apparue, suivie d'un homme portant une trousse de médecin. Sa tante l'avait accompagné jusqu'à la porte en lui disant :
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