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    Avant-propos de la nouvelle édition
  La musique au cinéma et pas seulement la musique de cinéma (englobée dans la première) : dès la première édition de cet essai, publiée en 1995 (l’année du centenaire du cinéma, ce pour quoi le prix qu’il obtint du Syndicat Français de la Critique de Cinéma nous avait particulièrement touché), son titre affichait notre ambition de traiter autrement un sujet qui semblait bien cerné. Il s’agit pour nous de toute musique que l’on entend dans un film, et de ce que le film fait à la musique, comme de ce que la musique fait au film. C’est un sujet immense et c’est donc un pari que de proposer un ouvrage comme celui-ci qui, sans rien sacrifier des dimensions déjà traitées, tente de reprendre le sujet à la base, et à la lettre : comme une question pas seulement de musique, mais aussi de cinéma.
  Le cinéma est en effet ce lieu où la musique, qu’elle soit réalisée spécialement pour le film ou tirée d’une source préexistante, devient quelque chose de différent, jouant son rôle dans un ensemble. C’est pourquoi nous avons choisi ici d’accorder une place plus grande que de coutume à ceux qui, dans beaucoup de cas, sont les responsables de cet ensemble, sinon toujours ses artisans complets : les metteurs en scène.
  Bien sûr, le domaine est tellement vaste qu’il n’était pas question d’en faire, dans ce cadre, un traitement exhaustif et encyclopédique, lequel demanderait des années de recherche et le concours de plusieurs auteurs. Nous avons cependant estimé utile de traiter le sujet aussi largement que possible, au risque de créer des insatisfactions que n’éveillent pas les ouvrages plus ponctuels, mais avec le sentiment d’ouvrir ainsi des voies.
  La musique au cinéma est un problème controversé, abordé souvent avec passion, et qui n’est pas neutre : d’où l’utilité que nous avons vue à situer d’emblée nos propres partis pris dans un chapitre introductif, au lieu de les laisser diffus et sous-jacents. Nous ne cherchons d’ailleurs pas à les imposer, mais en appelons à la réflexion, à l’observation, au raisonnement. Au lecteur, ensuite, de se prononcer.
  La première partie trace des perspectives historiques que nous espérons toujours neuves, notamment pour les périodes les plus récentes. Il nous semble intéressant de proposer, même pour les débuts du cinéma – aujourd’hui mieux connus, paradoxalement, que ses trois dernières décennies –, un découpage historique qui tienne compte de données esthétiques, et ne soit pas le simple décalque des changements techniques. Ainsi, le premier chapitre soude la période dite « muette » et le début de la période dite « sonore » en un même ensemble.
  La seconde partie, plus théorique, envisage en trois chapitres la musique comme élément et moyen, comme monde, comme sujet, métaphore et modèle – ce qu’elle est souvent tout à la fois dans un même film. Là encore, cet ouvrage revendique un pluralisme ouvert, qui ne veut dissimuler aucune contradiction.
  La troisième partie propose un choix chronologique et forcément limité, mais que nous voulons représentatif, d’une série de films qui racontent et emblématisent cette histoire. Si nous avons un regret, dans ce panorama, c’est d’avoir dû, pour des raisons de temps et de place, non seulement faire l’impasse sur ce qu’on appelle comédie musicale (sujet auquel nous avons consacré chez un autre éditeur un bref essai), mais aussi ne pas traiter comme ils le méritent certains cinémas non occidentaux, comme les cinémas africain, indien, chinois, égyptien, entre autres. Nous n’entendons pas, par là, seulement les cinémas d’auteur, mais aussi les genres dits populaires, que nous avons dû nous contenter d’évoquer et qui aujourd’hui sont devenus beaucoup plus accessibles dans le monde entier (pour combien de temps ?), même si ce n’est pas dans les conditions techniques idéales, sur Internet. Au moins avons-nous tenu à ne pas en ignorer l’existence, et à en marquer la place.
  Nous souhaiterions que, quitte à sembler provoquer – ce qui pour nous n’est pas un but, éventuellement un moyen, et où nous nous fixons des règles (donner acte à chacun de ses intentions, même quand nous le critiquons, et ne rien mépriser) –, ce travail aide à substituer la richesse des exemples et le plaisir des observations sur pièce aux idées générales, même séduisantes par leur simplisme, sur un sujet qui passionne – et enfin qu’il incite à revenir aux films eux-mêmes, sans lesquels la musique au cinéma devient une question purement scolastique.
  Un tel livre n’aurait pu se faire sans les cours que nous avons donnés dans des lieux tels que le département IRCAV de l’Université Paris III, à Paris ; l’ESEC, à Paris ; le DAVI, à Lausanne, et d’autres lieux tels que l’IDHEC (entre 1981 et 1985), l’IDA, Musiques et Recherches à Ohain (Belgique), l’INSAS de Bruxelles, l’Université catholique et l’Institut français de Santiago du Chili, l’Université de Buenos Aires dont nous sommes professeur honoraire, dans le cadre de notre association Acoulogia à Paris, etc. Les responsables de ces centres, ainsi que leurs élèves, nous ont apporté des réactions et des avis précieux. Anne-Marie Marsaguet a accompagné la rédaction de cet ouvrage de son appui constant. Nous remercions aussi vivement, pour leurs encouragements, Pierre Schaeffer – qui nous a mis « le pied à l’étrier » dans ce domaine, Cécile Carayol, Jérôme Rossi, Claudia Gorbman, Walter Murch, Rick Altman, Suzanne Liandrat-Guigues, Jean-Louis Leutrat, Larry Sider, Gustavo Costantini, Jérôme Bloch, Silvio Fischbein, Sandra Lischi, Geoffroy Montel, Sophie Debouverie, grâce à laquelle cette nouvelle édition a été possible, et bien sûr Michel Marie – à qui ce livre reste amicalement dédié.
   
  M.C., 28 juin 2018



        
            
            
                CHAPITRE PREMIER
            

            
                
                    La musique remise par le cinéma en face de sa définition
                
            

            
                Dans un art aussi foisonnant que le cinéma, qui utilise des styles et
                    des genres musicaux aussi variés, seule une convention nous fait écrire au
                    singulier, pour le titre de cet ouvrage : « la » musique. Mais finalement, et la
                    question doit être posée pour commencer, est-il plus légitime de dire : « le »
                    cinéma ? En 1895, date de naissance rétrospectivement décrétée du genre,
                    proliféraient, comme des chercheurs et historiens tels que Noël Burch, Rick Altman, Laurent Mannoni entre autres l’ont montré, une série de
                    pratiques hétérogènes, de brevets différents baptisés des noms les plus
                    hétéroclites (kinétoscope, phantascope, biographe), pratiques que plus tard
                    seulement on réunirait sous le même nom. Et bien avant elles, la lanterne
                    magique, le théâtre de marionnettes, l’opéra, le ballet, le théâtre de féerie,
                    le mélodrame et le cabaret avaient créé des formes et des modes d’intégration de
                    la musique dans lesquels a puisé largement ce qui allait s’appeler par la suite
                    « le » cinéma. Le cinéma qui tient de tout cela, et en même temps est devenu un
                    domaine en soi.

                À quoi sert la présence de la musique dans les films, demande-t-on
                    souvent, pourquoi accompagner des images projetées en mouvement et des dialogues
                    prononcés de rythmes musicaux, d’accords, de mélodies ? C’est comme si l’on
                    demandait pourquoi au cirque les trapézistes ne présentent pas leur numéro en
                    silence, pourquoi la musique accompagne les tours de magie, et pourquoi chez
                        Shakespeare il y a souvent place pour des
                    chansons.

                Ce qui a permis au cinéma de s’unifier, au moins en apparence, ce
                    n’est pas seulement la création d’un système organisé de distribution et de
                    présentation publique ; ni seulement l’apparition d’auteurs de cinéma qui ont
                    contribué à le définir. C’est aussi le mot même, et la théorie construite sur ce
                    mot. En un temps record, il est devenu un art et, dès 1908, une société de
                    production française, baptisée le Film d’art, consacra son existence en
                    commandant une musique originale à Camille Saint-Saëns, pour L’Assassinat du duc de Guise. Comme si le
                    cinéma, art au départ plébéien, spectacle populaire, pouvait tirer sa dignité de
                    l’appel fait à un compositeur d’opéras et de musique orchestrale officiel et
                    reconnu. La réflexion sur « le » cinéma est venue très tôt, transcendant les
                    différences considérables entre les pratiques, les genres, les films et les
                    publics, ce qui permet de parler d’une histoire au
                    singulier. Sur le plan symbolique elle existe et, sans elle, le cinéma n’aurait
                    peut-être pas vécu longtemps. Le cinéma sous ses formes les plus disparates, les
                    plus éloignées, allant du numéro de danse filmé au sketch graveleux et à
                    l’apologue antialcoolique, en passant par le tableau vivant religieux – pour
                    citer certaines des formes dites « primitives – a été fondé comme pratique
                    homogène, coordonnée, par le discours qui s’est créé sur lui. Des théoriciens du
                    cinéma tels Louis Delluc, Riccioto Canudo, Léon Moussinac ayant
                    fait école, beaucoup de réalisateurs se sont alors mis à parler « du » cinéma,
                    proclamant leur foi en lui. De ce mot, ils ont fait un étendard, une étoile de
                    Bethléem à suivre.

                Le problème est cependant qu’à l’intérieur du cinéma au singulier,
                    les musiques continuent d’être plurielles, divisant le public.

                Mais il n’y a pas que le cinéma, il y a les films. Et encore
                    aujourd’hui, fort heureusement, ces films outrepassent ce que nous savons ou
                    croyons savoir du cinéma. Les films sont étourdis par rapport à l’histoire du
                    cinéma, ils sont pleins de mémoire mais aussi d’oubli, ils sont perméables à la
                    mode, à l’air du temps, au snobisme, mais aussi aux musiques du moment. Ils
                    vivent leur vie, qui est toujours plus que la vie du cinéma. Si le cinéma est au
                    singulier, les films comme les musiques sont au pluriel. Il n’est pas
                    nécessaire, il serait même appauvrissant de sacrifier l’un à l’autre et surtout,
                    comme le font certains historiens ou critiques aujourd’hui, de cesser de
                    s’intéresser aux films populaires nouveaux, sacrifiés sur l’autel d’une
                    conception préétablie, fût-elle respectable, du « grand cinéma ». Ce sont les
                    mêmes qui parfois idolâtrent le cinéma populaire d’autrefois, qu’ils font mine
                    de « réhabiliter » en sauveteurs a posteriori. S’agissant
                    notamment de la musique, dont la présence obstinée dans les films casse
                    fréquemment l’illusion d’un cinéma se suffisant à lui-même, cette attitude est
                    spécialement répandue. 

                Cet ouvrage ne veut donc pas jouer le singulier contre le pluriel, ni
                    le pur contre l’impur ou l’inverse, mais montrer leur solidarité. Il ne veut pas
                    parler seulement « du » cinéma, mais aussi des films ; si possible de tous les
                    genres de films, et de toutes les sortes de musiques qu’on y entend :
                    populaires, grandioses, modestes et démiurgiques…

                Ainsi
                    pensons-nous qu’il est possible d’écrire une histoire ni héroïque, ni
                    hiérarchique, ni dogmatique de la musique au cinéma, qui
                    ne soit pas pour autant nihiliste et désabusée.

                Cette histoire est certes, il faut s’y résigner, immorale. Pourquoi ?
                    Parce qu’elle n’a rien à voir avec la logique rationnelle ni avec la justice
                    distributive – celle qui récompense en fonction de l’œuvre accomplie et du
                    mérite accumulé. Comment, s’indignent notre conscience rationnelle et notre goût
                    du travail bien fait, voilà telle musique ajoutée au dernier moment, écrite en
                    une semaine et recourant à une rhétorique éculée, mais qu’une sorte d’heureux
                    hasard, les ingéniosités du montage et la « patte » d’un ingénieur du son vont
                    inscrire dans le corps d’un chef-d’œuvre, dont ils vont faire le cœur de cette
                    statue, cœur de midinette dans une Vénus de marbre ! Inversement, telle musique
                    superbe, composée avec ferveur et talent, ne sauvera pas un film. L’inspiration
                    déployée par le compositeur Gabriel Yared pour La Lune dans le caniveau,
                    son lyrisme ne peuvent rien, malgré la poésie de l’histoire et la beauté de
                    Nastassia Kinski, pour faire tenir debout la
                    cathédrale molle qu’a tenté d’édifier, avec sincérité pourtant, un Jean-Jacques
                        Beineix quand il
                    a adapté le roman de David Goodis, tandis qu’ailleurs de purs chefs-d’œuvre
                    cinématographiques se contentent d’accents symphoniques dictés par un moindre
                    talent.

                Car ne nous leurrons pas : une grande musique dans un grand film,
                    l’une renforçant l’autre (l’alliance d’Orson Welles et de Bernard Herrmann pour Citizen Kane, ou celle de Fellini et de Nino Rota pour Huit et demi), demeurent l’exception. Une exception
                    scandaleuse car créatrice d’aucun modèle, et ne prouvant rien.

                Cette situation peu morale qui est celle de la musique au cinéma
                    passionne et divise ; mais elle n’a pas empêché la question d’inspirer des
                    travaux rigoureux, comme, en France, ceux de Cécile Carayol et Jérôme Rossi ou, encore, les
                    essais passionnants de Claudia Gorbman en anglais,
                    et de Hans Emons et Helga de La Motte-Haber en allemand, et bien entendu de Rick Altman notamment pour la période dite du cinéma muet.
                    Jusque-là, elle était souvent abordée en termes extrêmement polémiques, et
                    racontée souvent à travers l’inusable schéma dramatique « grandeur et
                    décadence », ou selon un stéréotype d’héroïsation de quelques exceptions au sein
                    d’une foule sans caractère. Soit que l’on voie dans la formule symphonique des
                    années trente à cinquante l’ère des clichés et de la convention absolue – ne
                    sauvant de tout ce qui a été fait à l’époque en matière de collaboration
                    film/musique que quelques chefs-d’œuvre en nombre réduit, et deux ou trois
                    auteurs, au talent incontestable (emploi dans lequel Maurice Jaubert, auréolé de sa fin tragique et précoce, et Bernard Herrmann sont le plus souvent enrôlés) ; soit
                    qu’au contraire on
                    incrimine l’entrée de la chanson et de la musique pop dans les films au cours
                    des années soixante, venant se substituer à l’accompagnement symphonique
                    classique, comme un cataclysme esthétique.

                Pour notre part, nous sommes incapable de penser une histoire en la
                    réduisant au schéma « grandeur et décadence ». De sorte que, par rapport à ce
                    qui est déjà paru sur le sujet ou à ce qui s’énonce couramment, on nous trouvera
                    peut-être, pour certains films ou certaines esthétiques récentes, d’une coupable
                    indulgence. Nous souhaitons seulement informer le lecteur et réfléchir avec lui,
                    sans lui imposer de vues simplificatrices. Ce qui ne veut pas dire que nous
                    aimions tous les films ; simplement, que chaque film a droit à la reconnaissance
                    de son ambition – y compris celle d’un divertissement – et de son projet.

                Un certain nombre de barrages font obstacle à l’écriture d’un
                    véritable essai historique sur la musique au cinéma, et heureux serions-nous si
                    nous pouvions éviter quelques-uns d’entre eux.

                
                    
                        
                            UN FAUX
                                ESPÉRANTO
                        
                    

                    Rendre compte de toute l’histoire de la musique au cinéma dans
                        le monde entier – ce qui, somme toute, serait la moindre des choses – est
                        une entreprise, on s’en doute, au-delà des moyens de toute personne isolée,
                        d’une part à cause de l’énormité du répertoire cinématographique accumulé
                        depuis cent vingt-cinq ans, d’autre part en raison de la variété des
                        compétences qu’il faudrait pour parler en connaisseur aussi bien de la
                        musique de variétés indienne que du rock and roll. L’auteur de cet ouvrage,
                        pour ouvert qu’il se veuille, n’en est pas là.

                    Or, le cinéma est cet art par excellence où toutes les musiques
                        ont droit de cité et où, à l’intérieur parfois d’une même œuvre, styles et
                        époques se côtoient et se télescopent. Beaucoup qui n’ont jamais entendu de
                        musique atonale à la radio ou au concert en ont forcément capté quelques
                        accents au cours d’un mélodrame hollywoodien des années cinquante. D’autres,
                        dont le tuner ou l’ordinateur sont réglés une fois pour toutes sur une
                        chaîne classique, découvriront telle musique rock ou telle tendance de la
                        dance-music dans une salle de cinéma, tandis qu’à l’inverse c’est le cinéma
                        qui fournira, aux exclusifs de la musique rock ou de la techno, l’occasion
                        d’entendre quelques minutes de Bach, Samuel
                            Barber, Mahler, Ravel ou Marin Marais, une rencontre qui sans cela n’aurait peut-être
                        jamais eu lieu. Et dans les années soixante, le spectateur du Satyricon de Felliniou de la Médée de Pasolini se voyait proposer la découverte, en « fond
                        musical » de ces œuvres, d’une véritable anthologie de musiques dites
                        ethniques, livrées pêle-mêle, sans titre ni étiquette.

                    Comprend-il quelque chose à l’esprit de ces musiques ? Peut-il en suivre
                        le discours, en jauger la valeur ? La musique semble être en effet un faux
                        espéranto, et là réside une partie du problème. Ainsi, tel cinéphile qui va
                        au cinéma et y entend du jazz peut croire le comprendre, alors qu’en fait il
                        n’en saisit que l’aspect extérieur : la qualité du son, de la voix, du
                        phrasé, lui échappent. Il en va de même d’ailleurs pour d’autres aspects du
                        film, pour la saveur de ses dialogues, ses qualités d’observation par
                        rapport à son sujet – mais le problème avec la musique est l’illusion qu’on
                        a avec elle d’une communication immédiate.

                    Ainsi, la plupart des jugements à l’emporte-pièce que suscite
                        souvent la musique de film viennent sans aucun doute de ce qu’il s’agit d’un
                        faux espéranto, d’un faux langage commun. Inculte dans le domaine du
                        hard-rock, mais amateur de films américains modernes, nous entendons au
                        cinéma les mêmes notes que le connaisseur de ce genre musical, mais sans y
                        entendre la même chose. Ce qui fait la supériorité de tel groupe sur tel
                        autre nous échappe. Mais ce n’est pas une raison pour borner notre prise en
                        considération de la musique au cinéma à ce qui nous est parfaitement connu
                        d’avance, repéré culturellement. Il faut faire un petit effort de découverte
                        et de connaissance, mais sans se dissimuler que la musique dans les films
                        est une pièce dans un ensemble, et que c’est cela qu’il faut s’efforcer de
                        comprendre et de ressentir.

                    C’est ainsi, le cinéma : il faut choisir d’aimer ou non un film
                        comme il est, avec ses couleurs, le style de maquillage de ses acteurs, et
                        son style daté d’accompagnement musical. Ou bien alors, qu’on se rabatte sur
                        la musique classique, laquelle a l’avantage de permettre de choisir une
                        interprétation à son goût, et notamment donne le moyen de rattraper – ce qui
                        est interdit au cinéma parlant – les faiblesses de l’écriture par les
                        sublimités de l’exécution. Au cinéma, c’est en quelque sorte à prendre ou à
                        laisser. Et si l’on aime le film, est-on certain que ce soit « malgré » sa
                        musique ? Ce « malgré » si évident ne cache-t-il pas souvent un « à cause
                        de » plus secret ? C’est ce que nous tenterons d’éclairer.

                

                
                
                    
                        
                            UNE CONCEPTION
                                DÉFENSIVE
                                DU CINÉMA
                        
                    

                    Autant l’histoire du cinéma comme technique peut se borner à la
                        rigueur à étudier les appareils et les inventions qui l’ont permis, ou qui
                        l’ont annoncé (tels que la projection d’images par lanterne magique),
                        autant, lorsqu’il s’agit du cinéma comme art, il devient de plus en plus
                        absurde de couper son histoire de celle du spectacle et du drame en général,
                        ainsi que de celle des arts populaires. Notamment, on ne comprend plus rien
                        à la place de la musique dans le cinéma, ou bien l’on en est réduit à énoncer sur elle
                        des clichés, si on ne se demande pas quelles sont ses racines, quelles
                        formes de spectacle non cinématographique avec ou sans musique ont préparé
                        le cinéma ou accompagnent son évolution.

                    Une histoire du cinéma refermée sur lui-même a pu être
                        possible, et même nécessaire, lorsque ce genre avait encore à faire
                        reconnaître sa dignité, mais de nos jours une épopée purement « défensive »
                        du cinéma, le définissant contre les autres arts, et même, souvent, contre
                        les autres arts audiovisuels qui lui sont contemporains (installation vidéo,
                        clip, etc.), comme on la voit pratiquée dans le domaine français, est à la
                        fois un mauvais calcul pour valoriser le cinéma (puisqu’on le traite ainsi
                        comme une pauvre petite chose fragile), et tout bonnement une erreur.

                

                
                
                    
                        
                            LE MYTHE
                                DE L’AUTEUR
                                TOTAL
                        
                    

                    L’étude de la musique au cinéma est souvent victime de
                        l’attitude consistant à simplifier les problèmes esthétiques posés par le
                        film en remettant celui-ci dans les mains d’auteur(e)s supposé(e)s être
                        parfaitement libres de leurs mouvements et maîtres de leurs matériaux, ou
                        bien que l’on décrit comme spolié(e)s de leur droit par les financiers,
                        producteurs, distributeurs et censeurs. Le cinéma ne devient plus qu’une
                        question de bons et de méchants, les uns ne cessant de « réinventer » le
                        cinéma ou de le « subvertir », les autres ne pensant qu’à le ramener dans
                        les chemins de la convention. Tout le caractère contradictoire et
                        dialectique de la notion d’œuvre, de surcroît d’œuvre collective, est ainsi
                        nié.

                    Le thème de la musique au cinéma, dans cette perspective,
                        excite un penchant psychologique actuel à jouer les uns contre les autres :
                        en l’occurrence, créateur contre créateur, Bernard Herrmann contre Alfred Hitchcock, ou bien à réduire leur
                        rapport à un imaginaire « accord parfait ». On verra quelle place importante
                        nous donnons aux auteurs, tout en estimant que là n’est pas la seule
                        question.

                    Sortir de ce schéma n’implique pas de multiplier les
                        « auteurs » potentiels de film, d’instaurer, aussi caricaturalement que la
                        « politique du réalisateur », une « politique de l’acteur », une « politique
                        du producteur », comme si ceux-ci étaient autant d’individus libres et non
                        déterminés.

                    Le plan de ce livre reflète ce parti pris : si l’histoire
                        décrite dans la première partie est logiquement celle des courants, donc
                        celle du cinéma populaire (dans laquelle continue de se loger un certain
                        cinéma d’auteurs et de création), le panorama de la troisième prend
                        différents films, non comme des exceptions, mais comme des objets
                        individuels, tout en racontant, par leur confrontation, une histoire.

                    
                        
                    

                

                
                
                    
                        
                            LA PERSONNALISATION
                        
                    

                    La médiatisation de la culture et le corporatisme actuel ont
                        pour effet de valoriser la personne du créateur dans son aspect extérieur
                        social, aux dépens souvent de la vérité intime de son œuvre et de réduire
                        les rapports de la musique et du cinéma à ceux qui existent entre le/la
                        réalisateur/trice, et le/la compositeur/trice, et à leurs motivations : se
                        sont-ils rencontrés avant le tournage, voire même au moment de l’écriture du
                        scénario ? Se sont-ils entendus ou disputés sur les séquences à traiter en
                        musique ? 

                    Cela ne nous semble pas un bon angle d’attaque. En cela, nous
                        ne faisons que reprendre la position Proust contre Sainte-Beuve, mais en l’élargissant : non seulement
                        l’œuvre est bien plus et bien autre chose que le produit des circonstances
                        de sa genèse, mais aussi elle peut être bien plus que le reflet de la
                        personnalité particulière d’un auteur.

                    Il y a des films dans lesquels le metteur en scène et le
                        compositeur ne se sont pratiquement jamais croisés durant la réalisation,
                        chacun accomplissant sa tâche de son côté, et où le résultat est magnifique,
                        comme La Mort aux
                        trousses d’Alfred Hitchcock, avec la musique de Bernard Herrmann, ou Elephant Man de David Lynch, avec celle de John Morris. Parce que chacun s’est identifié non
                        à un « rôle » mais au film à faire. Dans d’autres cas, la collaboration la
                        plus consciencieuse et la plus suivie, la plus complice, peut même
                        déboucher, pour des raisons d’ailleurs contingentes, imprévisibles, sur un
                        ratage. Résultat dont le réalisateur – c’est là son rôle et sa dignité –
                        porte toujours seul, à notre avis, la responsabilité.

                

                
                
                    
                        
                            LE TECHNICISME
                                ET L’ÉCONOMISME
                        
                    

                    D’autres seraient tentés de se replier aussi derrière un schéma
                        qu’on peut appeler techniciste, qui consiste à faire de l’esthétique la
                        simple résultante de possibilités récemment apparues, ou au contraire à
                        l’attribuer à des limites techniques non encore dépassées. Ainsi, lorsque la
                        technique permit d’enregistrer le grand orchestre, les musiques auraient eu
                        alors tendance à l’employer systématiquement, de même que l’apparition du
                        synthétiseur aurait dû entraîner son usage prioritaire.

                    Dans ce domaine, il convient d’éviter les schémas causalistes
                        trop immédiats. Mais sans vouloir expliquer un niveau par l’autre, évolution
                        technique et mouvements esthétiques sont solidaires, dans une corrélation
                        qui n’est pas à sens unique.

                    Dans les
                        films populaires indiens des années cinquante, par exemple, alors qu’il est
                        visible que les problèmes techniques d’éclairage, de montage, etc., étaient
                        résolus, l’enregistrement saturé de la musique
                        (c’est-à-dire selon les règles techniques occidentales classiques, mauvais,
                        distordu, déformé par une modulation excessive du niveau) est longtemps
                        resté de règle, ce qui lui donnait une couleur plus diffuse, moins sèche, et
                        somme toute plus poétique. On est donc fondé à relier ce goût à une
                        esthétique sonore, et pas seulement à une infirmité.

                    En 1926, la mise au point du cinéma sonore synchronisé en vue
                        de perfectionner le synchronisme musique/image débouche, contre toute
                        attente, sur le « cinéma parlant ». Ainsi, pour des raisons complexes,
                        commerciales, idéologiques, et également par les coups de pouce de quelques
                        auteurs et de quelques films marquants, une invention initialement
                        programmée pour se mettre au service de la seule musique s’est trouvée
                        détournée au profit d’un nouveau type de cinéma, dont toutes les
                        conséquences ne seront perceptibles que longtemps après.

                    Autre exemple : dans le cinéma français, si on le compare au
                        cinéma américain, le refus fréquent de trop grandes formations musicales et
                        d’un son trop ample peut être interprété comme la rationalisation culturelle
                        d’une dure réalité : la modestie des moyens financiers accordés à
                        l’enregistrement de la partition. Les gros studios américains pouvaient,
                        eux, entretenir un orchestre, et par là s’expliquerait leur musique plus
                        « luxueuse ». Il y a certes une corrélation, mais ce serait une attitude
                        réductrice que de voir dans la revendication esthétique d’une orchestration
                        moins lourde et d’une écriture orchestrale moins volumineuse, pour une
                        partie du cinéma français et notamment le cinéma d’auteur, un simple « alibi
                        culturel ». À partir du moment où cela devient un choix esthétique, c’est un
                        choix, qu’il faut reconnaître comme tel.

                

                
                
                    
                        
                            L’UNITARISME
                        
                    

                    La question de la musique de film est pour une grande part une
                        affaire de mots. Quand il y a un bout de ce qu’on appelle musique dans un
                        fragment de film, ce n’est pas pour autant la musique tout entière qui est
                        mobilisée, réquisitionnée. Un accord, une mélodie de flûte, une ponctuation
                        ne sont rien d’autre que ce qu’ils sont. Point n’est besoin d’en appeler à
                        tout le système musical, et à tout ce que représente la musique dans la
                        culture et le discours.

                    La symétrie des termes musique-cinéma ne doit pas tromper. Dans
                        la question de la musique au cinéma, le cinéma est tout entier en jeu,
                        « la » musique non. Qu’elle ne soit pas présente à son optimum dans le film, qu’elle ne soit pas
                        mobilisée dans tous ses moyens et toutes ses dimensions, n’a pas, du point
                        de vue du film et de l’effet sur le public, d’importance spéciale.

                    On peut donc dire que la question de la musique de cinéma est,
                        pour une large part, d’abord une question de nom.

                    Des problèmes obsédants et à notre avis souvent oiseux sont
                        créés par une simple identité de nom – le nom de musique – entre ce qu’on
                        peut être amené à écrire à titre de matériau de liaison, de soutien (on
                        verra plus tard ce qu’on peut entendre par là), de ponctuation et de
                        stimulation musicale dans les films, et ce qu’on écrit comme œuvre en soi.

                    Bien entendu, au-delà d’une certaine durée, d’un certain niveau
                        d’organisation et de présence, un assemblage de sons s’impose dans un film
                        indiscutablement comme « moment de musique », sinon comme œuvre musicale,
                        mais pourquoi faudrait-il qu’un segment de trente secondes, analogue à ce
                        tissu conjonctif musical que Mozart ne
                        dédaignait pas d’employer dans certains moments de ses œuvres (cadences,
                        traits, batteries, etc.) soit gravement interrogé, critiqué, au nom de toute
                        la musique ? Puisque l’œuvre, ici, c’est le film, dont le fragment de
                        musique n’est qu’un élément.

                    Lorsqu’un écrivain travaille pour le cinéma, ce qui est arrivé
                        à des gens aussi divers et personnels que William Faulkner, Jacques Prévert,
                        Peter Handke ou Tonino Guerra, son travail s’appelle « scénario » ou « dialogues » et,
                        en changeant de nom, ne se voit pas questionné au nom de la littérature,
                        même si dans certains cas il peut en tirer un livre, qui sera dès lors à
                        apprécier comme tel.

                    Et quand un peintre travaille pour le cinéma, ce qui s’est
                        produit pour des artistes comme Alexandre Trauner ou Christian Bérard, ce qu’il vise à
                        réaliser s’appelle conventionnellement « décor », donc n’est pas considéré
                        comme justiciable de questions de fond s’appliquant à la création picturale
                        en soi.

                    Mais quand un musicien compose pour le cinéma, l’usage et la
                        pratique légales conservent le terme de musique pour quelque chose qui se
                        présente sous un autre aspect (morcelé), dans un tout autre rôle et avec une
                        autre logique et surtout un tout autre contexte que l’œuvre musicale – dans
                        le sens où cette notion s’est formée récemment en Occident.

                

                
                
                    
                        
                            LE DUALISME
                                DE RIVALITÉ
                        
                    

                    Une certaine réflexion sur le cinéma et la musique est souvent
                        confinée dans une perspective hiérarchique, créée par une vision dualiste
                        selon laquelle il faudrait à tout prix que la musique soit ou servante ou maîtresse. « C’est la
                        musique qui règne sur l’image », dit-on, ou au contraire « l’image prime sur
                        la musique ». On verra que nous jugeons plus intéressant de considérer le
                        film comme une composition non hiérarchique – ce qui ne nous dispense pas de
                        nous interroger sur le pourquoi d’une telle position et sur son enjeu
                        symbolique.

                    La musique est en effet, dans différentes langues européennes
                            (die Musik, la musica, la musique), un principe
                        féminisé, tandis que le cinéma est masculin ou neutre. D’autre part, la
                        musique incarne un principe d’indépendance dans la soumission apparente.
                        Même liée par les chaînes du montage à une scène donnée, elle se donne à
                        entendre et continue d’obéir à sa propre logique. Elle reste à jamais
                        principe en soi.

                

                
                
                    
                        
                            SE PASSER
                                DE MUSIQUE ?
                        
                    

                    Depuis la première édition de cet ouvrage, nous avons toujours
                        dit, au rebours des idées reçues, que beaucoup de films utilisent le son de
                        manière magistrale, riche et vivante, et que l’opinion selon laquelle le son
                        reste le parent pauvre du cinéma est due à une considération toute
                        superficielle du problème, comme si, pour l’image, on ne reconnaissait comme
                        bien mis en scène que les films dont l’originalité visuelle s’affiche
                        ostensiblement.

                    De la même façon, la musique est au cœur de nombreux films,
                        sans que ceux-ci se fassent remarquer spécialement par cet aspect…

                    On en vient à se demander – nous en sommes même persuadé – si
                        les virulentes critiques formulées à l’égard de la musique de film dans ses
                        applications les plus modestes et les plus banales ne visent pas en fait, de
                        manière inconsciente et cachée, honteuse, le cinéma lui-même, et ne
                        traduisent pas la réticence que l’on continue de manifester (mais sans oser
                        l’avouer) envers une forme aussi bâtarde, impure, récente, plébéienne et
                        ambiguë que le cinéma – grande à cause de cela, par le bâtardisme,
                        l’impureté, la fraîcheur, mais aussi à cause de cela honorée et enviée.

                    Certes, le réalisateur russe Andrei Tarkovski, qui fut l’un des
                        grands artistes du 
                            XX
                        e siècle, a raison de dire que
                        théoriquement, le cinéma sous sa forme pure devrait pouvoir se passer de
                        musique, même si pour sa part il n’a jamais appliqué totalement ce principe.
                        Cependant, si le cinéma avait trouvé sa forme pure et accomplie sans
                        musique, nous n’aurions pas eu ces merveilleux chants de femmes à l’ouvrage
                        qui enchantent Huit et
                            demi de Fellini. Ni cet espace qui,
                        dès la lumière de la salle éteinte, s’ouvre à nous, nous engloutit et nous
                        porte ; ni ces roulements graves, ces trémolos, ces ondes orchestrales,
                        cette atmosphère qui respire le risque, le danger, le frisson. Le temps du
                        film serait moins mystérieux, moins imprévisible… Ces sons de pianos, des mille pianos du
                        cinéma, tous différents, les uns grêles et désaccordés, les autres ronds et
                        pleins, d’autres encore aquatiques et glauques, ceux-là aussi légers que
                        l’air, manqueraient tous au cinéma. Et aussi, dans les films où la musique
                        est absente ou à peine présente, manquerait ce que celle-ci apporte encore :
                        son silence.

                    Ou bien encore autre chose : le silence à son propos ? Un
                        silence dont la musique renaîtrait ?

                

                
                
                    
                        
                            QUAND
                                LE CINÉMA
                                FAIT
                                RENAÎTRE
                                LA MUSIQUE
                        
                    

                    Qu’on permette à l’auteur, pour terminer ce chapitre
                        d’introduction, de raconter une histoire personnelle.

                    Il avait quinze ans lorsqu’il lut un roman allemand qui devait
                        avoir sur lui une influence profonde : ce roman, qui se trouvait dans la
                        bibliothèque de son lycée, c’était Le Docteur Faustus
                        de Thomas Mann, écrit aux États-Unis et paru
                        en 1947. Il fut fasciné par la description de musiques qui n’existaient pas,
                        qu’on ne pouvait donc pas entendre, puisque c’étaient les œuvres que le
                        héros fictif, Adrian Leverkühn, était censé avoir composées, ce qui
                        n’empêchait pas le narrateur de les raconter avec beaucoup de détails.
                        Devenu compositeur, quelques années plus tard, l’auteur eut vite l’envie de
                        faire exister une des musiques imaginaires d’Adrian Leverkühn, et créa en
                        1973 une œuvre qui aurait pu être de lui, un Requiem
                        de damné, ironique et désespéré, comme le héros de Thomas Mann. Mais un Requiem
                        réalisé avec les moyens de la musique concrète, sur bande magnétique, avec
                        des « sons fixés » – de sorte qu’il n’en existe pas de partition possible,
                        puisque la musique concrète est une musique qui ne peut pas se noter, et qui
                        sort de haut-parleurs. La plus invisible des musiques, en somme.

                    Au moment où nous lisions Le Docteur
                        Faustus, nous écoutions beaucoup de musique classique à la radio ou sur
                        disque, et lisions des biographies de compositeurs, mais nous ne savions pas
                        encore lire ni jouer et encore moins écrire la musique : les signes de la
                        partition restaient silencieux pour nous, comme le chinois ou le géorgien
                        quand on ne connaît pas ces langues. Nous avions donc affaire à trois
                        musiques en même temps, qui ne se rejoignaient pas : une première musique
                        que nous imaginions dans notre tête sans l’entendre en lisant un écrivain,
                        une seconde que nous écoutions à la radio, ou dont nous pouvions regarder
                        les exécutants en concert, mais qui ne se reliait pas à des signes écrits,
                        et une troisième musique faite de signes écrits qui n’avaient pour nous pas
                        encore de relations avec ce que nous entendions.

                    Assez
                        tardivement, par rapport à la moyenne des musiciens, tout se débloqua :
                        l’auteur apprit à jouer du piano, à lire les notes, et même à écrire la
                        musique (harmonie, contrepoint) – avant de se diriger vers la musique
                        concrète, cette musique qui ne s’écrit ni ne se voit. De cette expérience
                        d’un apprentissage tardif de la lecture et de l’écriture, il est resté pour
                        lui un gouffre entre la vision, les mots et l’audition. Ce qu’on voit sous
                        la forme de la partition, ce qu’on entend par ses oreilles, et ce qu’on
                        imagine par la lecture de Thomas Mann ou de
                            Proust (la sonate de Vinteuil) proposent
                        trois visages différents de la musique, tous incomplets, trois dimensions
                        destinées pour nous à ne jamais se croiser.

                    Or, ces différentes dimensions, le cinéma permet soit de les
                        combiner, soit de les isoler. C’est sans doute pour cela que nous sommes
                        très sensible à la façon dont les films permettent de faire exister ce que
                        nous appelons la « musique muette ». 

                    Là encore, c’est le nom de « musique » qui pose question.

                    D’autant qu’une musique peut être présente dans un film sous
                        quatre formes au moins : 

                    – entendue par extraits (ce qui est le plus fréquent) ou en
                        entier (ce qui est très rare dans le cinéma de fiction, sauf pour les
                        morceaux courts), sans que nous la voyions jouer ; 

                    – entendue simultanément avec le spectacle de son exécution
                        instrumentale et/ou vocale ; 

                    – évoquée verbalement par le biais d’un titre d’œuvre, d’un nom
                        de compositeur ; 

                    – « montrée » sous forme de partition, quand il s’agit d’une
                        œuvre qui peut s’écrire, etc…

                    Ces quatre formes pouvant être séparées ou combinées.

                    Plus généralement, c’est la pertinence du terme de « musique »
                        en dehors même du cadre du cinéma, au-delà de lui, qu’il faut remettre en
                        question. Le même mot « musique » est souvent employé par les chercheurs,
                        les historiens, les mélomanes, que ceux-ci parlent de mélodies, de lieder,
                        d’opéra, de messes, de cantates, de chansons, de chœurs – en d’autres termes
                        de musiques avec des paroles – ou bien de musiques sans textes et paroles telles que symphonies,
                        concertos, pièces pour piano, musique de chambre, ce qu’on appelle musique
                        instrumentale. Comment définir, d’ailleurs, ce dernier terme ? Musique
                        instrumentale est une définition à la fois purement matérielle, pragmatique
                        (signifiant : ce qui est joué par des instruments) et purement négative
                        (désignant une musique ne comportant pas de voix chantant ou disant un
                        texte). Or, ce qui a une définition purement négative (par élimination) et
                        pragmatique, ne constitue pas un véritable domaine unifié.

                    De plus,
                        il y a eu une période de l’histoire de la musique où même si l’on
                        n’entendait pas de texte et si la musique était écrite « seulement » pour
                        des instruments, ce texte était fréquemment « sous-entendu » : soit parce
                        que l’on reprenait sur des instruments un thème de chanson, évoquant à
                        l’oreille des auditeurs des paroles qui autrefois étaient chantées sur les
                        mêmes notes ; soit dans plus d’une symphonie romantique, lorsque la musique
                        reprend ou imite un choral luthérien. 

                    Au 
                            XIX
                        e siècle, en particulier, la musique dans
                        laquelle les sons joués et entendus sont destinés à évoquer d’autres sons que l’on n’entend pas (parfois des sons
                        de voix) tient une place très importante. Les amateurs de musique sont
                        habitués à jouer des transcriptions de symphonie, mais aussi des pièces de
                        piano de caractère évocateur dans lesquelles, derrière les notes, que joue
                        la main droite, il faut « imaginer » un cor, une harpe, une flûte, le chant
                        d’un gondolier, un chœur. Dans l’épisode central en majeur du Nocturne en sol mineur op. 37 no1 de Chopin, l’auditeur ou le
                        pianiste de l’époque entendent immédiatement ou plutôt imaginent, au-delà du
                        piano, un choral luthérien chanté par un chœur sur des paroles imaginaires,
                        ou joué sur un orgue. Le son du piano renvoie donc à d’autres sons, et à des
                        paroles absentes. Cet aspect de l’écoute de la musique a disparu aujourd’hui
                        pour la plupart des mélomanes : ils n’entendent que du piano dans les sons
                        du piano, et que du Chopin dans la musique de
                            Chopin. Toute une dimension extrêmement
                        codée de la musique se perd ainsi.

                    Lorsque Frédéric Chopin compose
                        en 1836 la première de ses quatre Ballades pour piano, la ballade est un
                        genre populaire dans le champ de la littérature et de la poésie.

                    Ballade pour piano est un titre qui veut donc dire clairement,
                        pour le public, « Ballade pour piano sans paroles, mais suggérant, par
                        moments, des mots non prononcés, imaginaires ». Deux ans avant cette œuvre
                        de Chopin, Felix Mendelssohn a composé pour piano solo le premier recueil d’un cycle
                        qu’il baptise Romances sans paroles, en allemand Lieder ohne Wörte. Mais après Mendelssohn, il n’est plus nécessaire de préciser
                        explicitement « ballade sans paroles ». Cela devient implicite. Ainsi le
                        caractère sans paroles de ce nouveau genre, « ballade pour piano », est
                        redoublé, renforcé, parce que la précision « sans paroles » peut elle-même
                        être omise. 

                    Plus généralement, durant la période post-beethovénienne, la
                        musique instrumentale européenne, et spécialement la musique pour piano
                        solo, est souvent deux fois muette ; elle suggère souvent, pas seulement par
                        les titres, mais aussi par le caractère recitativo,
                        déclamatoire, de certains passages (chez Liszt
                        notamment), des mots non prononcés et des paroles imaginaires et, par
                        ailleurs, le titre de l’œuvre est souvent muet sur son propre mutisme. 

                    Il est nécessaire de souligner cet aspect de la musique
                        romantique, parce que de nos jours, au début du 
                            XXI
                        e siècle, nous avons pris l’habitude
                        d’écouter les musiques de Chopin, Liszt, Mendelssohn
                        comme de la « musique pure », alors que ce n’était pas ainsi que les
                        compositeurs la produisaient et que les auditeurs les entendaient à
                        l’époque. Même s’il n’est pas vrai que les ballades de Chopin aient été, aux dires de Robert Schumann, partiellement inspirées par les ballades du poète
                        polonais Adam Mickiewicz, elles nous font
                        entendre à plusieurs reprises quelque chose qui ressemble à une déclamation
                        sans paroles.

                    Ce long mais indispensable préambule nous amène au cinéma, et à
                        la façon dont il revivifie les musiques les plus connues. Et notamment au Pianiste de Roman
                            Polanski. 

                    Dans ce film inspiré d’un personnage réel, Spillman est un juif
                        polonais qui a échappé au massacre du ghetto de Varsovie, et doit se cacher
                        durant des mois sans aucune possibilité de jouer du piano sauf
                        imaginairement (il bouge les mains sans faire retentir des sons, que nous
                        entendons comme « dans sa tête »). Quinze minutes avant la fin du film,
                        alors que le protagoniste cherche à ouvrir une boîte de conserves, il est
                        découvert par un officier allemand. Précisons que dans la version originale,
                            Polanski, qui a voulu faire un film
                        populaire pour un public mondial très large, a adopté une certaine
                        convention linguistique : les Polonais parlent anglais, tandis que les
                        Allemands parlent allemand. Dans l’extrait nous allons évoquer, les deux
                        personnages parlent allemand, et ici les mots prononcés – et ceux non
                        prononcés – sont très importants, comme c’est d’ailleurs le cas dans
                        n’importe quel film.

                    « Que faites-vous ici ? Qui êtes-vous ? Vous ne comprenez
                        pas ?, demande l’Allemand. – Je voulais ouvrir cette boîte, répond Spillman.
                        – Vous travaillez ? De quoi vivez-vous ? – Ich bin… ich
                            war Pianist (Je suis… j’étais pianiste) dit Brody. – Pianist », répète l’Allemand, qui ajoute : « Kommen sie hier (Venez ici) », car il se trouve qu’il
                        y a un piano. « Spielen Sie mal (Jouez donc). »

                    Alors, sans rien dire, sans annoncer le titre de ce qu’il va
                        jouer, Spillman joue sur un piano à queue et, lorsqu’il a fini, l’officier
                        allemand dit : « Vous vous êtes caché. » Puis il prononce le mot fatal, qui
                        suffirait à faire tuer Spillman : “JUDE”, juif. 

                    Comment décrire ce qui se passe ? On ne peut pas dire, à notre
                        avis : « Spillman joue la Ballade pour piano en sol
                        mineur, de Frédéric Chopin », voire même :
                        « L’officier allemand écoute Chopin », ou « Il
                        écoute la Ballade en sol mineur », voire-même « Il
                        écoute la musique ». Car aucun des deux personnages, dans cette séquence, ne
                        prononce le mot ni le
                        nom de Chopin et encore moins le titre de sa
                        composition. Or, le cinéma crée un espace dans lequel les choses qui nous
                        sont données sensoriellement redeviennent des énigmes, et peuvent être à
                        chaque fois redéfinies.

                    Après l’exécution de la Ballade, l’officier allemand ne fait
                        aucune allusion à ce qu’on vient d’entendre, il ne prononce pas non plus le
                        mot musique, mais il continue son interrogatoire comme si rien ne s’était
                        passé, annihilant par la parole ce que nous venons de voir et d’entendre.
                        Spillman non plus n’a rien dit, mais lui était en situation de faiblesse, et
                        il risquait sa vie.

                    Plus tard, à la toute fin de ce long film, alors que la guerre
                        est finie et que Spillman – que l’Allemand n’a pas dénoncé – a survécu à ces
                        horreurs, nous le revoyons en frac, qui donne un concert dans une grande
                        salle, l’Andante spianato pour piano et orchestre de
                            Chopin, toujours. Le contexte a changé,
                        Spillman ne risque plus sa vie. Au contraire, il est entouré de gens
                        bienveillants, mais de nouveau personne dans la scène ne dit quoi que ce
                        soit avant ou après l’exécution musicale, et pour nous le sentiment qui se
                        dégage de cette scène, finale (support des « end credits »), qui devrait
                        être un sentiment de « happy end », est terrifiant. Pourquoi ? peut-être
                        parce que cette scène donne le sentiment qu’après l’horreur du génocide
                        planifié des Juifs, tout peut continuer de la même façon, comme si la
                        musique restait absolument intacte, intouchée par les événements, et en cela
                        était un symbole de l’indifférence du cosmos. 

                    Contrairement à la peinture, par exemple, la musique apparaît
                        comme ce qui ne porte pas de traces, ce qui ne peut pas être marqué, ce qui
                        n’a pas de cicatrices – qui reste intouché par l’histoire, l’horreur, les
                        événements. 

                    À la fin du film, nous pouvons dire « musique », car nous
                        voyons un cadre et une situation de concert ordinaires, avec un public, une
                        estrade, un orchestre, un chef. Mais dans la scène antérieure, lorsque
                        Spillman joue du piano devant l’Allemand qui n’en dit pas un mot, le cinéma
                        nous permet, nous demande même d’oublier qu’il s’agit de musique. Même si
                        nous connaissons la Ballade en sol mineur op. 23 – une
                        des œuvres les plus connues de son auteur –, nous devons la réécouter comme
                        des sons dont nous ne savons même pas s’ils appartiennent à une œuvre, s’ils
                        sont de la musique. Spillman commence par un arpège, par une succession de
                        notes, comme s’il testait l’instrument, comme s’il testait aussi une
                        tonalité. Puis il essaie quelque chose qui pourrait être le motif séminal
                        d’une mélodie – trop court cependant pour en être une : do-ré-fa dièse-si bémol-la-sol. Bien entendu, nous savons que cela fait partie d’un morceau
                        préexistant, d’une composition. Ce n’est pas par hasard si Polanski a choisi ce morceau-là parmi tout le
                        répertoire que peut jouer Spillman. La Ballade en sol mineur ne commence
                        pas par affirmer qu’elle est une musique ; elle commence par une sorte de
                        tâtonnement, de gestes de recherches ; comme un poème qui commencerait par
                        des mots isolés.

                    Ce que nous entendons est juste une idée, une esquisse qu’on a
                        notée rapidement au cours d’un voyage. Imaginons Chopin, en calèche, notant sur un bout de papier à musique un
                        motif de quelques notes, dont il ne sait pas encore ce qu’il va faire. Un
                        fragment de quelques notes qui est peut-être un souvenir, un écho de quelque
                        chose qu’il a lui-même entendu. C’est ce qu’il nous fait entendre au début,
                        avant de créer sur ce motif son morceau.

                    À la fin, lorsque Spillman termine de jouer, nous n’entendons
                        pas non plus ce qu’on appelle ordinairement “musique”, mais une succession
                        de notes violemment frappées de l’aigu au grave du piano, et qui ressemble à
                        une phrase prononcée avec agressivité. Mais une phrase qu’on ne parviendrait
                        pas à dire. Comme si la “musique” était une personne qui n’avait pas de
                        bouche, ni de gorge pour dire quelque chose, et qu’elle ne fût capable que
                        d’imiter la parole, comme un perroquet maladroit.

                    Ce que Spillman joue à la fin, et qui bien sûr est strictement
                        écrit sur le papier, ressemble aussi à une lutte : celle de quelqu’un qui
                        lutte contre un bâillon ou contre son corps, quelqu’un qui essaie de dire
                        quelque chose avec des mots, et n’y parvient pas. Ici, la « musique », ou
                        plutôt les notes qu’a écrites Chopin, à la fin
                        de son morceau, est muette, comme on dit d’un animal qu’il est muet, quand
                        il nous semble qu’il essaie de dire quelque chose. De la même façon que les
                        deux personnages sont muets à propos de la « musique » que va jouer ou que
                        vient de jouer Spillman. Il n’y a pas d’espoir d’une connection, d’une mise
                        en relation entre ce qui est joué sur le piano, l’image, ce qui se passe
                        dans la scène, et ce qui est dit par les personnages. 

                    Nous avons ici un exemple typique de ce que, dans Un art sonore, le cinéma, nous appelons l’effet de creusement entre le dit et le montré.

                    Nous appelons dit, dans un film, ce qui
                        appartient à la sphère verbale (les mots lus ou entendus, prononcés par une
                        voix diégétique ou hétérodiégétique) et montré ce qui
                        relève du vu et de l’entendu concret et qui fait bien plus qu’environner et
                        colorer et mettre en scène le dit, qui est la matière même du cinéma.

                    Un film est un système fermé, délimitant ce qui appartient à
                        l’œuvre et ce qui ne fait pas partie d’elle. Le cadre visuel, les sons et la
                        durée temporelle du film enferment précisément une série de dits et une
                        série de montrés, et dans ce milieu clos, où tout réagit sur tout, n‘importe
                        quoi qui n’est pas verbal est soupçonnable de « vouloir dire » quelque
                        chose, en relation avec ce qui est verbalisé au sens propre soit par les
                        dialogues ou une voice-over, soit par des caractères écrits. Par n’importe
                        quoi, nous voulons dire
                        aussi bien une texture qu’une ombre, un passage de voiture qu’un mouvement
                        de caméra, un frisson qu’un fracas. 

                    Le creusement – une des cinq situations dit/montré que nous
                        avons distinguées – correspond au cas où les dialogues (ou une voix-off)
                        « ne font pas d’allusion à un événement ou à un détail concret significatif
                        dans l’environnement des personnages, ou leur arrivant ». 

                    Ici, dans le film de Polanski
                        l’effet de creusement – créateur d’un mystère, d’un malaise, signifiant
                        d’une impossibilité – est maximal. 

                    Dans le montré nous voyons-entendons juste un pianiste jouant
                        du piano. La fonction d’un piano, son utilité est de permettre à un pianiste
                        d’en jouer, mais comme on sait, appuyer sur les touches sans intentionnalité
                        produit aussi des sons.

                    Dans le film de Polanski,
                        Spillman choisit de jouer un morceau plein d’interruptions et de silences,
                        qui est comme une improvisation, ou un poème – et qui suggère le mutisme,
                        non pas comme handicap physique, absence d’organes pour dire, ou mauvais
                        fonctionnement physique de ces organes, mais impossibilité de dire. 

                    Seul peut-être le cinéma, par la dialectique du dit et du
                        montré, et par l’emploi de l’effet de creusement, permet d’exprimer cela, et
                        de faire revivre cette dimension oubliée de la musique ; de la faire, si
                        nous le voulons bien, renaître à chaque film.
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