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Introduction
  Convergence. Tel est le mot qui dominait l’esprit – ou l’inconscient – de qui, vers 1990, observait l’évolution des relations internationales alors que la guerre froide s’éclipsait. Un système mondial clivé par un demi-siècle de confrontation idéologique et stratégique, habité par la crainte d’une annihilation mutuelle entre puissances nucléaires, ensanglanté par des dizaines de guerres à travers la planète, disparaissait sous nos yeux incrédules, ouvrant la voie à une rencontre entre les esprits, les systèmes et les peuples. Dans ma triple carrière, tout semblait insuffler un sentiment de changement de siècle, de grammaire, d’atmosphère. Professeur, je saluais l’arrivée d’étudiants russes et chinois à Sciences Po alors que nous étions, à notre tour, invités à enseigner dans les universités de leurs pays tandis que des terrains de recherche, jusque-là clos, s’ouvraient devant nos étudiants. Politique, je me félicitais d’un environnement mondial moins tendu qui rendait enfin possible la résolution des conflits, dans mon Liban natal autant que sous d’autres latitudes. Diplomate, je constatais que les résolutions du Conseil de sécurité étaient désormais non seulement votées mais aussi appliquées, l’ONU s’étant enfin émancipée du carcan de la bipolarité pour assumer sa fonction originelle de réceptacle de la sécurité collective. L’optimisme était de mise et légitime était l’espérance.
  Mais la guerre froide ne s’était pas éteinte sur un match nul. Pour l’Occident, c’était une aubaine qu’il saluait parfois sans beaucoup de pudeur. Il était, avec l’effondrement du mur de Berlin et l’implosion de l’URSS, libéré du rival planétaire qui avait concentré ses hantises autant que ses moyens. Sorti vainqueur d’une intense compétition des idées et des systèmes, il disposait désormais d’une grande marge pour s’atteler, si les dieux le protégeaient de l’hubris, à l’établissement d’un « nouvel ordre mondial » qui aurait largement porté sa signature. Et il avait de bonnes raisons d’y croire. Le forfait du rival soviétique était illustré par sa contraction territoriale, par l’impressionnante réduction de son déploiement militaire en Europe et, ensuite, par des années de turbulence interne qui en affaiblissaient l’économie, l’armée et l’influence. L’Allemagne retrouvait son unité, l’Union européenne s’élargissait, s’épaississait et, ce faisant, incarnait ce que pouvait être la post-modernité géopolitique, inspirée par Vénus plutôt que par Mars, pour reprendre la métaphore de Robert Kagan. La promesse d’une architecture globale plus détendue était servie par la création de l’OMC (1995), par l’adhésion de la principale puissance montante, la Chine, à ce cénacle (2001), par l’expansion sans précédent du commerce international et des investissements croisés et, partant, par l’interdépendance accrue entre les nations.
  En parallèle, les dépenses militaires mondiales baissaient : en 1996, elles étaient de 811 milliards de dollars, soit la moitié de ce qu’elles avaient été dans les dernières années de la guerre froide. Les États-Unis, première puissance militaire, et de loin, dépensaient 14 % de leur PNB dans leurs armées en 1950, 6 % en 1990, et seulement 3 % à partir de 2000 (en excluant les extras irakien et afghan). Les pays ouest-européens adoptaient des budgets militaires bien plus bas que les 2 % du PNB exigés par l’OTAN ; et quand ils s’équipaient de nouveaux matériels, ils songeaient à d’éventuelles interventions sur des terrains éloignés plutôt qu’à un conflit sur le sol européen. La France et l’Allemagne mettaient fin au service militaire et, par des coupes de plus en plus sévères, le Royaume-Uni se retrouvait avec une armée d’à peine 73 000 hommes, plus réduite que celles de dizaines d’autres pays et de ce qu’elle avait elle-même été sous Cromwell. L’armée américaine a été, elle aussi, réduite : de 2 millions de militaires actifs en 1991 à 1,4 million en 2001.
  Le lien entre mondialisation et démocratisation était alors considéré comme plausible, presque spontané. D’un côté, l’ouverture au commerce extérieur semblait favoriser la transition vers la démocratie1. De l’autre, la transition vers un régime démocratique constituait un aimant qui encourageait l’arrivée des investissements extérieurs2. Cette causalité réciproque paraissait harmonieuse, presque automatique. Nombreux étaient les adeptes de la devise : le marché conduit à la démocratie et celle-ci pousse à l’instauration de la paix ; ils relisaient Kant, Montesquieu ou Stuart Mill et y trouvaient une rationalisation de leur optimisme. À l’intérieur des pays, dans un reflet dialectique avec la transformation du système international, des choix politiques étaient faits qui, telle une traînée de poudre, ressemblaient de plus en plus à ceux que l’Occident pratiquait et qu’il souhaitait voir les autres pays adopter. Son modèle politique (démocratie élective) et économique (loi du marché et financiarisation) était emprunté, avec plus ou moins de fidélité à l’original, par un nombre toujours accru de pays, y compris par ses ex-adversaires les plus déterminés. Et cette convergence était phénoménale : une majorité de pays du monde avait opté, pour la toute première fois de l’histoire, pour un régime démocratique, de quoi espérer voir enfin se réaliser l’hypothèse kantienne de la « paix démocratique » (les démocraties ne recourent à la force qu’en cas de légitime défense et, dans ce cas, de manière proportionnée avec l’agression). Crédible était la thèse de la « fin de l’histoire », au moment de sa formulation3.
  La théorie des relations internationales accompagnait ce bouleversement : puisque le risque de guerre entre grandes puissances ne menaçait plus le monde, on pouvait revoir en profondeur l’analyse du système global. L’hypothèse apocalyptique des « néo-réalistes » qui avaient dominé la discipline et qui nous avaient constamment avertis que l’affaissement d’une grande puissance ne pouvait se réaliser sans une guerre dévastatrice, menée par la candidate à la déchéance en vue de retarder son déclin ou d’éviter sa sortie du jeu, était contredite par les faits. L’URSS se réduisait comme peau de chagrin, sans menacer personne. On assista, au contraire, à la floraison de nombre de théories moins pessimistes que celles des réalistes (à la Henry Kissinger) ou des néo-réalistes (à la Kenneth Waltz), des approches qui pariaient sur les vertus de la coopération internationale, soulignaient le rôle des idées et des institutions dans la socialisation globale, découvraient ou formalisaient des normes auxquelles les États se soumettaient volontairement, parfois, tel Monsieur Jourdain, sans le savoir. Et il y avait du vrai dans ces constructions conceptuelles, généralement artisanales, d’un système international en voie d’être régulé par des traités et des normes, aussi attentif aux campagnes des ONG qu’aux intérêts des États, encadré par des organisations qui avaient retrouvé leur vigueur, ouvert sur des thématiques nouvelles comme la défense de l’environnement, la parité entre les sexes ou la démilitarisation de l’espace, constructions où l’espérance l’emportait souvent sur l’analyse. Il y avait aussi un souffle de soulagement dans la croyance que le pire était derrière nous et qu’une ère inespérée s’ouvrait, où le « bien public planétaire » avait enfin réussi à s’imposer aux calculs cyniques des blocs comme aux intérêts étriqués des États.
  Les raisons de croire à l’effacement de Mars, sinon au triomphe de Vénus, se multipliaient et s’accumulaient. « Seuls les morts ont vu la fin de la guerre », avait écrit le philosophe hispano-américain George Santayana, mais on a pu penser, après 1989, que les vivants pourraient aussi la voir. Les partisans de cette espérance n’étaient pas des doux rêveurs qui ne lisaient pas les journaux ou qui vivaient dans leurs utopies. Pour beaucoup, les Européens surtout, la guerre était devenue impensable, et quand elle éclatait, elle était menée loin de leur continent par des forces archaïques ou des dirigeants irrationnels. Pourquoi devait-on en venir aux armes ? Les ressources n’étaient-elles pas disponibles pour tous sur le marché global ? Les passions n’étaient-elles pas devenues déplacées à l’âge de raison ? Les idéologies ne s’étaient-elles pas effondrées après deux guerres mondiales et une longue guerre froide ? La dissuasion nucléaire réciproque n’avait-elle pas apaisé les ardeurs des bellicistes ? Quand la guerre ne cessait d’embraser les Balkans, le Caucase, les rives méridionales de la Méditerranée ou la lointaine Afrique, l’Européen se rassurait en tournant ses yeux vers les indices boursiers ou les chiffres du commerce. Lui, qui avait pourtant vécu sur un continent plusieurs fois ravagé par d’immenses guerres dans lesquelles des dizaines de millions de personnes avaient trouvé la mort, se situait dans une rassurante post-guerre froide, une époque sur laquelle, étrangement, il ne parvenait pas à accoller un nom.
  Longtemps, la guerre avait été une pratique normale, récurrente et comme inévitable. C’est seulement à partir du milieu du xixe siècle que l’on avait commencé à envisager sa possible extinction. Ceux qui avaient été impressionnés par la mondialisation de la période 1870-1914 pensaient déjà que l’interdépendance et la spécialisation économiques des différents pays allaient y mettre fin. Le libéralisme irénique était ainsi né qui considérait la guerre comme propre aux sociétés primaires, impensable dans celles parvenues au stade industriel. Le Britannique Norman Angell, en 1910, en dressa une théorie qui portera son nom et qui justifiera son Prix Nobel de la paix en 1933. En 1911, George Peabody Gooch, un historien et philanthrope anglais, parlait de la fin prochaine de la guerre « entre nations civilisées4 » et, la comparant au duel ou à l’esclavage, concluait que des pratiques sociales considérées hier comme « normales » pouvaient soudain devenir obsolètes.
  En accompagnement à un xxe siècle particulièrement sanglant, comme si l’utopie se nourrissait d’abord de la contradiction que les faits lui opposaient, l’hypothèse allait solliciter des arguments de plus en plus variés. S’il y eut des espoirs rapidement déçus (telle la thèse socialiste selon laquelle le prolétariat, ayant pris le pouvoir dans de nombreux pays, ne pouvait laisser s’opposer les travailleurs de ces pays les uns aux autres), il y eut aussi des tentatives concrètes pour organiser un système mondial pacifié. Au lendemain des deux guerres mondiales, on a pu espérer, avec Thomas Woodrow Wilson en 1918 ou Franklin Delano Roosevelt en 1945, que le conflit mondial, par ses horreurs, devait être « la guerre pour en finir avec toutes les guerres ». Une architecture institutionnelle idoine (la SDN puis l’ONU) devrait pouvoir maîtriser la conflictualité sinon pour l’éradiquer tout à fait, du moins pour la contenir et rétablir, grâce à des organismes de sécurité collective, la paix et la sécurité internationales.
  La fin de la guerre froide (« la longue paix », comme la baptisera un de ses meilleurs historiens, le politiste américain John Lewis Gaddis, dans un ouvrage nostalgique5), qui sut éviter toute confrontation directe entre grandes puissances, allait naturellement être suivie d’espoirs similaires. L’idée a ainsi refleuri avec un nouvel éventail d’arguments, et même une note d’euphorie : « Une des tendances globales les moins reconnues des six décennies passées est le déclin du nombre, et en particulier de la sévérité, des conflits violents entre et au sein des États… Quelque chose d’extraordinaire a eu lieu, quelque chose d’immense6 », constatait Bruce Russett. À Philippe Delmas, qui publia Le Bel Avenir de la guerre7, Maurice Bertrand répondit par La Fin de l’ordre militaire8. John Keegan, l’expert militaire du Daily Telegraph, renchérissait : les vraies puissances militaires diminuent en nombre, il n’y a guère de vraies puissances militaires en Asie ou en Afrique, la prolifération des États n’a aucun effet sur l’équilibre militaire global parce que ces États ne peuvent faire du mal qu’à eux-mêmes et éventuellement à leurs voisins ; « une guerre entre superpuissances est contraire à la raison et une superpuissance ne conduit pas de politique étrangère déraisonnable. Non ! la guerre n’a pas un bel avenir, du moins la guerre telle que nous l’avons connue. […] Elle est condamnée à avoir une place de plus en plus réduite dans les titres des journaux que mes enfants et mes petits-enfants liront9. » « Les attitudes face à la violence ont si profondément changé, écrivait Paul Collier, qu’une guerre sur le sol européen en est devenue impensable10. » Frédéric Gros avançait pour sa part que la guerre d’antan s’était éteinte pour être remplacée par de simples soubresauts localisés de violence : « La guerre a changé à ce point de visage qu’il faut admettre que ce qui fut réfléchi sous son nom pendant des siècles a pratiquement disparu. En ce sens, la guerre n’existe plus11. » Le psychologue de Harvard Steven Pinker, dans un gros volume12 qui deviendra la bible de l’optimisme irénique, en concluait que la violence, sur les cinq ou six millénaires passés, n’avait cessé de décliner et qu’elle pourrait bien disparaître tout à fait de la pratique des hommes.
  En effet, les différentes catégories de guerres semblaient s’éteindre l’une après l’autre : aucune guerre n’a éclaté entre pays développés (d’où l’incongruité de la guerre qui, en 1982, opposa la Grande-Bretagne à l’Argentine pour la souveraineté sur les Malouines (« un combat de deux chauves pour un peigne », dira-t-on). Les guerres de libération nationale avaient déjà connu leur fin avec l’achèvement quasi complet du processus de décolonisation et l’étatisation de la planète tout entière. En dépit de la prolifération des États qui s’ensuivit, quatre ou cinq guerres interétatiques allaient éclater (Éthiopie contre Érythrée, Pérou contre Équateur ou Arménie contre Azerbaïdjan et même une confrontation sur le toit du monde de l’Inde et du Pakistan, également dotés d’armes nucléaires), mais elles ne produiront pas un impact notable sur le système global. Les « guerres de police », à savoir des opérations ponctuelles pour rétablir l’ordre ou le statu quo ante se poursuivaient peut-être (Panamà, 1989 ; Koweït, 1990 ; Haïti, 1994), mais leur fréquence avait tendance à décroître ; non que le besoin en fournisseurs d’ordre eût baissé, mais par la réticence des candidats éventuels au rôle de policier. Enfin, si les guerres civiles tardaient à s’éteindre, ou si de nouvelles éclataient encore, leur nombre, très élevé dans l’immédiat après-guerre froide, avait décliné du fait de la lassitude des guerriers ou des succès de la diplomatie13. En dépit de thèses contraires, celle de l’obsolescence des guerres dans toutes leurs variétés était incontestablement majoritaire à l’orée du siècle présent, portée par la démocratisation, la mondialisation, la révolution technologique, l’extinction des confrontations idéologiques et la revitalisation des normes de non-agression. L’apôtre le plus déterminé de cette ligne rassurante était sans doute John Mueller14. Steven Miller, qui, en 1990, dirigeait la revue de référence sur les conflits dans le monde, raconte qu’il recevait alors des visiteurs qui lui demandaient s’il n’allait pas fermer boutique15. Il leur répondait en citant le grand historien Charles Tilly : « La guerre a été pendant un millénaire l’activité principale des États européens16 ». Ceux (tels Steven Miller, Azar Gat, Philippe Delmas, Robert Kagan, Max Boot ou Martin van Creveld) qui persistaient à penser que la guerre avait de beaux jours devant elle étaient considérés comme des « néo-hobbesiens » incurablement pessimistes.
 
Espoir trahi
 
  Mais cette vision irénique du système global, dominante au cours des quinze années qui suivirent la chute du Mur pendant lesquelles plus d’échanges commerciaux, plus d’élections compétitives, plus de régulations internationales devaient, d’une manière concomitante, conduire à un monde plus pacifique, n’a pas tardé à se dissiper. Le doute s’est insidieusement installé : un nouveau système mondial était bien en train d’émerger qu’il était difficile de définir – tant ses ingrédients paraissaient disparates sinon contradictoires – mais qui ressemblait de moins en moins à celui espéré. Les fondements de la vision irénique s’érodaient les uns après les autres. Francis Fukuyama lui-même n’était plus certain que l’histoire était bien finie et sa désignation de l’ennui comme principal souci de l’ère ouverte après 1989 se révélait, pour le moins, prématurée. En France, Pascal Bruckner répondait à Frédéric Gros17 : « Est-ce la guerre qui s’efface aux confins de l’histoire ou est-ce l’Europe qui, en rêve, projette cette fable philosophique sur le reste du monde ? » Il était de plus en plus évident que ce qui s’universalisait ne pouvait rester le même : le capitalisme ou la démocratie, adoptés sous d’autres latitudes, ne ressemblaient pas vraiment à l’original, une fois greffés sur des terroirs exotiques. Des dirigeants rusés pouvaient en emprunter un élément ou deux sans s’en approprier l’essence ; la convergence prématurément acclamée sentait désormais l’inachevé, l’artisanal, le factice. Ce livre s’attellera à interroger six ingrédients de cette promesse déçue, revisitant un tiers de siècle (1990-2024) avant de scruter les traits du système international à venir.
  Citons pour commencer l’expansion de la démocratie. Loin de l’optimisme du tournant de millénaire, l’Index de The Economist sur la vitalité des démocraties jugeait, début 2023, qu’un bon tiers du monde vivait sous un régime dictatorial et qu’à peine 6,5 % de l’humanité bénéficiait d’un régime indiscutablement démocratique, les autres vivant dans la zone grise intermédiaire. On peut en fait dater l’apogée de la grande (troisième) « vague démocratique » en 2006. Depuis, après un plateau, la courbe, sans s’effondrer, n’a pas cessé de décliner. L’étouffement de la poussée démocratique était évident là où des coups d’État militaires y mettaient brutalement fin comme en Thaïlande, au Myanmar et dans plusieurs pays africains. Il l’était aussi avec le triomphe de la contre-révolution dans les pays du « printemps arabe » éclos en 2011 : des revendications exprimées au départ d’une manière pacifique, avec des manifestations urbaines massives et une foisonnante créativité artistique, se sont muées par la suite en de sanglantes guerres civiles en Syrie, au Yémen ou en Libye, pendant que l’autoritarisme se réinstallait en Égypte ou en Tunisie par des voies électorales peu crédibles. En Amérique latine, hier pionnière de la « troisième vague », le processus électoral était maintenu, mais le choix opposait de plus en plus des populistes de gauche (Nicolas Maduro, Daniel Ortega, Andres Manuel Obrador) à des populistes de droite (Jair Bolsonaro, Nayib Bukele) également enclins à des méthodes de gouvernance peu compatibles avec une démocratie « mûre ».
  Le reflux démocratique n’était pas moins réel, bien que plus sournois (la démocratie ne s’éteint pas d’ordinaire en un seul jour), lorsque des dirigeants, plus ou moins régulièrement élus, utilisaient leur fonction pour attenter à l’indépendance de la justice et la manipuler dans la répression de leurs opposants, pour restreindre les activités de la société civile ou les interdire tout à fait, pour transformer leurs Parlements en tribunes d’éloquence sans conséquence, sinon pour recourir à la force dans leur voisinage, bref pour ne garder de la démocratie que l’acte du vote (à supposer qu’ils en respectent l’intégrité). Ce que nous envisagions déjà dans Démocraties sans démocrates18 et que Fareed Zakaria avait observé dans son article The Rise of Illiberal Democracy19 ne faisait que s’étendre, de la Russie de Vladimir Poutine à la Turquie de Recep Tayyip Erdoğan ou à la Tunisie de Kaïs Saïed : l’habit ne fait pas le moine et une élection ne fait pas une démocratie. On comptait une quarantaine d’« autocraties électives » en 2000, elles étaient une soixantaine en 2020. Pour les Occidentaux, « convergence » était implicitement synonyme de « conversion » à leur mode de gouvernance ; mais les catéchumènes se révélaient hésitants, velléitaires, sournois.
  On pouvait difficilement les critiquer tant la démocratie montrait des signes de fatigue dans les pays où elle était censée être enracinée : que des candidats battus puissent rejeter le verdict du scrutin et appeler à son annulation était chose fréquente dans des pays récemment adeptes de la technique électorale (Afghanistan, Côte d’Ivoire…) mais qu’un locataire de la Maison-Blanche sur Potomac puisse y recourir le 6 janvier 2021 indiquait une régression autrement significative non seulement pour le pays, mais aussi pour le modèle, d’autant que ses partisans, loin de sanctionner un tel comportement, s’apprêtaient à le réélire quatre ans plus tard. Ailleurs dans le monde (comme en Inde, en Turquie et dans plusieurs pays latino-américains), voire en Occident même (comme en Hongrie, en Slovaquie ou en Pologne), le populisme ethno-nationaliste menaçait les valeurs libérales quand il ne les rejetait pas ouvertement.
  Le second pilier de la vision irénique, à savoir les bienfaits de l’interdépendance économique, devait à son tour se révéler moins solide qu’on pouvait l’espérer. Pendant la guerre froide, l’URSS représentait 4 % à peine du commerce mondial et la Chine moins de 1 %. Les investissements occidentaux dans ces deux pays étaient proches de zéro : si on ne commerçait pas du tout, il était naturel qu’on soit mutuellement hostiles et la réciproque ne l’était pas moins. Mais, à partir de 1980, le commerce international a connu un bond sans précédent et le taux de croissance des échanges dépassait partout celui de la production. Entre 1988 et 2008, la part des échanges dans le PIB mondial s’est ainsi accrue, passant de 37 % à 61 %. Entre 1985 et 2015, les exportations chinoises vers les États-Unis ont augmenté de 125 fois. En six ans (1991-1997) le volume des investissements internationaux directs avait augmenté de 6 fois. En l’an 2000, les firmes américaines investissaient la bagatelle de 2,5 trillions de dollars à l’étranger. Investissements, délocalisations, commerce, accession à l’OMC, centaines de milliers d’étudiants en échange et de chercheurs en résidence, projets industriels communs, croissance phénoménale de l’industrie touristique : « le village global » n’était pas une illusion fugace, les entreprises s’attelant à sa construction autant, et sans doute plus, que les États.
  Mais, après deux ou trois décennies d’euphorie mercantile, la mondialisation trahissait, elle aussi, ses limites, et on découvrait que, si « le village » existait, ses différents quartiers n’étaient pas nécessairement inspirés par le code de bon voisinage. Un sentiment d’abord diffus, puis clairement formulé, indiquait que le libre-échange bénéficiait bien plus à certains pays et à certaines tranches de la population qu’à d’autres. La Chine, qui avait réussi à élever des centaines de millions de ses citoyens au-dessus du seuil de pauvreté, faisait s’épanouir une économie de marché tout en maintenant un régime politique dominé par un parti unique tout-puissant, mettant en doute les bases mêmes du fameux « consensus de Washington ». Qui plus est, Beijing ne se contentait pas de ses performances économiques mais entendait bien les traduire en avantages stratégiques, par une augmentation constante de son budget militaire et par une intimidation multiforme de ses voisins les plus proches. À peine dix ans après la chute du Mur, le pape du réalisme musculaire, John Mearsheimer, annonçait déjà dans The Tragedy of Great Power Politics20 la dissipation des « utopies mondialistes » et, surtout, une inévitable confrontation entre les États-Unis et la Chine. Après avoir salué les performances chinoises, investi des centaines de milliards dans son économie, reçu des millions de ses étudiants dans leurs campus et accueilli Beijing au sein de l’OMC, les Occidentaux se sont mis à parler de « découplage » avec un rival ambitieux, ténébreux, voire franchement hostile (et qui avait peut-être déjà entamé son déclin).
  Toujours est-il qu’à partir de 2006, la même année où la démocratisation entamait son reflux, la mondialisation commençait à hoqueter. Vers 2005, le gain en productivité dans les économies avancées était devenu presque plat. Entre 2008 et 2019 la part du commerce international dans le PNB global déclinera de 5 % ; on verra réapparaître des taxes sur les importations ; les investissements de long terme tomberont de moitié entre 2016 et 2019 ; les sanctions économiques pour des raisons politiques vont devenir monnaie courante. Un vent de protectionnisme économique accompagnait la recrudescence du nationalisme, nourri par la mauvaise humeur des salariés des pays avancés qui ressentaient le coût des délocalisations industrielles et du libre-échange sur leur propre fiche de paie. Ils accusaient l’Union européenne, l’ALENA (ou NAFTA) et surtout leurs gouvernements de les avoir appauvris et, ce faisant, alimentaient en voix les partis ultra-nationalistes et xénophobes. 2008, année suivant la crise de Wall Street, est aussi celle où les deux organismes principaux de l’Occident libéral, l’UE et l’OTAN, après des élargissements en chaîne, allaient se résoudre à une pause.
  Les peuples du Sud s’apercevaient de leur côté que le néo-libéralisme pouvait bien s’appliquer aux marchandises et aux capitaux, dont il encourageait la liberté de mouvement, mais n’était guère aussi favorable à la circulation des hommes. Au sans-frontiérisme des industriels et autres banquiers s’opposait de plus en plus clairement le sur-frontiérisme des policiers et des garde-côtes. Or des millions de jeunes gens rêvant d’un avenir meilleur savaient qu’ils ne pouvaient pas espérer le trouver chez eux et tentaient, dans des parcours souvent suicidaires à travers mers et déserts, de rejoindre les pays où il était plus probable de le construire. Face à cet ardent désir, le Japon restait fermé sur un chauvinisme ancestral ; les États-Unis décrétaient un « Muslim ban » avant d’ériger un mur le long de leur frontière avec le Mexique pour freiner, sinon tarir tout à fait, le flux des immigrés originaires d’Amérique centrale et méridionale, voire de bien plus loin, de Chine, d’Inde ou d’Afganistan ; et l’Europe faisait de l’immigration une obsession telle qu’elle nourrissait, en contrecoup, les courants les plus chauvinistes, voire ouvertement racistes, dans ses populations. Au moment où on pouvait exporter à volonté grâce au libre-échange, placer son argent où bon vous semblait grâce à la compétition effrénée des pays pour attirer les investissements étrangers, le statut légal de réfugié ou de travailleur immigré était devenu un privilège dur à obtenir, le visa une denrée rare accordée avec parcimonie, et la nationalité d’un pays riche un rêve quasi impossible. En 1990, 16 pays avaient érigé un mur le long de leurs frontières. Ils étaient 78 une trentaine d’années plus tard. Une époque entamée par l’effondrement d’un Mur au cœur de l’Europe se poursuivait avec la construction de dizaines d’autres dans le monde entier.
  Plus en profondeur, le triomphe planétaire du néo-libéralisme avait affecté la posture autant que l’autorité des États. En Europe, il avait conduit à l’élévation de l’homo economicus omnipotent, mû par la quasi-religion du « choix rationnel », à l’université, dans l’administration, et sur la scène publique. Les passions paraissaient déplacées ; les soucis de défense étaient des archaïsmes qui seraient bientôt effacés par les calculs de compétitivité économique. L’Europe se plaisait à confier à elle-même que la guerre ne la concernait plus, alors même que d’autres contrées étaient restées attachées aux concepts conventionnels de puissance et de rapport de force. On avait l’impression, au moins jusqu’à la guerre d’Ukraine, que Bruxelles, où l’angélisme assumé des institutions européennes faisait sourire, était la seule ville au monde où on croyait encore à la fin de l’histoire. C’était aussi le lieu où on mit longtemps à comprendre que la mondialisation, dont l’Europe était l’évangélisateur patenté, ne produisait pas des effets identiques partout où elle s’étendait, et que son usage ne se faisait pas dans un vide mais qu’il était contraint, voire profondément réinterprété, par des traits culturels enracinés et, plus encore, par d’inavouables calculs stratégiques.
  La dérégulation de l’économie et de la finance, qui est l’essence même du processus de mondialisation, avait conduit à la baisse des tarifs douaniers, à un mouvement quasi frénétique des capitaux, à la constitution de zones d’échanges libérées de contraintes nationales et à la désignation du protectionnisme et du contrôle des capitaux comme des maux archaïques. Des États de la périphérie qui s’étaient convertis au néo-libéralisme se privaient des sources fiscales et, partant, des moyens d’action sur leurs sociétés. Ils étaient souvent trop fragiles pour pouvoir troquer avec succès leur promesse d’être des États sociaux (ce qui impliquait une économie dirigiste) contre leur ambition de devenir de simples régulateurs du marché et de ses acteurs. Se défaisant de leur engagement à être des welfare states, ils voyaient s’éroder leur légitimité et se trouvaient de moins en moins capables de mobiliser leur public pour des causes collectives, quand ils ne tombaient pas carrément dans la catégorie peu reluisante des failed states.
  Et qui dit dérégulation dit crise. Dès 2002, dans son Roaring Nineties : Seeds of Destruction, Joseph Stiglitz, hier apôtre de la mondialisation au sein de l’équipe Clinton puis à la Banque mondiale et Prix Nobel d’économie, battait sa coulpe : l’explosion de la bulle technologique à l’automne 2000 et la récession de 2001 qui l’avait suivie lui firent écrire : « Ce n’est pas une coïncidence si trois des secteurs qui sont en crise en 2002 (finance, télécommunications et électricité) avaient été dérégulés. […] Presque chaque épisode de dérégulation donne lieu à un cycle de gonflement de la bulle suivi par son explosion21. » Stiglitz accuse nommément le FMI et le Trésor américain d’avoir encouragé des investissements hautement spéculatifs dans des pays au système bancaire sous-développé, leur appliquant les mêmes modes de libéralisation que dans les pays avancés. Lors de la crise asiatique de 1997, les pays qui avaient été les plus sourds aux conseils du Fonds et du Trésor (telle la Malaisie) avaient d’ailleurs bien plus vite récupéré que ceux qui y avaient été attentifs (comme la Thaïlande). Il était d’ailleurs assez étonnant que des gouvernements démocrates (tels ceux de Jimmy Carter et de Bill Clinton), supposés moins confiants dans les capacités du marché à s’autoréguler, aient été des champions de la dérégulation. Si « la main invisible du marché est invisible, c’est qu’elle n’existe peut-être pas22 », concluait Stiglitz.
  Les crises s’enchaînaient : au Mexique, en Asie, en Russie, au Brésil avant de toucher en 2007 le cœur même du système à Wall Street. L’absorption des pertes occasionnées par cette crise coûtera des trillions de dollars aux contribuables des pays avancés (on estime à 70 000 dollars par personne le coût de cette crise aux États-Unis23). Si, en 2003, l’invasion de l’Irak avait jeté le discrédit sur la démocratie, la crise financière de 2007 allait clairement entacher l’économie de marché, et Fukuyama, pénitent, ne sera pas le dernier à le reconnaître24. Par la suite, la pandémie de Covid gèlera partiellement les mouvements, et les guerres d’Ukraine et du Proche-Orient viendront amplifier cette décélération. Les sanctions, érigées en armes punitives, pénalisaient des États hostiles autant que les compagnies occidentales qui y avaient investi, affectant ainsi le mouvement des capitaux, les délocalisations de production et le volume des échanges. On constata alors un autre effet pervers de la mondialisation : en ouvrant à la production nationale des horizons lointains, elle avait distendu les liens d’interdépendance entre certains voisins proches. À la veille de l’invasion de février 2022, 1,4 % à peine des exportations russes allaient vers l’Ukraine. En d’autres termes, l’interdépendance économique, applaudie comme la panacée à la fin du siècle dernier, sans être reniée, suscitait beaucoup moins d’enthousiasme à l’orée de l’actuel, le resserrement des liens entre économies nationales étant désormais perçu autant comme une source de vulnérabilité que de prospérité.
  Le troisième pilier de la vision irénique, une société ouverte, lui aussi, n’a que partiellement produit les bienfaits qu’on pouvait en attendre, quand il n’a pas conduit à des effets pervers. La révolution technologique avait certes permis une circulation toujours plus rapide, toujours moins chère, toujours plus miniaturisée des informations et des idées et ainsi enfanté l’utopie d’un droit d’expression universel. Mais elle allait, dans un second moment, fournir aux pouvoirs en place des capacités nouvelles de surveillance et de contrôle telles, que la protection de la vie privée devenait bien aléatoire face aux gouvernements (ainsi qu’aux grandes sociétés de la Silicon Valley armées de leurs redoutables algorithmes). Elle amplifiait aussi leurs moyens de désinformation et de propagande « blanche » à travers des réseaux télévisuels et des sites, autant que « noire » par les trolls et la diffusion massive des fake news. Plus la société s’ouvrait, plus la technologie produisait des moyens pour la surveiller ou l’influencer (Pegasus, le programme israélien d’écoute, a été employé pour espionner des millions de personnes, et parfois des dirigeants de premier plan). Bref : plus on se branchait, plus on pouvait s’exprimer et plus on était espionné.
  La profusion des nouvelles et des idées a ainsi commencé à être bien plus contrainte autour de 2005-2006. Les régimes autoritaires ont trouvé des moyens pour pousser les publications, en papier ou sur la Toile, à fermer : intimidations physiques, sélectivité systématique des publicités officielles, pressions sur les compagnies pour priver les médias contestataires de revenus publicitaires, rachat plus ou moins forcé de médias par des oligarques favorables aux régimes ; censure immédiate des sites critiques et, parfois, fermeture totale ou ponctuelle de l’Internet. La pandémie poussera des gouvernements à adopter de nouvelles lois pour camoufler le nombre réel des victimes et brimer la critique de la gestion de la crise sanitaire par les autorités. Tel Janus, la révolution technologique ouvrait les vannes de la parole libre avant de servir à l’étouffer25 .
  La révolution technologique s’est également révélée une aubaine pour les militaires, leur fournissant des armes de plus en plus sophistiquées, quand elle ne créait pas, littéralement, de nouveaux théâtres de guerre comme l’espace ou le cyber. De nouveaux instruments entraient en service tels les drones qui faisaient des ravages, y compris parmi les populations civiles, alors que la physique quantique et l’intelligence artificielle s’affirmaient comme des domaines à double usage, aussi civil que militaire. Le monde cybernétique était désormais un lieu de convivialité pacifique autant qu’un domaine incontournable de la guerre.
  Le contenu de cette communication en continu entre « branchés » produisait de nouveaux problèmes. Si la socialisation était rendue plus aisée par le téléphone portable et les autres nouveaux instruments, elle encourageait aussi l’exclusion, le rejet, la coalescence de populistes et de complotistes en chapelles, la réactivation des clivages originels, la désarticulation des liens de solidarité citoyenne, quand elle ne facilitait pas le recrutement de nouveaux terroristes ou ne divulguait pas aux quidams les modes de production d’un cocktail Molotov, voire d’une bombe nucléaire. Oui, grâce à la révolution numérique, les sociétés étaient devenues plus « ouvertes », mais leur ouverture conduisait souvent à leur fracture, parce que les plus haineux se sont révélés les plus vocaux, parce que les plus frustrés, les plus revanchards, les plus belliqueux, auparavant privés d’un exutoire, pouvaient enfin déverser des sentiments ou des opinions jusque-là comprimés. Les géants de la Silicon Valley savaient pertinemment (et finiront par l’avouer) que le discours le plus violent était le mieux à même de susciter le plus d’attention et, partant, de recruter de nouveaux participants, de les faire interagir dans un Hyde Park planétaire et chaotique et d’attirer, du coup, de plus gros revenus de publicité. Les guerres commençaient désormais sur Facebook.
  Ce triomphe de la communication facile et bon marché aura un autre impact délétère : l’aggravation des effets pervers du culturalisme. L’affaissement des grandes idéologies du siècle passé, quatrième pilier de la vision irénique, allait profondément altérer la construction de l’identité individuelle autant que la cristallisation des « communautés imaginées26 » collectives. Face au monde fluide et convergent qu’impliquait la séduisante, rassurante, optimiste « fin de l’histoire », Samuel P. Huntington avait opposé dès 1993 une vision apocalyptique d’un monde encore plus clivé qu’avant, non plus par les frontières nationales ou les courants idéologiques, mais par les ingrédients de votre acte de naissance : religion, langue, race, ethnie. À peine avait-on vu se dissiper le spectre de la guerre nucléaire entre blocs que le professeur de Harvard nous annonçait un choc planétaire entre civilisations. Le culturalisme était désormais installé dans les esprits, en contrepoint à la mondialisation et ensuite, surtout après le 11 Septembre, en nouvelle doxa. Cet environnement idéel se révélait bien plus conflictuel d’autant qu’il extrayait une conversation des cercles élitaires où elle était largement confinée pour en faire, sur les réseaux sociaux, un phénomène de masse, celui d’un identitarisme revendiqué avec ferveur.
  Les grands moteurs de la convergence (démocratie libérale, économie de marché, société ouverte et culture) fonctionnaient selon une règle de base qui leur était commune : la déréglementation de leurs domaines respectifs. Des normes, des règles, des coutumes, des institutions étaient revues, amendées, ajustées, voire tout simplement éliminées pour que ces processus puissent s’épanouir. Le marché ne pouvait s’imposer sans une éradication des contraintes qui pouvaient gêner le déploiement de ses champions ; la sacralisation de l’individu hors sol conduisait à la montée de la cupidité comme une valeur ultime du néo-libéralisme, non point tolérée mais applaudie ; la politique voyait ses institutions représentatives ébranlées par la vigueur du marché avant d’être dévoyées par la montée des populismes ; la révolution technologique ne démocratisait le discours que pour le soustraire aux règles élémentaires de civilité et de bienveillance, le culturalisme libérait les identités mais fragmentait les sociétés.
  La déréglementation de l’économie, de la politique, de la technologie et de la culture a, d’une manière concomitante, favorisé l’usure des normes qui gouvernent les relations internationales et, partant, la dérégulation de la force. La force, après avoir semblé devoir être apprivoisée au lendemain de la chute du Mur, allait, au contraire, s’émanciper de ses gonds sous l’effet d’une convergence de facteurs favorables. Passé la guerre du Koweït (1990), saluée à juste titre comme un usage de la force au service du droit27, on allait y recourir d’abord avec parcimonie, avant qu’elle ne devienne un instrument de police pour des policiers autodésignés. Les motifs étaient tous, du moins en apparence, légitimes : intervention humanitaire (qui trouve ses racines dans l’intervention d’humanité du  xixe siècle) ; imposition d’une fin à une guerre civile (un remède nécessaire au massacre d’innocents) ; promotion de la démocratie (l’environnement mondial s’y prêtait) ; déprolifération des armes de destruction massive (l’occasion d’interdire aux voyous de posséder la bombe était trop belle pour être manquée) ou lutte antiterroriste (nécessaire autodéfense de « la civilisation » contre « la barbarie »).
  À l’orée du nouveau millénaire, cette retenue était répudiée : l’invasion américaine de l’Irak en 2003, une guerre de choix et non de nécessité, justifiée par des arguments fallacieux et dénuée d’une autorisation préalable du Conseil de sécurité (comme l’était déjà l’intervention au Kosovo en 1999, politiquement moins controversée), ouvrira grand les portes de l’usage de la force dérégulée. Elle sera le péché originel de l’ère nouvelle, pour l’identité de qui le commettait, pour l’illégitimité qui le marquait et pour l’émulation qu’il allait susciter. Plus les vainqueurs de la guerre froide prenaient leurs aises avec leur victoire, plus les autres, États-empires nostalgiques de leur aura passée, puissances révisionnistes, jeunes pousses ambitieuses, nourrissaient l’envie d’en faire autant. « C’est le privilège des superpuissances de pouvoir conquérir un voisin : si les Américains peuvent envahir l’Irak, la Russie peut envahir l’Ukraine28 », note Mikhail Zygar. Le nombre de pays qui recourent à la force ne cessera pas de croître ; leurs motivations n’auront plus grand-chose à voir avec les intitulés humanitaires ; les modalités de leurs interventions seront de moins en moins licites. Le monde a ainsi manqué une occasion sans doute unique pour dompter la force et contenir la violence. La sortie de la Première Guerre mondiale avait été minée par certaines dispositions du traité de Versailles autant que par l’échec de la Société des Nations ; la seconde le sera par le rideau de fer qui paralysa l’ONU et cliva le monde ; la sortie de la guerre froide sera, elle, assombrie par la prévalence des intérêts sur les normes, par le déficit de vision dans les grandes capitales et par le triomphe de la force unilatérale sur les exigences de l’action collective.
  Le bilan de ces interventions sera bien discutable : des dictateurs ont été renversés et d’autres épargnés ; des régimes ont été abattus sans se soucier du jour d’après ; des kleptocrates ont été poussés vers la sortie mais pour être remplacés par d’autres qui ne l’étaient pas moins ; des massacres ont été interrompus mais d’autres se sont déroulés dans l’indifférence générale, le tout démontrant que si une vertu manque fortement à notre époque, c’est la cohérence. Il était de moins en moins aisé d’extraire ces opérations du contexte géopolitique dans lequel elles se déroulaient : la France agissait-elle en posture antiterroriste au Sahel ou en routine post-coloniale ? La Russie courait-elle au secours des minorités en Géorgie et en Ukraine ou tentait-elle de reconstituer son empire perdu ? Les États-Unis cherchaient-ils à étouffer les foyers du terrorisme ou en prenaient-ils prétexte pour étendre leur hégémonie planétaire ? Que voulait la Turquie de son intervention en Libye et que cherchait le Rwanda au Congo ? Et pourquoi le territoire, qu’on présentait comme une lourde relique du passé à l’âge de la fluidité mondialisée, faisait-il couler tant de sang dans le Donbass, au Nagorno-Karabakh, à Gaza et, pontentiellement, dans le détroit de Taïwan ou dans la jungle du Guyana ? Un malaise palpable remplaçait l’espoir passé, tant les intentions étaient opaques, les motivations suspectes, et discutable la légitimité.
  Même le nucléaire, jusqu’ici entouré d’une sorte de « tabou »29, n’y échappera pas. Aux premiers temps de l’après-guerre froide, les arsenaux des deux Grands avaient été substantiellement réduits et des plumes, et non des moindres, avaient proposé l’« option zéro » d’une dénucléarisation volontaire et générale. Mais lorsque la Corée du Nord franchit ouvertement le seuil, que l’Iran s’en rapproche inexorablement, lorsque Poutine évoque des « représailles comme celles que vous n’avez pas vues de votre vie » et qu’il place des têtes nucléaires chez son voisin biélorusse ou qu’un ministre israélien propose publiquement de larguer une bombe nucléaire sur Gaza, le fameux « tabou » nucléaire chancelle s’il ne tombe pas. Collatéralement, la promesse faite à l’Ukraine dès 1993 qu’elle ne serait jamais attaquée si elle livrait à la Russie les parts (autour du tiers) de l’arsenal nucléaire soviétique déposées sur son territoire (même si elle n’en avait pas la clé) a été violée par l’invasion de 2014 sans que cette parole trahie suscite une condamnation effective. Cela posait au moins trois problèmes aigus : la crédibilité des garanties accordées par les grandes puissances aux pays qui acceptaient leur dénucléarisation ; l’hypothèse contrefactuelle d’une invasion qui n’aurait peut-être pas eu lieu si l’Ukraine était restée détentrice d’un arsenal nucléaire et, enfin, la menace nucléaire ouvertement brandie par Moscou. Le nucléaire est, lui aussi, témoin de deux moments contrastés : un effort louable pour réduire les arsenaux des deux Grands du monde bipolaire, perpétuer en 1995 la validité du traité de non-prolifération (TNP), arrêter les nouveaux tests, un moment suivi, dès 2001, par un autre où les accords de dénucléarisation sont suspendus, où le tabou est remis en cause et où la prolifération redevient d’actualité.
 

Fragmentation
 
  Pour ajouter à ce vacillement des six piliers de la vision irénique, les Occidentaux disaient aux nouveaux États que leur souveraineté n’était pas un dû mais qu’elle devait se mériter par un comportement idoine au risque qu’on se substitue à eux dans le gouvernement de leurs propres populations. Les droits humains sont ainsi devenus la fondation d’un nouvel interventionnisme moralisateur et, en retour, la source d’une réponse chauviniste arc-boutée sur une vision de l’indépendance nationale, déclinée en termes de souveraineté formelle et culturelle. Que faisaient donc les Occidentaux en voulant réguler au-delà de leurs frontières le travail des enfants, la parité des sexes ou les droits des minorités ? Normer le monde de force ? Imposer la nature supposée universelle de leurs valeurs ou, plus simplement, exercer une hégémonie porteuse d’une forme plus subtile de domination en arrachant aux pays « de la périphérie » des pans de l’indépendance qu’on leur avait hier accordée ? Les « appels d’empire30 » que nous avions entendus se sont ainsi progressivement mués en des excuses douteuses pour intervenir au nom de l’impératif humanitaire, la défense des LGBTQ, l’exportation de la démocratie ou la guerre contre le terrorisme, prétextes qui ne pouvaient effacer l’indiscrète odeur des intérêts économiques et de l’animus dominandi des États.
  La convergence tant acclamée au moment du passage au nouveau millénaire en était bien assombrie : si on recourait à la force, c’est que ladite convergence n’allait pas de soi. En Occident, on était partagé entre les nouvelles opportunités stratégiques et économiques et la crainte suscitée par des nouveaux géants asiatiques qui ne manquaient pas d’arrogance autant que par un « Sud global » (expression courante mais déroutante qu’on utilise faute de mieux) dont l’affirmation autonomiste se radicalisait. Si des institutions de fabrication occidentale se greffaient tant bien que mal sur les structures locales, l’intégration du reste du monde dans l’ordre libéral que l’Occident avait établi (et qu’il dominait) se révélait bien plus compliquée. L’ennemi soviétique pouvait avoir disparu, l’évolution effective des pays qui comptent, la Chine ou la Russie, l’Inde ou la Turquie, n’allait pas exactement dans le sens espéré. Pour les Occidentaux, ces pays ne pouvaient être vraiment rassurants que s’ils adoptaient des institutions semblables aux leurs. Pour un moment, ils avaient eu l’impression de gagner leur pari avant qu’ils ne se heurtent, comme par un effet boomerang, à une Russie autoritaire et interventionniste, à une Chine qui assumait son rejet de leurs us et coutumes, et, ailleurs, à des États recroquevillés sur un néo-westphalisme littéraliste, qui ne toléraient aucune atteinte à leur indépendance et s’autorisaient, en diplomatie, l’opportunisme impétueux des adolescents. L’Occident était ainsi pris à son propre jeu : il avait créé un ordre auquel les autres s’étaient confortablement ajustés. Mais alors qu’il entendait consolider cet ordre pour redéfinir la souveraineté, promouvoir les droits de l’individu, imposer la tolérance religieuse ou la protection de l’environnement, mettre fin à la prolifération nucléaire ou ouvrir les marchés au commerce, bref pour universaliser son propre passage dans la post-modernité, il s’est retrouvé face à des États rétifs à le suivre et qui, de surcroît, l’accusaient, souvent à raison, de remettre dangereusement en question l’ordre interétatique qu’il avait lui-même créé. Ironie de l’histoire : un peu partout dans le monde, les Occidentaux étaient désormais peints en missionnaires zélés d’une quelconque cause et qui semaient le chaos ; leurs adversaires en défenseurs du statu quo soucieux d’ordre et de stabilité.
  La réalité de la fragmentation remplaçait la promesse de la convergence. Dans leur hostilité à la mondialisation, les altermondialistes étaient désormais dépassés par les néo-protectionnistes, moins vocaux mais plus efficaces. La démocratie libérale, d’un modèle aspirationnel à vocation universelle, était rétrogradée pour n’être plus que « le mode occidental de gouvernance », miné par le populisme dans son socle d’origine et peu attrayant pour les peuples en quête de bien-être. La société ouverte est devenue un champ de bataille entre sociétés civiles et gouvernements, ou entre ethnies et tribus réinventées. La fin des idéologies a conduit au triomphe du wokisme, porteur de la fragmentation en « sections ». Cette quadruple dégénérescence conduisait à une cinquième : une espèce de déshabillage du recours à la force, lui épargnant désormais la peine de se justifier pour pouvoir s’épanouir. George Bush et Tony Blair avaient sciemment menti pour « vendre » leur invasion de l’Irak et Poutine n’a pas craint d’user d’arguments extravagants pour tenter de légitimer son « opération militaire spéciale » en Ukraine ; mais d’autres ne se croient même pas obligés d’expliquer leurs équipées militaires. La « fin des hypocrisies » aurait été bienvenue si elle n’allait pas de pair avec le délaissement de l’appareil normatif patiemment mis en place pendant les siècles derniers pour limiter le recours à la force et contenir ses débordements. Quoique formel, quoique privé d’un juge et d’un policier, cet appareil avait souvent poussé les États, y compris les plus puissants, à la retenue.
  Quelques jours avant l’invasion américaine de l’Irak, Anna Simons avait pensé pouvoir affirmer : « La conquête traditionnelle dans laquelle on saisit des territoires et on contrôle des populations contre leur gré n’est plus une option31. » Si une telle erreur de jugement pouvait être faite, c’est que le recours à la force paraissait alors moins fréquent et moins rationnel, mais aussi parce qu’il avait été, d’une manière lente et cumulative, régulé. Il l’était le plus souvent après de grands désastres : les grandes guerres suscitaient naturellement des appels au « plus jamais ça » et ce au moins depuis les traités de Westphalie de 1648 qui mirent fin aux guerres religieuses en Europe. Cette régulation, étendue sur plusieurs siècles, au moins depuis les écrits des grands juristes du xvie siècle, de Grotius à Gentili, pour ne pas remonter à saint Augustin, a été consolidée par la naissance effective d’un droit international public au xixe siècle et substantiellement élargie au xxe par les conventions de La Haye de 1899 et de 1907, par la Charte de la SDN puis par celle de l’ONU ainsi que par les protocoles de Genève de 1949 et par des dizaines de conventions internationales sur le droit humanitaire. La fin de la guerre froide n’aura finalement pas été une exception : la guerre n’est pas devenue obsolète et, quand elle éclate, elle n’est pas contenue par cette large armature normative accumulée à travers les siècles qui devait en réduire la fréquence sinon en limiter les dégâts. Avec une amère désillusion, les prisonniers humiliés d’Abou Ghraib,  les victimes innocentes de Marioupol et les enfants de Gaza auraient pu en témoigner.
  Nul ne doutait, vers 1990, que les temps étaient opportuns, mais, l’implosion de l’URSS et la fin de la guerre froide étant survenues d’une manière soudaine, peu nombreux étaient ceux qui avaient une idée précise de ce qu’il fallait en faire. Pendant près de quinze ans, de nouvelles organisations ont été créées, de nouvelles conventions signées, de grand-messes sur d’importants thèmes globaux (la population, le développement, l’habitat, l’environnement ou les droits des femmes), tenues. L’ONU tentait de faire peau neuve avec un nouvel Agenda pour la paix, une nouvelle définition de la souveraineté étatique, une révision des opérations de maintien de la paix ; elle a même envisagé une réforme longtemps attendue de son Conseil de sécurité. Les organisations régionales, comme l’Union africaine ou l’ASEAN, réussissaient à rendre leur impact plus concret. Les ONG se multipliaient comme des champignons, avec des projets pointus comme l’élimination des mines antipersonnel, ou plus larges telles que la défense de l’environnement ; leur influence sur l’agenda des États, autant que sur celui des organisations intergouvernementales, ne faisait que s’étendre. Les États, certes restés les acteurs principaux du système global, se libéraient des pressions qui les obligeaient à s’aligner et acceptaient parfois des atteintes à leur sacro-sainte souveraineté. L’Europe, lors de quelques sommets phares ou avec l’introduction de la monnaie unique, démontrait que, quand ils le voulaient, les États pouvaient pousser loin leur coopération, voire leur intégration.
  S’il y eut des lieux où le tragique revenait en force comme au Rwanda, au Congo, en Bosnie ou en Somalie, nul ne peut nier que les années précédant et suivant le changement de millénaire étaient sinon heureuses, du moins animées par l’espérance qu’un monde meilleur était possible et qu’il était même à portée de main. Le rapport de force comme paradigme central des relations entre États s’estompait ; les budgets militaires se résorbaient ; le recours à la force, hors les crises humanitaires, devenait difficile à justifier. Nos bibliothèques se remplissaient d’ouvrages annonçant la disparition du territoire, de l’État-nation (« une création récente sans vocation d’être perpétuelle »), de la frontière et, surtout, de la guerre.
  Mais cette chrysalide ne tiendra pas ses promesses. L’intérêt national qui avait semblé se dissiper comme code de conduite, ou qui se sublimait dans la compétition économique, technologique ou sportive, reprendra ses couleurs militaires. La production des normes s’est ralentie, la mondialisation a connu une pause, le terrorisme s’est inséré dans les brèches du système mondial avec des effets parfois spectaculaires dans l’horreur et les guerres ont repris en plusieurs points de la planète, y compris sur le Vieux Continent ou au Proche-Orient. Les nombreux instituts scandinaves qui comptabilisent les conflits armés actifs sont unanimes pour dire que la courbe s’est inversée autour de 2010 pour passer de près de 27 à cette date à plus de 50 fin 2023. Armed Conflicts Survey, le rapport annuel de l’IISS de Londres, calculait que, fin 2023, il y avait 183 conflits armés en cours à travers le monde, le chiffre le plus élevé en trois décennies. En conséquence, les budgets militaires ont recommencé à grimper, surtout à partir de la première guerre du Donbass et l’annexion de la Crimée par les Russes en 2014, de telle sorte qu’en 2022 les dépenses militaires mondiales atteignaient un record de 2 240 milliards de dollars32. Les ingrédients d’un ordre mondial pacifié se sont tour à tour effrités et les États, à commencer par les plus grands, ont repris le chemin de la rivalité stratégique, un chemin qu’ils n’avaient sans doute jamais vraiment quitté, comme si l’immédiat après-guerre froide n’avait été qu’un simple interlude, qu’une récréation sans lendemain. Et ce chemin n’est certainement pas celui du multilatéralisme indispensable pour répondre aux grands défis qui pèsent d’une manière pressante sur l’humanité, à commencer par le changement climatique (que l’auteur reconnaît comme une source majeure de crainte pour l’avenir de la planète et comme une cause devenue décisive de misère, d’exacerbation des conflits et de migrations forcées, et qu’il entend aborder dans un prochain ouvrage dédié aux guerres civiles), les inventions technologiques porteuses de grands dilemmes éthiques (en premier lieu l’intelligence artificielle générative), le risque des pandémies ou encore l’aggravation des déséquilibres démographiques. Telle Byzance assiégée, la planète est menacée d’étouffement, mais ses habitants sont absorbés par leurs vieilles habitudes.
  En Occident, auquel l’Histoire repassait le plat, on regrettera un jour de n’avoir pas su s’élever au niveau de l’occasion, de n’en avoir pas saisi la nature exceptionnelle, de n’avoir pas su en exploiter l’immense potentiel. L’Histoire ne connaît pas les retours à l’identique et il est probablement inutile d’aller en quête des « leçons de l’Histoire ». C’est le présent qui importe, et il est plein de facteurs hétérogènes sinon contradictoires, à en être illisible. Les pays occidentaux ont aujourd’hui en commun un attachement à la démocratie libérale, à l’économie de marché et à la liberté individuelle. Cela fait leur ADN, le ciment de leur unité. En face, leurs adversaires, anciens et nouveaux, ont du mal à définir aussi clairement ce qui les réunit sinon un attachement à leur indépendance, qui se réduit souvent à une hostilité plus ou moins militante à l’emprise occidentale, réelle ou imaginaire, sur le système global.
  Mais la Chine ne veut pas siniser le monde : les Mandchous ont tué l’universalisme des Ming en le remplaçant par un simple expansionnisme territorial. Vladimir Poutine ne veut guère le russifier ou Narendra Modi l’indianiser. Les Romains divisaient le monde en terre pacifiée et domaine des barbares. L’islam a pu avoir une ambition planétaire avant de se résoudre, lui aussi, à ne régir que le « domaine des croyants », laissant aux infidèles la gestion du leur. De toutes les civilisations, seule l’occidentale a persisté dans un projet universel, qu’elle a prétendu pouvoir nommer simplement : « la civilisation ». Cela lui a donné une haute idée d’elle-même que sa domination du monde depuis les grandes découvertes du xve siècle ne faisait que conforter, l’autorisant, en particulier, à surimposer son récit de l’Histoire sur celui des autres groupes humains, avant qu’elle ne découvre que la thèse hégélienne selon laquelle l’Histoire commençait en Asie et finissait « absolument » en Europe était chamboulée par la mondialisation en cours, la réémergence de l’Asie et l’apparition d’un monde polycentrique.
  L’URSS, par certains de ses traits, était comme un morceau de l’Occident (blanc et chrétien) qui était entré en dissidence (sur la base des thèses d’un certain philosophe allemand). Elle tiendra tête à sa famille d’origine et précipitera l’émancipation politique du reste de la planète en portant des coups sévères à la domination européenne sur le monde. Son implosion a laissé entrevoir la possibilité de reprendre l’entreprise d’occidentalisation du monde avec de nouveaux contenus comme la protection de l’environnement ou les droits de l’homme. Par manque de moyens, de volonté ou de vision, cette reprise s’essouffle sous nos yeux. L’Occident lui-même est, avec la distance qui sépare désormais les nouvelles élites américaines du Vieux Continent, une hypothèse, une réminiscence, plutôt qu’une réalité. En face, « le reste » ne se retient plus pour répliquer à « l’Ouest » : ce que vous croyez être universel n’est que le symptôme de votre provincialisme. Nous pouvons copier des pans de votre modernité mais votre discours post-moderne nous répugne. L’hostilité Est-Ouest de la guerre froide était principalement idéologique, une dispute aiguë au sein de la même famille. L’altérité qui sépare aujourd’hui les Occidentaux du reste du monde est d’une autre nature, plus revancharde et, in fine, plus radicale.
  De là à conclure au « déclin » de l’Occident ou même à sa fin, il n’y a qu’un pas, et certains le franchissent avec dépit ou gaieté. Mais rien d’humain n’est vraiment inéluctable, et l’Occident, dont la puissance et le rayonnement restent inégalés, peut encore espérer qu’une nouvelle vague de démocratisation viendra nous surprendre, que la mondialisation reprendra son rythme hier frénétique, que la dérive culturaliste qui le mine se révélera une mode passagère. Le recours à la force peut reprendre sa tendance à la baisse, la détermination à débarrasser le monde des armes de destruction massive peut redevenir d’actualité. La chance perdue de bâtir un ordre universel pacifique, consensuel (et respectueux de l’environnement physique que nous n’avons cessé de polluer) peut de nouveau apparaître et les « dividendes de la paix » promis en 1989 peuvent être un jour collectés.
  Mais une telle inversion nous paraît de moins en moins probable. Nous assistons désormais à l’élaboration d’une résistance, certes insuffisamment cristallisée, non seulement à l’influence de l’Occident, mais aussi à son modèle. Le véritable frein de ces nouveaux entrants est qu’ils ne vivent pas vraiment dans le même temps, que des rivalités les minent et qu’ils n’usent pas (encore) d’une grammaire commune. Ce livre aurait d’ailleurs pu s’intituler « discordance de temps » en ce sens que divers acteurs empruntent des référents et des modes d’action provenant de phases très différentes de l’histoire. Certains sont inspirés encore par la logique de la compétition d’empires du xixe siècle ; d’autres vivent dans la modernité des États-nations ; d’autres enfin sont persuadés d’être les artisans d’un monde nouveau. Une demi-douzaine d’États-empires créent le trouble en favorisant épisodiquement la composante impériale de leur identité ; une dizaine de « nouvelles Spartes » se cherchent bruyamment une place au soleil ; et tous piochent dans leur passé des raisons de se distinguer de l’Occident, de résister à son charme et de se soustraire à son emprise. Il s’ensuit une cacophonie globale dans les référents, bien néfaste pour tout espoir de convergence. L’Occident s’en trouve plus isolé qu’en déclin, chahuté sans être vaincu, prenant progressivement conscience de son statut minoritaire dans un monde plus peuplé, plus divers, plus exigeant. À la célèbre question de Boris Pasternak, « quel siècle fait-il dehors ? », les réponses sont devenues multiples.
  Faudra-t-il que les Occidentaux se cramponnent à la vocation universelle de leurs valeurs, coutumes et institutions et s’acharnent à les répandre en allant déstabiliser un tyran, renverser une junte, imposer l’adoption de lois et de normes à des pouvoirs récalcitrants ou qu’au contraire ils suivent le testament de Huntington qui leur avait conseillé de se réorganiser en une forteresse imprenable et de tourner la page d’une épopée planétaire vieille de cinq ou six siècles ? Leur tradition expansionniste, le vide laissé par l’écroulement du bloc de l’Est, les inventions institutionnelles qui portent leur signature et que le monde entier a adoptées, la diversité incohérente des projets de leurs adversaires sont autant de facteurs qui les conduisent à persister dans leur ambition. La résorption de leur poids démographique, l’émergence de rivaux économiques et militaires qui se mesurent à eux et les courants défensifs au sein de leurs opinions leur inspirent, au contraire, de la retenue, une peur panique de l’étranger, une hostilité à l’immigré et un attachement de nouveau sacralisé aux frontières. Le monde de demain dépend d’abord de la manière dont l’Occident répondra aux défis qui lui sont lancés. Ce serait, en tout cas, une grande ironie de l’histoire si la mondialisation, partie d’Occident il y a quelques siècles, plutôt que de promouvoir l’universel, finissait par produire sa négation.



Chapitre 1
Reflux démocratique
 
  Une euphorie justifiée a saisi les démocrates du monde au cours des dernières années du siècle passé : où que l’on regarde, des pays optaient pour un régime inventé à Athènes il y a deux millénaires et demi, rangé aux oubliettes pendant des siècles et qui était réapparu à la fin du xviiie siècle, aux États-Unis puis en Europe. Les régimes démocratiques n’avaient cessé d’être une minorité et certains d’entre eux, telles l’Allemagne de Weimar ou l’Italie prémussolinienne, qui avaient expérimenté ce régime, lui avaient rapidement préféré d’autres, ouvertement autoritaires, voire totalitaires. En 1939, il y avait à peine une dizaine de pays démocratiques dans le monde. Après la Seconde Guerre mondiale, le clivage stratégique et idéologique était devenu si aigu que l’alignement diplomatique des pays comptait bien plus que la nature de leurs régimes politiques. Le « monde libre » et « le bloc socialiste » s’accommodaient également de dictateurs – souvent sanguinaires – tant qu’ils étaient du « bon » côté, le leur.
  Dix ou quinze ans avant la chute du Mur, une série de « vagues » allait radicalement inverser la tendance1. Cumulées, ces vagues (on en compte trois ou quatre selon les auteurs) démontraient que le régime démocratique, telle une tache d’huile, se répandait depuis l’Europe méridionale à l’Amérique latine et à l’Asie, en passant par de nombreux pays africains pour englober, après 1989, pratiquement tous les pays issus du pacte de Varsovie. S’il y avait à peine onze pays démocratiques en 1900, ils étaient dix fois plus nombreux un siècle plus tard. Nul ne pouvait nier que, pour la première fois de l’histoire, le monde comprenait plus de pays qu’on pouvait considérer comme des démocraties que de pays qui s’accrochaient à leur régime autoritaire. En 2000, Freedom House en comptabilisait 1202, où vivait 53 % de la population mondiale3 et qui bénéficiaient d’un régime défini justement par Charles Tilly4 comme celui « où les relations entre l’État et ses citoyens comportent une consultation large, égalitaire, protégée et mutuellement respectée ». Certes, la démocratisation n’était pas qualitativement égale d’un pays à l’autre. La science politique avait ainsi inventé deux sous-disciplines pour observer un processus sans précédent et qui prenait une tournure planétaire : la « transitologie » pour examiner les pays qui venaient de répudier un passé autoritaire et la « consolidologie » pour ceux, plus avancés, qui étaient sur le point de devenir des démocraties « mûres »5.
  Vers 2006, le mouvement allait cependant décélérer, marquant ici un coup d’arrêt, là une inversion. Certaines régressions étaient éclatantes, tel le coup d’arrêt brutal imposé par les militaires birmans à un processus démocratique qu’ils avaient d’ailleurs eux-mêmes initié, ou les coups d’État qui remplaçaient les dirigeants élus des pays du Sahel par des colonels. Dans d’autres cas, la dégradation a été plus insidieuse : la validité du vote était plus problématique ici ; le vote n’était plus que le seul signe de démocratie là-bas. Bref, à partir de 2006, Freedom House, qui (avec la Fondation Bertelsmann et quelques autres instituts plus récents) s’est spécialisé dans l’observation du processus pays par pays, a constaté que le mouvement avait atteint une sorte de plateau avant de s’inverser : l’autoritarisme s’enracinait dans de nombreux pays où il n’avait pas été ébranlé ; les retours de juntes gouvernantes se multipliaient ; et, surtout, les indices de progrès dans plusieurs pays « en transition », tels que l’indépendance de la justice ou la liberté d’expression, passaient au rouge. La sociologie politique glissait imperceptiblement de l’observation des transitions démocratiques à l’explication des résiliences autoritaires. La part de ceux qui considéraient avec faveur un « homme fort » plutôt qu’un régime démocratique comme une bonne chose pour leur pays avait fortement augmenté entre 1998 et 2022 dans le monde orthodoxe, les pays musulmans et l’Amérique latine6. Dès 2002 déjà, Thomas Carothers, un des observateurs les plus fins du processus, nous invitait à cesser de parler de « transition », comme si l’évolution des régimes politiques se faisait à sens unique. Tel n’était pas (ou plus) le cas.
  Cette régression n’intéressait pas uniquement les apôtres des urnes ou les politistes férus de comparaisons ; elle concernait aussi ceux dont la tâche est d’observer l’évolution du système mondial. Un consensus est en effet établi que la nature du régime politique influe substantiellement sur la prédisposition des États à tenir leur parole dans leur politique étrangère7. L’idée que l’universalisation du modèle démocratique et les chances de paix allaient de pair était alors largement partagée. Il était en effet naïf (même si les « néo-réalistes » ne cessaient pas de le répéter) de croire que la structure du système international serait immune à la nature des régimes politiques (et inversement) comme si une césure étanche pouvait exister entre politique étrangère et politique interne (quand ce sont les mêmes qui ont la charge des deux domaines), comme si les États n’étaient que des fragments d’un ordre global où leur positionnement était la seule constante qui inspirait leurs choix. D’où la prévalence de l’hypothèse kantienne qui, au prix d’une lecture généreuse de ses arguments, établit au contraire un lien organique entre nature des régimes et chances de paix.
  Constatons d’abord les faits : à défaut de s’inverser entièrement, comme cela avait été le cas dans les années 1930, la vague démocratique qui avait commencé vers 1980 « chancelait »8. S’il n’y eut pas une contre-vague autoritaire, à partir de 2006 (année du coup d’État en Thaïlande), la vague s’essoufflait. La qualité des nouvelles démocraties se détériorait à tel point que le vocabulaire pour les désigner avait désormais besoin d’adjectifs : « autocraties électives » ou démocraties « partielles », « illibérales », « populistes », « oligarchiques », « kleptocratiques ». Plutôt que la confrontation binaire (démocraties vs autocraties) qui dominait encore le discours officiel américain de Bill Clinton à Joe Biden, on était face à un spectre très étendu (disons de la Norvège à la Corée du Nord) où les pays de la zone grise, dont la qualification était incertaine ou controversée, étaient de loin les plus nombreux.
 
Répudiations du modèle
 
  À une extrémité du spectre, on trouvait des pays qui assumaient leur rejet explicite du modèle démocratique. La Chine, notamment, affirme que son régime fondé sur le contrôle du parti unique, doublé par un système de cooptation fondé sur l’appréciation méticuleuse du mérite (même si les loyautés claniques au sein de l’élite jouent en réalité un rôle déterminant), est plus efficace que le mode de gouvernance occidental. Des trois sources wébériennes de légitimation (origines, représentation, réalisations), la Chine a clairement opté pour la troisième. Toute la propagande du Parti tourne autour de sa compétence exceptionnelle à gouverner, en dépit du risque inhérent à ce choix : quand il y a des problèmes non – ou mal – réglés, la légitimité du système tout entier est remise en cause. Les dirigeants chinois pensent néanmoins avoir donné la preuve de la supériorité de leur régime en élevant l’ensemble de leur population au-dessus du seuil de pauvreté tout en refaçonnant vigoureusement pour leur pays une position enviable dans le système mondial. En comparaison, comme l’écrit Zhang Weiwei, professeur à l’université Fudan, « la démocratie est en train de détruire l’Occident, l’Amérique en particulier : elle institutionnalise les impasses, elle trivialise la prise de décision et elle produit des présidents médiocres9 ». La démocratie est, en bref, synonyme de désinvolture, de complexités stérilisantes et, en définitive, de chaos. Beijing, en un mot, passait de la défense de son système à la critique ouverte de celui que les Occidentaux espéraient le voir embrasser.
  La Chine avait pourtant adopté, depuis le passage de Deng Xiaoping à sa tête, plusieurs mesures qui réduisaient sensiblement la nature autoritaire de son régime : limitation du nombre des mandats de ses dirigeants à deux ; adoption massive par la population des modes d’expression fournis par la révolution technologique ; séjour de centaines de milliers d’étudiants chinois en Occident où ils étaient exposés à d’autres modèles de gouvernance ; ouverture du pays aux investisseurs et aux touristes étrangers ; adhésion à l’OMC nécessitant plus de transparence dans sa gouvernance économique. Ceux qui pensaient que la Chine avançait vers la démocratisation pouvaient se plaindre de la lenteur du mouvement ou des accrocs régressifs (tel l’incident de Tian’anmen en 1989) mais ne doutaient pas fondamentalement de l’inéluctabilité du processus.
  Un tel optimisme n’était plus permis avec l’arrivée de Xi Jinping à la direction du pays en 2012. Avec lui, la Chine prenait un tournant différent marqué tout à la fois par une exacerbation du nationalisme, un rejet plus explicite du modèle démocratique, une réduction supplémentaire des libertés publiques, une plus grande concentration du pouvoir au sein du Parti et une répression plus lourde des voix dissidentes. En cassant la règle des deux mandats et en plaçant ses affidés à la tête des organes du pouvoir, Xi faisait glisser le pays « du règne d’un parti à celui d’un homme10 », selon Kevin Rudd, ancien Premier ministre d’Australie et sinologue réputé. L’autoritarisme singulier du régime chinois est d’ailleurs apparu dans toute sa sévérité dans la gestion de la crise du Covid : surveillance, contrôles, confinements massifs et, soudain, une politique de déconfinement exécutée tout aussi brutalement (sans doute en réaction à des troubles et à des manifestations à travers le pays). L’enjeu, pour Xi, était peut-être de démontrer que le PCC pouvait rompre avec le cycle historique d’ordre et de chaos, d’émergence et de déclin, que la Chine avait connu le long de son histoire, quitte à mettre en place le système de surveillance, de censure et de pénalités d’un État orwellien. On avait maille à partir avec la police pour de simples phrases prononcées, des habits qui « heurtent le goût national » ou parce qu’un policier « s’est senti offensé » par un citoyen.
  Ce rejet n’est pas propre à Beijing. Les États qui excluent totalement ou partiellement le modèle démocratique occidental constituent près de la moitié des gouvernements en place dans le monde11. Le Vietnam, lui aussi, est gouverné par un parti communiste qui demeure tout-puissant. La Corée du Nord (un modèle du mariage de la dictature avec l’hérédité que le Cambodge a emprunté en 2023) ou l’Érythrée n’ont rien à envier à la Chine, ni d’ailleurs la Syrie de Bachar al-Assad ou l’Algérie du « pouvoir » en kaki. Les pétro-monarchies du Golfe n’apprécient pas davantage le modèle libéral : leur richesse, qui les autorisait déjà à mettre la rente pétrolière au service d’un pouvoir dynastique, généreux acheteur d’allégeances, leur permet désormais de se prémunir des voix dissidentes grâce au dernier cri en matière de surveillance électronique et à une criminalisation, extravagante dans sa sévérité, des opinions dissidentes sur les réseaux sociaux.
  L’Iran n’a guère changé de régime depuis la révolution de 1979. Il y eut certes des moments de relative ouverture au pluralisme (la phase Khatami et, dans une moindre mesure, Rouhani) et des épisodes plus sombres. Il y eut aussi plusieurs mouvements de protestation collective aux thèmes variés : contre le trucage des élections, contre les sévices de la police des mœurs ou contre la marginalisation des minorités ethniques. Mais le régime a réussi à les réprimer sans que soit jamais vraiment menacée sa survie. La position suprême du Guide, appuyé sur une garde prétorienne, est restée constante, centrale pour trancher les questions qui comptent. L’Iran peut bien avoir introduit la mécanique électorale pour choisir un président (le dernier en date, Ebrahim Raïssi, semble doté d’une marge un peu plus large, sa ligne dure étant appréciée par les forces de sécurité) ou un Parlement ; mais le pouvoir est détenu par le Guide suprême, le « Bureau central » dirigé par son puissant fils Mojtaba, l’assemblée des mollahs, une garde révolutionnaire suréquipée et des bassidjis omniprésents. Ce système effectif, qui noyaute le cadre étatique formel à tous les niveaux, peut arbitrairement disqualifier les candidats et réduire les compétences des élus tout en conservant, grâce au contrôle qu’il exerce sur un large pan de l’économie et sur l’activisme révolutionnaire dans la région, l’essence de la décision. Si le mécontentement s’exprime à nouveau, il sera réprimé, le régime semblant résigné à être plutôt redouté qu’applaudi.
  Parmi les formes de résilience des autocraties, la succession héréditaire redevient courante dans des pays comme la Syrie (2000), l’Azerbaïdjan (2003), Singapour (2004), le Togo (2005) ou encore la Corée du Nord (depuis 1945) et le Cambodge (depuis juillet 2023). Jason Brownlee12 avait étudié 258 cas de ce genre entre 1945 et 2005 et avait noté que, au-delà de la confiance interne à la famille, choisir le fils du chef défunt permet de résoudre les conflits de personnes au sein de l’élite qui entourait le père, où les prétendants à la succession devaient être nombreux. La transmission patrimoniale serait plus aisée dans les cas où le leader défunt était déjà au pouvoir avant la naissance du parti qu’il présidait que dans ceux où il était issu des rangs d’un parti précédemment établi.
 

Régressions
 
  Il y a ensuite les pays où, après avoir flirté un moment avec un régime démocratisant – sinon franchement démocratique –, les militaires y ont mis brutalement fin. La Thaïlande en est un exemple, la nouvelle lueur d’espoir apparue aux élections de 2023 ayant avorté par le ralliement aux militaires de celui-là même (Thaksin Shinawatra) qui avait été leur victime une décennie plus tôt. Au Myanmar voisin, la régression a été sanglante, les militaires ayant arrêté un scrutin où le parti qui les représentait avait été rejeté, ouvrant ainsi la voie à une insurrection matée avec sévérité. Au Cambodge voisin, après trente-huit ans au pouvoir, Hun Sen a légué son poste à son fils aîné. La passation de pouvoir a eu lieu après des élections législatives « justes, équitables, libres et transparentes » où le parti de Hun Sen a remporté 120 des 125 sièges, le principal parti d’opposition ayant été écarté par avance de la compétition (plusieurs fils et neveux des ministres de Hun Sen ont aussi remplacé leurs pères ou leurs oncles dans leurs fonctions). Les élections du 7 janvier 2024 au Bangladesh ont été aisément remportées par la Ligue Awami déjà au pouvoir, l’opposition les ayant massivement boycottées.  Des acquis démocratiques, certes fragiles, ont été balayés par le triomphe des talibans en Afghanistan.
  L’Afrique avait graduellement répudié son appétence pour les coups d’État militaires : 16 avaient réussi dans la décennie 1990-2000, 8 entre 2000 et 2010, 8 autres entre 2010 et 2020. En revanche, on en décomptait déjà 9 en seulement trois ans (2020-2023). En Guinée, au Mali ou au Niger, les militaires ont repris un pouvoir qu’ils avaient provisoirement accepté de confier à des civils élus. Dans d’autres cas (Congo-Brazzaville, Togo, Cameroun), des strongmen avaient acquis les moyens de perpétuer leur emprise. Afrobarometer nous informe que la part des Africains favorables au régime démocratique est tombée de 73 % à 69 % entre 2011 et 202113. De surcroît, une nette majorité serait favorable à un coup si les civils géraient mal le pays ou si les militaires se montraient plus efficaces dans la lutte contre le crime (ou les jihadistes). Avec des élections truquées, neuf chefs d’État africains étaient au pouvoir en 2023 depuis vingt ans ou plus. La participation aux présidentielles de 2023 au Nigeria (29 %) était la plus basse de son histoire. Entre 1990 et 2019, les hommes en place ont gagné 88 % des 112 élections présidentielles auxquelles ils ont concouru14. Des figures éminentes comme Paul Kagame (Rwanda) ou Olusegun Obasanjo (Nigeria) et même Macky Sall (Sénégal) ont fini par dire que la démocratie « à l’occidentale » ne convenait pas à l’Afrique. Les sondages d’Afrobarometer indiquent d’ailleurs que plus on est jeune plus on a tendance à préférer les régimes militaires. Et cette désaffection multiforme peut difficilement être combattue par un Occident hypocrite : les élections plus que suspectes au Congo ont été avalisées par les États-Unis ; les « élections » de Kagame sont régulièrement avalisées par le Royaume-Uni et la France proteste bruyamment quand un coup affaiblit son influence (Niger, 2023) mais le légitime sans états d’âme quand il la sert (Tchad, 2021). Putschistes comme strongmen pouvaient aussi compter sur l’érosion de l’ostracisme dans lequel l’Union africaine ou la CEDEAO les tenaient, sur la mal-élection (ou la mal-gouvernance) de présidents vocalement opposés aux coups d’État mais dont la légitimité laissait à désirer, sur la priorité accordée par les Occidentaux à la lutte contre le jihadisme et, bien entendu, sur l’insertion de l’Afrique dans le jeu des grandes puissances avec l’arrivée sur le continent de Moscou et de Beijing qui n’étaient guère de farouches défenseurs de la démocratie.
  Plus sournois est le cas de pays où le modèle démocratique, une fois adopté, est resté formellement en place mais en perdant, tel un arbre d’automne, ses attributs significatifs l’un après l’autre. « Des pratiques quasi pluralistes survivent d’une manière précaire alors que les dirigeants recourent à la manipulation des élections, aux restrictions sur les médias et à l’intimidation pour priver les opposants des moyens de défier le régime. La Russie de Poutine est l’archétype de cette nouvelle génération d’autoritaires malins15. » Par suite des événements dramatiques de 1990-1991, quand un coup d’État réactionnaire avait été écrasé dans l’œuf, Mikhaïl Gorbatchev avait démissionné, l’URSS avait disparu et Boris Eltsine avait été élu président, la Russie avait opté, presque accidentellement, pour le système démocratique. Orlando Figes écrit justement qu’il « ne s’agissait pas d’une révolution, mais d’une abdication par le Parti communiste16 », sans qu’il y ait, contrairement aux autres pays de l’Est, de véritables structures politiques déjà présentes pour prendre la relève. Le pays, à supposer qu’il en eût bien l’intention, n’était cependant pas prêt pour une transition si radicale, en si peu de temps, d’un régime de parti unique à un autre, libéral et capitalistique, qu’il n’avait jamais pratiqué le long de son histoire multiséculaire (à part un court épisode interrompu par le triomphe des bolcheviks). Le pari en avait néanmoins été pris avant de se heurter à d’immenses obstacles, moins à cause des critiques acerbes que lui adressaient les nostalgiques du régime déchu ou les nouveaux populistes aux discours extravagants que de son propre dysfonctionnement. Le népotisme y était généralisé ; les privatisations des entreprises publiques faites à la hâte, douteuses dans leur intégrité et ruineuses pour l’État qui en avait été le propriétaire. En moins de dix ans, le PNB russe avait perdu 40 % de sa valeur, la dette publique dépassait les 100 milliards de dollars et les services sociaux s’écroulaient. Les conflits entre nations, ou dans leurs relations avec le pouvoir central, éclataient au grand jour. Le système des partis était artisanal. On ne dira jamais assez le tort que les héritiers de Gorbatchev ont fait (parfois avec les conseils peu avisés de gourous occidentaux) à leur pays. « La Russie s’est incontestablement rapprochée du monde occidental, mais pour en copier les pires aspects17 », écrit Jean-Marie Guéhenno.
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