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 PREMIÈRE JOURNÉE



Francfort, une heure trente

Je saurai bientôt si la rencontre de cette nuit relevait de la chance ou de la guigne. Le chauffeur de taxi m’avait affirmé que je ne trouverais pas dans tout Sachsenhausen meilleures grillades que celles de l’Hacienda. C’est pour avoir suivi son conseil que je suis tombée sur Claude Galien. Sitôt entrée dans le restaurant, je l’ai repéré. Il menait grand bruit à une table du fond avec des Allemands, sans doute pour fêter l’ouverture de la Foire du livre. Je connais Galien par la télévision et j’ai lu la plupart de ses essais, de ses articles. Il est à mon sens l’un des chefs de file dans la critique littéraire. Et je ne suis pas seule de cet avis. Il y a quelques jours à peine, François Malmaison me parlait de lui : tu vois, Claudia, moi qui suis une bête de radio, je peux te l’affirmer, me disait-il, c’est lui le plus fort, personne n’arrive à sa cheville. Malmaison m’a appris à cette occasion que Galien lisait trois fois les livres avant d’en parler, la première pour se délivrer de l’anecdote, la deuxième pour les besoins de l’analyse, la troisième pour jouir de la
plénitude de l’écriture, et qu’il entrait en studio avec une liasse de notes dont il ne se servait jamais. D’un œil, a dit encore Malmaison, il fixe la caméra, et l’autre, tu l’as vu, Claudia, toute la France a pu le voir, l’autre bascule et paraît vitrifié. En effet, je l’avais vu mais j’en ignorais la raison. Borgne, Galien ? Non, Galien n’est pas borgne, et Malmaison qui sait tout croit savoir que le berceau de l’œil fut endommagé à la naissance par la maladresse d’une sage-femme. Ainsi donc, alors qu’un œil, dans la lumière des projecteurs, dévisage, exige, interroge, l’autre, invalide et presque absent, rampe dans l’ombre et surprend ce qu’on ne songe pas à lui dérober. J’étais prévenue, s’il le fallait je saurais me méfier.

Je me suis installée dans un recoin, afin de voir sans être vue. Car, si je cherche la compagnie des écrivains, si je vais sur leurs traces, ce n’est pas dans l’espoir de me pavaner avec eux. Non, s’ils intéressent la traductrice que je suis, c’est pour la singularité des rapports qu’ils entretiennent avec le langage. J’aime les froissements d’étoffe que suggèrent les mots dans leurs livres, les phrases qu’ils habillent, celles qu’ils déshabillent, j’aime percer leur duplicité, épier leurs conversations qui, m’apprenant d’où ils parlent, me révèlent parfois comment, si j’y étais commise, il me faudrait les traduire.

La lumière sautillante des bougies disposées sur la table illuminait par à-coups le visage de Galien, visage bosselé, en saillies et facettes, comme le mobilier hispano-américain du restaurant. Il me semblait que la disgrâce même de ce visage, encore accentuée par le regard divergent, rendait plus sensible l’intelligence qui l’anime. Et moi qui d’habitude n’aime pas chez les hommes les cheveux tombant sur le col, persuadée qu’on
ne peut les porter ainsi que par affectation, je reconnaissais que ceux de Galien, argentés, flexueux, avaient une élégance.

J’ai croisé fourchette et couteau sur la grillade que j’avais à peine touchée et qui ne valait pas ce que m’avait annoncé le chauffeur de taxi. Ce n’était qu’une viande filandreuse sous un tapis d’herbes et d’aiguilles. Si je me lève, si je vais vers Galien, me suis-je soudain demandé, à qui répondra-t-il ? à la femme ou à la traductrice ? Il a dans Paris une telle réputation ! Sans comprendre moi-même cette nécessité, j’éprouvais d’un seul coup le désir qu’il me remarque, qu’il me parle et me prenne pour une bourgeoise en rupture, un deuxième sexe en quête du premier, une âme en péril, bref, une proie. Et qu’il découvre assez tard sa méprise, le plus tard possible. Depuis le jour où Steven, qui a bousillé jadis une partie de ma vie, m’a dit que mes sentiments bouleversaient tant mon visage qu’il avait pour eux plus de passion que pour moi, je me coiffe, m’attife et me maquille de manière à mieux protéger ma vérité. Je n’ai pas compris pourquoi, mais j’ai compris qu’il me fallait Galien.

Il ne devait connaître que peu d’allemand car ses commensaux lui traduisaient tout. Ils s’étaient mis en tête de comparer, avec force dégustations, les mérites respectifs des vins du Rhin et de ceux de la Moselle. Ils avaient commencé tôt dans la soirée, ils étaient déjà pris de boisson. Galien, d’une voix alentie par l’ivresse, tenta d’interrompre leurs comparaisons pour leur parler de ses affinités mexicaines. Ja, ja, Pancho Villa, grogna l’un, agacé. Und natürlich Zapata, zézaya un autre. Un troisième se leva qui grimpa sur sa chaise et décrocha du mur un sombrero. Il y en avait plusieurs, moulés dans un
feutre plus raide que du carton bitumé. Avec des lassos, des fouets et des étriers de parade, ils justifiaient sans doute l’appellation de l’Hacienda. Le couvre-chef constellé d’étoiles, une corde en guise de ruban, atterrit sur la tête de Galien.

Flatté par les applaudissements, l’imbécile n’a pas protesté, il s’est dressé, ajustant le sombrero de côté pour se donner un air plus canaille, et il a fait le tour de la table avec des déhanchements de rodomont, des glissés de danseur de tango. Il m’a pourtant fallu le constater : même dans la pitrerie, Galien montrait de l’autorité.

Plus tard, à des réflexions qu’ils ne prenaient plus la peine de traduire, j’ai compris que les Allemands étaient décidés à soûler Galien jusqu’à la chute. J’hésitais. Je pouvais le tirer de ce pas. Il me suffisait de m’avancer, de me nommer. C’est donc vous, Claudia Wolf ? dirait Galien en se découvrant. Les Allemands se croiraient obligés de m’inviter et, constatant que je maîtrisais leur langue aussi bien qu’eux, ils changeraient d’attitude. En même temps, un sentiment indéfini m’incitait à ne pas intervenir, pas encore, peut-être le trouble plaisir de voir Galien vaciller au bord du gouffre, sans doute une vague envie, pour me venger de Steven et de quelques autres, d’attendre le moment où il aurait besoin de moi.

Galien est passé devant ma table, le sombrero oscillant sur son crâne, les mains aux hanches, l’épaule en avant. Il s’est bien tourné de mon côté comme s’il voulait que je l’admire, mais je crois qu’aucun de ses yeux ne s’est posé sur moi. A moins que cet œil insaisissable... Les Allemands le suivaient, le pressaient de restituer le sombrero au patron de l’Hacienda. Ils allaient disparaître. J’ai moi aussi réglé l’addition et repris mon vestiaire. Je les ai
retrouvés au milieu de la rue piétonne, ils discutaient ae l’endroit où ils poursuivraient leur beuverie. Quand ils se sont enfin décidés, je leur ai emboîté le pas et aucun parmi eux ne s’est avisé de cette filature. Galien avait tiré de sa poche un chapska d’astrakan et se l’était enfoncé jusqu’aux oreilles.

Ils ont visité plusieurs endroits, pas toujours rassurants. Et j’avais beau me tenir près d’eux, m’asseoir presque à leur table, devenir le point de mire des consommateurs pour qui, à cette heure-là et dans des endroits pareils, une femme sans homme ne saurait être qu’une détraquée ou une putain, ils ne me prêtaient pas attention. Et surtout pas Galien. Ainsi je l’ai vu, marche après marche, descendre dans le gouffre et tituber de vertige. Sous l’effet des deux vins qu’on s’obstinait à lui faire boire, ses yeux divergeaient de plus en plus, sans que jamais pourtant l’un des deux croisât mon regard. Je savais qu’à la fin je l’empêcherais de tomber, que je le relèverais à temps, que je déroberais cette proie à ceux qui s’en amusaient, mais je savais aussi — quelque puissance obscure m’en faisait obligation — que je devais le laisser aller au bout de l’épreuve car il ne serait jamais mieux à moi qu’à partir du moment où il apprendrait de quelle extrémité je l’avais tiré.

Tard dans la nuit, quand j’ai compris que le dénouement était proche, je me suis éclipsée et suis partie à la recherche d’un taxi. J’en ai trouvé un dont le chauffeur, caché par la buée des vitres comme par des rideaux, dormait sur le volant. Je l’ai amené devant la boîte où j’avais laissé Galien. Au moment où j’y rentrais, je me suis arrêtée : Galien nageait à grandes brasses, entre les tables, vers le bar où des grues sur leurs perchoirs
agitaient leurs aigrettes. Près du rivage, il s’est penché sur un guéridon pour attraper au vol une rose. Il a perdu l’équilibre et s’est raccroché au genou d’une fille qui hurlait de rire en retroussant sa jupe. Alors, avec une soudaine et inexplicable élégance de torero plantant les banderilles, il a réussi à piquer la fleur entre deux seins qui tressautaient dans leur corsage. Je suis intervenue à ce moment précis. Votre place n’est pas dans ce bouge, Galien, lui ai-je murmuré à l’oreille avec la fermeté retrouvée de mon éducation alémanique.
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Francfort, même heure

Jamais Dieudonné Bigot-Lamoureux ne se coucherait sans vérifier l’orientation du lit. S’il ne dormait pas dans un axe nord-sud, il souffrirait le lendemain de migraines et d’angoisse. Les Allemands ne comprenaient rien à ces nécessités magnétiques. Mais il ne se contenta pas de déplacer le lit. Il poussa aussi la commode devant la porte. Les femmes qui traînent la nuit au prétexte de ramener les hommes dans le droit chemin sont souvent équipées de passe-partout, se disait-il.

Il enleva ensuite trois chandails qu’il avait mis en prévision des rigueurs de l’automne allemand et se glissa sous la couette. Il commença par réfléchir à la manière d’occuper la journée du lendemain.

Telle Minerve sortant tout armée du front de Jupiter et s’installant aussitôt à la table des dieux pour y semer la zizanie, il venait de naître au monde terrestre, au monde concret des hommes, avec l’intuition qu’il fallait y semer
un peu de désordre. L’inspiration lui manquant, il s’en remit à Dieu et, les mains jointes entre les genoux, il Le pria de lui donner du génie mais Lui reprocha aussi de l’avoir affublé d’une taille de pygmée.
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Lille, deux heures quinze

Stéphane Crops repose sur le canapé et Lotte Siska le veille comme si c’était lui le mort. C’est émouvant, un homme, dit-elle. Et elle regarde les mains, longues et noueuses, croisées sur la poitrine, les cheveux de page, bouffant sur les joues comme on en voit aux héros dans les bandes dessinées, le nez d’Indien, séparé du front par une entaille, les lèvres bleuies par la commotion. Il ressemble à l’un des gisants de la cathédrale, il faudrait le poudrer, le saupoudrer d’or, Lotte cherche un nom de prince à lui donner, n’en trouve pas. Une sorte d’ange, dit-elle encore.

Sur le coup d’une heure, elle a entendu dans l’immeuble un cri de bête, l’un de ces cris qui, jadis, montaient de l’abattoir municipal quand un équarrisseur ne s’était pas servi du maillet avec assez de force. Elle s’est représenté le mufle palpitant d’où le sang se met à pisser. Et sans même prendre le temps d’enfiler un peignoir par-dessus sa nuisette, elle s’est précipitée dans l’escalier avec ce besoin, toujours présent, de courir au-devant des ennuis. Au palier du dessous, dans un puits de lumière, Stéphane Crops était agenouillé, le front contre le mur. Elle lui a posé les mains sur les épaules et les a aussitôt retirées car la carcasse de Crops vibrait comme le capot d’une
.turbine. La porte de l’appartement était ouverte, il devait y avoir une explication de ce côté. Lotte s’est avancée dans l’ombre du couloir, mais Crops s’est redressé, lui a sauté dessus, l’a ceinturée, bien qu’elle fût à moitié nue. N’avancez plus... C’est là ! Là, quoi ?

Sur le moment, Lotte s’est fait du cinéma : l’étreinte de ce garçon qui lui écrasait les seins, la menace dans sa voix, sa respiration, courte, haletante..., un maniaque qui allait l’étrangler parce qu’elle était en train de découvrir qu’il en avait refroidi une autre. Mais, presque en même temps, elle a deviné une silhouette dans le noir. Et la silhouette, qui ne se trouvait pas à une hauteur normale, oscillait. Lotte s’est libérée, en tâtonnant elle a mis la main sur l’interrupteur : dans la lumière rosâtre d’un abat-jour en tissu, la pendue se balançait.

Lotte s’est retournée vers Crops, s’est jetée sur lui, s’est écrasée contre sa poitrine. Et lui qui la serrait à broyer les côtes, lui qui hoquetait, il a raconté, avec des débris de phrases, avec des mots ébréchés, comment, en rentrant, il s’était heurté au corps de sa mère. Sa mère ? C’est à coup sûr ce mot qui a tiré Lotte de sa stupeur. Sa mère ? Mais il fallait tout de suite la détacher, si c’était sa mère ! Crops ne bougeait pas et Lotte a dû le tirer par la main pour aller dans la cuisine prendre une chaise, un couteau. Dans le vestibule, elle l’a obligé à grimper sur la chaise, lui a passé le couteau, a crié plusieurs fois avant qu’il se décide. Dans sa chute, le corps de la mère a entraîné celui du fils et le fils a failli s’empaler sur le couteau. Entre les doigts crispés de la morte, Lotte a trouvé un billet qu’elle a lu avant de le passer à Crops. D’une écriture d’enfant, d’illettrée ou de
folle, le billet, comme la fin d’un testament ou le début d’un adieu, disait : Pour me punir d’être ta mère.

Elle n’a pas compris tout de suite, mais Crops, lui, a commencé à marteler la cloison de ses poings, à gémir. Sa mère lui avait souvent promis qu’il verserait un jour des larmes de sang. Ce n’était pas la première tentative. L’année d’avant, ajoutait Crops, reniflant, elle avait mis le feu à sa voiture après s’y être enfermée. Un automobiliste l’avait sauvée de justesse. Sortie de l’hôpital, couverte de plaques roses, encore marbrée, le crâne à peine recouvert d’un léger duvet, elle n’avait rien eu de plus pressé que de clabauder dans le voisinage et d’affirmer que l’accident ne serait pas arrivé si son fils, elle le lui avait plusieurs fois demandé — mensonge, gémissait Crops, mensonge —, s’était inquiété de l’odeur d’essence qui empestait la voiture.

Sur ces entrefaites, les voisins avaient alerté la police. Les flics se sont intéressés à la tenue de Lotte plus qu’à l’état de la pendue. Il a fallu le témoignage de plusieurs personnes pour qu’ils admettent que la morte était bien la mère de Stéphane. Un drame de la jalousie les aurait mieux arrangés. Ils ont fouiné, chiné dans les coins avant d’enlever le corps. Ils ont emporté le billet avec l’air de dire que cette malédiction était accablante pour Stéphane. Les flics enfin partis, les voisins rentrés chez eux, Lotte s’est dit qu’on n’abandonne pas un fils qui vient de trouver sa mère pendue, l’a emmené chez elle, lui a conseillé de s’étendre sur le canapé pendant qu’elle préparait une tasse de camomille.

Lotte a parfois surpris le regard de Stéphane quand il la croisait dans l’escalier. Elle s’est même attendue à sa visite certains soirs. Evidemment, il ignore ce qu’elle fait
pour arrondir le petit salaire qu’elle touche aux Nouvelles Galeries. Sinon il serait venu. A domicile, c’est mieux qu’à l’hôtel. Elle ne l’a pas provoqué non plus. Mieux vaut qu’on ne se doute pas dans l’immeuble... Mais elle regrette, car il est séduisant, cet orphelin, et cette nuit, dans sa détresse, il est même beau. Du bout des doigts, elle lui touche le front, les tempes, le nez. Il ouvre les yeux et la supplie de ne pas s’éloigner. Dès qu’elle sort de la pièce, dit-il, la vision revient, il se heurte de nouveau au sac d’étoffe et de chair, retrouve l’odeur fade, la tiédeur du corps, revoit les yeux qui se sont allumés comme des cataphotes quand il a tourné le commutateur.

Je ne te laisserai pas seul, dit Lotte en s’asseyant près de lui. Et plus tard elle dira encore : dors, mon petit, dors, mon enfant... Alors, d’un bond, Stéphane Crops se dressera sur les genoux, se mettra à bourrer Lotte de coups de poing, à la gifler, la meurtrir. Il hurlera que plus jamais dans sa vie il n’y aura de mère, de mère ni de marraine, que les berceuses sont des chants de mort et de malédiction, la tendresse une glu de piégeuse, le maternel amour un lait empoisonné.

Lotte tentera d’abord d’esquiver les coups. Mais, soudain, l’indignation l’emportera sur la pitié, la colère sur la peur, elle se relèvera et, d’une clef que lui a apprise un judoka de ses clients, elle maîtrisera ce fou que la douleur bascule dans la haine. Elle s’installera à califourchon sur lui, et parce qu’il recommencera à l’insulter, elle lui dira d’une voix tremblée : mon garçon, je vais t’enlever de la tête l’idée que je pourrais être ta mère.
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Francfort, trois heures

Victime de l’insomnie, Dieudonné Bigot-Lamoureux, encore effrayé par la soudaineté de sa naissance, pensait aux catastrophes et supputait leurs conséquences. Il jugeait imprudents les écrivains qui venaient à Francfort en avion : après les accidents aériens — qui ne savait cela ? — les corps sont méconnaissables.

Qu’il fallût mourir un jour, il en convenait, mais perdre l’identité du corps et ainsi le droit à la sépulture, non ! Pour sa part, en tout cas, et il se le jurait bien, il n’exposerait pas au risque de l’annihilation un petit lingot de chair et de mémoire auquel il s’attachait déjà.

D’ailleurs, il se ferait construire un jour, en quelque cimetière, La Villette par exemple, un caveau à sa mesure. Sur la dalle on pourrait lire le vers par lequel s’ouvre l’œuvre d’Apollinaire : A la fin tu es las de ce monde ancien. Chaque dimanche, ensuite, il consacrerait sa matinée à l’entretien de la sépulture. Et s’il entendait soudain gronder les réacteurs d’un avion, il lèverait la tête, ricanerait On ne l’aurait jamais là-haut, jamais il ne serait complice de son propre anéantissement.
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Francfort, même heure

Galien ouvrit les yeux. Les premières images qui défilèrent ressemblaient à celles que son médecin de père lui montrait, jadis, au microscope : ondoyantes, menaçantes, toutes proches et en même temps infiniment lointaines. Quant aux questions qu’il avait envie de poser, elles
fondaient sur ses lèvres comme des flocons de neige. Il finit pourtant par s’en rendre compte : une femme inconnue, assise à ses côtés au fond d’une voiture, parlait allemand avec un chauffeur en livrée. Il ne se souvenait ni de s’être embarqué dans cette limousine ni d’avoir déjà vu cette star ou cette ambassadrice. Au prix d’un effort considérable, il parvint à libérer la voie à quelques réminiscences. Et ainsi il se rappela que les délégués du syndicat allemand de l’édition l’avaient invité à Francfort pour y donner une conférence. Mais quelle idée de lui imposer avant cela pareille épreuve : comparer les vins du Rhin et de la Moselle... absurde ! Dans le restaurant mexicain, déjà, ses idées n’étaient plus très claires. Il avait le vague souvenir d’un sombrero dont on l’avait coiffé pour marquer qu’il était reçu dans une confrérie. Plus tard, ailleurs, mais où ? il avait dû sombrer d’un coup après avoir dit à une entraîneuse qu’elle avait deux seins plus agréables à comparer que les vins, verts et acides, qu’on s’était entêté à lui faire boire.

Un hoquet lui amena un peu de bile sur la langue, il frissonna. La putain qu’il avait fleurie, il en était certain, avait une robe verte et des cheveux roux, alors que la marquise, assise très droite près de lui dans ce carrosse, portait des cheveux noirs et un tailleur rose. Il se dit qu’il était là par erreur — un portier distrait l’avait poussé dans cette voiture. Ou alors il s’agissait d’un de ces enlèvements qui sont monnaie courante en République fédérale. Il ouvrit la portière et tenta de sortir à reculons. Il avait déjà un pied dans le ruisseau, il s’immobilisa. Je m’appelle Claude Galien, gémit-il, Claude Galien, comme l’illustre médecin de Pergame, le souverain des humeurs, vous savez... Ma chérie, appelez-moi Galien, appelez-moi
Claude, mais dites comment je dois, moi, vous appeler... L’inconnue repoussa la main qui avançait, sournoise, vers la fente de la jupe. Dans l’ombre, elle prononça des mots qu’il ne comprit pas. Il tenta de se redresser. Quelle heure est-il, beauté ? Elle ne répondit pas. Il voulut de l’index retrousser la manchette de sa chemise pour découvrir le cadran de sa montre-bracelet. Dans la position instable qui était la sienne, un genou sur la banquette, un pied dehors, ce geste lui fit perdre l’équilibre et il vint du front heurter la cuisse de l’étrangère.

Trois heures, dit-elle sans accent. Et elle recula encore un peu dans le coin de la limousine. Cette voix si peu allemande le troubla. Il se passa sur les cheveux une main ornée de l’améthyste dont il tirait fierté car, par transparence, on pouvait y voir une scène libertine. De l’autre main il tapota le gilet que les plis de son ventre faisaient onduler. Trois heures... sans blague ? Il rentra la jambe qui pendait sur le trottoir et se rassit. Vous me dissimulez votre nom, mais vous n’arriverez pas à me cacher votre... ah, comment dites-vous cela dans votre idiome... Ja, Schönheit, c’est cela ?

Il la couvait maintenant du regard visqueux de l’ivrogne qui reprend connaissance. Un œil caressait le coquillage à quoi ressemblait le chignon, caressait le nez grec dans le droit-fil du front, les lèvres qu’à cet instant elle humectait de la pointe indécente de sa langue, les seins dignes d’une figure de proue de la marine à voiles, tandis que l’autre œil, par la fente de la jupe, découvrait une cuisse gainée d’un bas fumé, pas un collant, un bas reconnaissable à sa lisière sombre et au tiraillement des mailles provoqué par la pince de la jarretelle. Il s’empara d’une main qui traînait sur la banquette, une main
pourvue de serres carminées. Il insista, il ne quitterait pas le carrosse avant de connaître le nom de la duchesse.

Vous ne saurez rien cette nuit, répondit la même voix, un peu rauque et pourtant pas du tout allemande. Il se pencha vers elle et désigna le chauffeur. Avait-elle peur de cet homme ? Lui était-elle soumise ? Elle pouffa. Allons prendre un verre à l’hôtel, dit-il, sa présence me gêne. Et elle : il ne sait que l’allemand. Et lui : il ne m’en gêne pas moins. Elle était têtue comme une mule. Galien lui serra le bras et voulut l’entraîner. Elle se défendit, dans la bousculade un peu de sa belle contenance se perdit. Une putain, elle aussi, pensa-t-il, se souvenant du temps où il se trouvait en Allemagne avec les troupes d’occupation, et il mit la main sur la poche où il fourrait son portefeuille. Il psalmodia... Fugitive beauté/Dont le regard m’a fait soudainement renaître, lNe te verrai-je plus que dans l’éternité ? Il tressaillit de l’entendre dire la suite du poème : Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être ! Et maintenant, allez vous reposer, Galien, sinon les invités n’auront pas la conférence que vous leur avez promise.

Il eut peur. La partie était de moins en moins égale. Vous savez qui je suis, je ne sais rien de vous. Quand êtes-vous entrée dans ma vie ? Il avait encore, en parlant, l’impression de broyer de la porcelaine. C’est vous, dit-elle, qui êtes entré dans la mienne cette nuit, mais vous avez bu comme un cocher russe et vous avez perdu la mémoire. Elle se pencha et glissa un mot au chauffeur qui vint rouvrir la porte du côté de Galien. Sous la visière noire, le regard était menaçant, la mâchoire carrée. Galien redoutait la violence. Il se contenta de baiser les ongles glacés de l’inconnue.

Comme il descendait de voiture, il aperçut à travers le
pare-brise l’étoile à trois branches qui sommait le capot. Il leva une dernière fois le plus gaillard de ses yeux vers ceux de cette femme, tandis que l’autre maraudait dans l’ombre, du côté des genoux. Je vous appellerai Mercédès, balbutia-t-il.

Elle releva la vitre. Le chauffeur ne démarra qu’au moment où le portier de nuit prenait Galien par le bras.
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Francfort, quatre heures

Enfin endormi, Bigot-Lamoureux fit un rêve pénible. Une meute de femmes le poursuivait dans les halles de la Foire du livre. C’étaient des romancières dont le nombre ne cessait d’augmenter car à chaque instant des Mercedes blanches en amenaient de nouvelles. Elles ressemblaient à des chiennes sur le point, babines retroussées, d’écorcher le renard. Bigot-Lamoureux s’éveilla en nage, alluma la veilleuse, fouilla dans les poches de sa veste, à la recherche d’une cigarette qu’il ne trouva pas car il ne fumait point. Alors il se rongea les ongles, il savait que nul n’est innocent dans ses rêves. Qu’avait-il fait qui eût à ce point révolté les femmes ?
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Paris, sept heures quinze

Pour accueillir Julie Lambert qui arriverait à la gare du Nord par le premier train de Dunkerque, Antoine Fabri avait quitté son domicile, rue Pestalozzi, avec une heure
d’avance au moins. Il s’agissait pour lui de distendre le temps et de savourer par l’imagination des heures qui, le train de Julie à peine immobilisé, seraient passées à la moulinette par des horloges devenues folles. Il avait un allié, cette autre chose que désigne le même mot, le temps. L’automne, depuis des semaines, ronronnait avec des langueurs de chatte amoureuse, et d’ailleurs, comme chaque jour, un soleil candide ne tarderait pas à s’élever, à rouler dans un ciel céruléen, à se cogner aux cheminées. Partie à l’aube, Julie aurait-elle pressenti la qualité de la journée qui commençait ? Porterait-elle l’une des couleurs, l’orangé ou le rouge, qui témoignaient d’une alliance, chez elle primesautière, avec la lumière ? Ou serait-elle en noir, jupe et vareuse, sous un ciré luisant qui évoquait des promenades en mer qu’elle ne faisait jamais ? Antoine savait qu’avec l’orangé ou le rouge elle choisissait une eau de toilette pointue, et avec le noir un parfum plus mûr qui, longtemps, imprégnait les draps et le polochon après son passage. Ainsi Antoine commençait à faire naître et à humer cette femme que, pendant ce temps, un train corail amenait à cent à l’heure à Paris, et qui repartirait le soir même, quand à Dunkerque ses enfants et leur père se mettraient à bobiner le fil qu’elle ne coupait jamais.

Antoine Fabri venait de descendre dans la station de métro, une rame s’immobilisa le long du quai, sur l’autre voie. Il observa les silhouettes courant entre des barreaux d’ombre et de lumière, et songea qu’un peu plus tard il débarquerait de ce côté-là avec Julie. Il la prendrait par le bras, lui ferait remonter la rue Mouffetard pour lui donner avec le marché l’illusion d’une de ces journées où l’on a l’éternité devant soi, mais il ne pourrait s’empêcher
de presser le pas, de détourner Julie des étals, de la tirer dans l’escalier de l’immeuble en oubliant qu’elle fumait trop et avait le souffle court, il ouvrirait la porte de l’appartement où, la veille, il avait disposé les tulipes turgescentes qu’elle aimait, il la débarrasserait du ciré de marin, l’enlacerait, la dévisagerait, retrouverait sur sa lèvre l’ombre d’un imperceptible duvet, l’embrasserait et, avec l’idée de contourner l’amour avant de le lui faire, il proposerait de repartir après avoir avalé un café, et d’aller au Jardin des Plantes (où les lionnes sont, avec les lions, plus tendres le matin), alors même qu’il serait déjà en train de dégrafer la jupe et de conduire Julie à reculons, à petits pas entravés par les dessous défaits, vers ce lit où si souvent ils avaient célébré les analogies amoureuses de l’apothéose et de l’anéantissement. Et elle lui murmurerait qu’il aurait mieux valu attendre un peu, mais qu’en fin de compte elle aimait cette impatience qui soudait à haute température les fragments de leur vie morcelée.
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