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    « Nous ne sommes pas de taille à nous mesurer à la perfection de nos produits, et ce que nous produisons excède notre capacité de représentation et de responsabilité. »

    Günther Anders, préface à la cinquième édition de L’Obsolescence de l’homme

  

  
    « Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibilité de chacun, c’est son génie. »

    Charles Baudelaire, Fusées

  

  
    « Personne n’honore comme il faut son âme. »

    Platon, La République

  

  
    « Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant. »

    André Gide, Les Faux-Monnayeurs
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  La trinité fractale :

    technologie / corps / société




  1

  L’agencement technico-économique des corps

  
    
      baisser de rideau sur les arts de faire

      L’histoire de la technique a pris fin en 1769. Cette année-là, fut brevetée la machine à vapeur de James Watt. La qualité unique du dispositif tenait à sa production d’une puissance d’énergie sans commune mesure avec celle déployée par les précédents prototypes, et de façon continue, permise par une boucle de rétroaction qui entraînait une forme d’autorégulation et d’autonomie fonctionnelle. Il s’opère une rupture : un soudain surcroît prothétique, entièrement indépendant des variations climatiques et d’une ampleur telle que jamais l’humanité n’en avait connu jusque-là. Dorénavant, ces procédés se trouvent à la disposition de quiconque aurait les moyens de les acquérir. Dès lors, s’ensuit une complète redéfinition de la mission et de la place du corps dans la fabrication manufacturière. Il s’agit moins d’exercer une pratique acquise en vue de réaliser des tâches ou de confectionner des biens, que de veiller, par toute une série de gestes, au bon déroulement de l’appareillage. Soit un agencement qui entraîne une conséquence majeure : le geste se voit privé de toute initiative personnelle et ne fait plus maintenant que répondre aux nécessités de la machine ou s’accorder à sa cadence.

      À l’image de l’ouvrier chargé d’introduire à un rythme soutenu des lots de charbon dans la chambre à combustion afin d’assurer sa régularité, occupant à présent une position devenue seconde – ou secondaire. Le corps se trouve comme mis à distance du mécanisme, qui procède désormais selon ses propres lois et n’a besoin de lui que comme un levier destiné à l’alimenter, inaugurant ainsi l’ère de la primauté fonctionnelle – mais aussi symbolique – de la technique. En cela, se produit un renversement de sa nature, n’étant plus constituée d’un registre d’outils, en constante évolution, destinés à nous permettre, par leur utilisation, d’agir de façon plus aisée sur le réel ; c’est l’humain qui se voit relégué au rang d’instrument, au milieu d’une chaîne faite d’autres instruments auxquels il doit s’ajuster suivant des logiques qu’il ne maîtrise plus. De force active grâce à l’usage de sa palette d’ustensiles, il ne devient plus qu’un rouage, parmi d’autres, au sein d’un complexe devenu plus grand que lui et qui le dépasse.

       

      Jusque-là, nous étions encore à une conception, à échelle humaine, de la technique. Nos rapports avec les outils – quelles que soient leur taille ou leur fonction – supposaient la mobilisation volontaire de certaines de nos capacités physiques et intellectuelles, une autonomie de manipulation, une continuelle adaptation au gré des circonstances. Ce que souligne Aristote, dans la Métaphysique, à savoir que chaque usage relève d’une expérience toujours singulière, jamais exactement identique, procédant d’un processus d’apprentissage grâce à la mémorisation du geste que nous sommes capables d’intégrer et qui en arrive, à un moment, à constituer un savoir-faire : « Chez les hommes, c’est de la mémoire que naît l’expérience : la multiplicité de leurs souvenirs d’une même chose en vient à rendre possible une unique expérience […]. La technique naît lorsqu’une unique conception générale sur des choses semblables se forme à partir de plusieurs notions expérimentales1. »

      Le propre de la technique envisagée à échelle humaine, c’est que l’exécution d’un ouvrage suppose, mais comme de manière invisible, un acte de signature de la personne, ou des personnes, qui y ont contribué. Dimension qui caractérise avant tout l’artisanat, dans la mesure où il relève d’un faber. Cette notion théorisée, à la suite d’Aristote, et à nouveaux frais par Hannah Arendt, comme la capacité – par excellence humaine – à exprimer ses facultés, généralement à l’aide d’artefacts et à donner forme à des intentions, de telle sorte que ce sont, au bout du compte, des œuvres qui sont créées2. Soit le travail envisagé comme un engagement permettant de témoigner de notre singularité et de nous rendre pleinement partie prenante de la réalisation d’une tâche, pour éprouver au final la discrète satisfaction de la chose bien faite. C’est dans ce sens que William Morris affirmait que ce qui caractérise la figure de l’artisan, c’est qu’il maîtrise l’ensemble des étapes de la production, « pouvant dire de l’objet qu’il créait qu’il était son œuvre3 ». De surcroît, ce qui distingue l’artisanat, c’est qu’il se pratique rarement en solitaire, mais nécessite une coopération entre diverses compétences – tenues d’être respectueuses les unes à l’égard des autres – qui, en cela, porte une morale : la reconnaissance de l’apport propre de chacun, au sein d’un ensemble commun harmonieux et visant des objectifs partagés.

       

      Par un troublant paradoxe, au moment même de l’avènement des Lumières et de l’exaltation de l’idée du progrès, entendu comme un processus historique d’amélioration continue des conditions individuelles et collectives d’existence, notamment grâce aux avancées des techniques – et conformément à une sensibilité humaniste revendiquée –, voilà que celles-ci perdent leur sens originel. Le pouvoir agissant qu’elles impliquent s’estompe pour laisser place à une autre philosophie qui considère qu’en dépit de toutes nos ressources, il devient dorénavant possible, et d’une façon qui deviendra toujours plus systématique, de profiter de dispositifs dotés d’une puissance infiniment supérieure à la nôtre. La recherche de la production la plus massive – dans un nombre de domaines qui ne cessera de s’étendre – sera alors érigée comme l’objectif premier. Ce sera la naissance de la technologie, ou du technico-économique. Il ne s’agit plus de demander aux outils de nous permettre de mieux réaliser certains travaux en requérant, dans le meilleur des cas, notre savoir-faire. Mais de les élaborer afin qu’ils génèrent des profits bien supérieurs à ceux réalisés grâce à la seule force de nos mains, des profits industriels – hors de notre échelle, humaine. Le corps change alors de statut. Il n’est plus le vecteur principal de la transformation du réel mais un ressort assujetti à des dynamiques à la périphérie desquelles il se situe.

       

      C’est seulement aujourd’hui – du fait de sa récurrence systématique au cours des âges – que nous pouvons saisir un phénomène qui, jusque-là, était resté tapi dans l’ombre : la dimension fractale qui est à l’œuvre entre technologie, corps et société. À savoir, le fait que de mêmes structures se retrouvent à l’identique – à des échelles très différentes – en des objets distincts. Voilà ce qu’aura spécifiquement généré l’ère de la technologie. Depuis l’avènement de la machine à vapeur jusqu’à présent. Et le premier moment de cette fractale naissante instituant une homologie inédite entre technologie, corps et société, voit un même phénomène de friction entre des forces antagonistes agiter chacune de ces trois sphères. D’abord, celle de la technologie, dont le cœur désormais consiste à brûler du charbon pour actionner des machines. Le carbone solide est utilisé afin de générer l’ébullition : deux substances, le feu et l’eau, entrent en polarité l’une de l’autre, et, en raison de cette tension – suivant un processus dialectique, pour reprendre une notion hégéliano-marxiste –, génèrent un troisième terme : la vapeur et l’énergie produite.

      Ensuite, cette équation discordante va se retrouver dans les corps qui, d’un côté, et dans leur immense majorité, donnent leur force de travail, mais en étant eux-mêmes réduits à des machines – se trouvant, en cela, semblables à la vision de La Mettrie qui, en 1747, assimilait l’homme à une machine « montant elle-même ses ressorts4 ». Une disjonction interne a lieu en chacun, entre son identité et sa richesse propres et l’activité impersonnelle à laquelle il se voit soumis. Enfin, de façon homothétique, la société va se trouver elle aussi divisée en deux blocs foncièrement opposés. D’un côté, les « masses laborieuses », qui forment de très loin les contingents les plus fournis. De l’autre, la bourgeoisie, qui tire profit des biens ainsi produits, en en faisant commerce, ou en participant à l’essor de l’industrie du crédit, et bénéficie du confort que ces marchandises lui apportent. S’est vite formée une configuration sociale et politique à tout moment aux prises avec le risque de surchauffe. Le premier âge de cette trinité fractale sera de type explosif et elle va structurer l’époque – la bousculer de part en part. À un degré tel que certains ne verront comme unique voie de salut que de saper ses fondements, pendant que d’autres vont s’atteler – en vue de continuer à en tirer tous les avantages – à en modifier habilement les termes.

    

    
    
      la fée électricité

      Karl Marx, en publiant, en 1867, Le Capital, avait comme donné le coup de cymbale inaugural de que nous pourrions appeler : « Les Cinquante Furieuses ». Celles qui, à grands traits, vont de la Commune de Paris, en 1871, à la révolution russe de 1917. Soit une longue séquence historique ayant vu, d’un côté, l’immense majorité de la main-d’œuvre extraire le charbon nécessaire à la combustion, travailler à la fabrication des machines et produits et qui – alors qu’elle quitte les campagnes pour rejoindre des zones récemment urbanisées où trouver des moyens de subsistance – va subir une dégradation des conditions d’existence, la précarité, une mutilation des corps et des esprits. Et, d’un autre côté, celles et ceux, au nombre bien plus réduit, quoique régulièrement croissant, qui vont profiter de nouvelles formes de confort, de conditions d’hygiène améliorées, de l’aménagement des chemins de fer et de stations de villégiature, de l’ouverture de grands magasins et de tant d’autres avantages du luxe moderne, évoluant souvent dans des capitales à l’urbanisme devenu depuis peu plus aéré, alimentant toute une économie florissante ayant, du jour au lendemain, engendré de gigantesques fortunes.

      Il était inévitable que de telles disparités entraînent des manifestations de colère, des grèves et soulèvements, une politisation des consciences. Tout cela, à coup sûr, est allé trop vite, a entraîné trop de heurts, de destins fracassés, qui de surcroît, se trouvaient parfois être les témoins hagards de vies qui, elles, étaient placées sous de bien meilleurs auspices. Un mouvement semblant irrépressible, qui s’est calqué sur le rythme des machines à vapeur en quelque sorte, mais agité par une ébullition bientôt incontrôlable, a vite menacé de faire imploser tout ce fier, mais en réalité, très fragile, édifice. Non, le capitalisme industriel était loin d’être synonyme de « progrès » – celui qui se galvanisait à épisodes réguliers de ses merveilles dans des Expositions universelles aux allures pharaoniques, autant qu’insolentes. Il est patent que ce modèle est bancal, porte en germe insoumissions et périls et qu’il mérite en cela une grande visite d’entretien. L’heure doit être venue de mettre de l’ordre et de donner une assise bien plus solide à cette structure.

       

      À cet effet, une solution peu à peu s’imposera : faire en sorte d’éviter la friction, que les mécanismes fonctionnent comme de façon huilée, c’est-à-dire, à leur puissance maximale et sans que presque jamais ils se grippent. Une mutation technologique va permettre de soutenir cette visée : la progressive substitution de la vapeur par l’électricité, dont l’exploitation range la suie, la fumée, le fracas, au rayon des souvenirs d’un autre âge – quasi barbare. Une source d’énergie à la fois plus puissante et moins bruyante va bientôt conduire à faire prévaloir un impératif industriel devenu primordial : établir l’équation optimale, et sans générer de heurts, dans les interactions homme-machine. Ce sera la naissance d’une nouvelle discipline : le management. Figure inaugurale, Frederick Taylor va, au tournant des années 1880 – en allant observer sur le terrain les moindres pertes de productivité dérivant d’une organisation empirique –, lui fournir une théorie5. Trois décennies plus tard, Henry Ford s’attellera à l’appliquer – jusqu’à la maniaquerie – dans ses usines automobiles constituées de lignes d’assemblage rigoureusement agencées et plus policées. Finis les tentatives de se soustraire discrètement aux consignes, les manifestations de paresse, mais aussi les accidents du travail en série, qui allaient parfois jusqu’à broyer les chairs. Les ouvriers, maintenant équipés de blouse, sont bien ordonnés, évoluent dans des espaces aseptisés, leurs gestes réglés comme du papier à musique, uniquement tenus de s’ajuster au rythme régulier et continu des machines. À l’image du personnage aux allures d’automate incarné par Charlie Chaplin dans Les Temps modernes, réalisé en 1936.

       

      Ce sera « l’ère des « organisateurs », décrite par James Burnham dans son livre éponyme publié en 19416. L’ouvrage dresse le constat d’une ingénierie sociale, alors en plein essor, inspirée par une idéologie qui, depuis, n’a cessé de s’intensifier jusqu’à nos jours : distribuer en toute circonstance les êtres et les choses à leur bonne place supposée, voyant, à cet effet, le calcul et la planification prendre une part toujours plus déterminante. Très vite, cette ambition deviendra la norme, tant dans les démocraties occidentales qu’en Union soviétique, dans l’Allemagne hitlérienne, ou l’Italie mussolinienne. L’ordonnancement rigoureux des hommes et de l’espace – à la prétention quasi scientifique – sera érigé comme une règle cardinale. Un principe qui se traduira jusque dans l’urbanisme et l’architecture modernistes, aux espaces rigoureusement répartis à des fonctions déterminées et aux éléments bâtis indéfiniment dupliqués ou, plus encore, dans les édifices fascistes, semblant incarner un pouvoir hors de portée et écraser les corps de leur autorité majestueuse et implacable, celle par exemple représentée dans les « peintures métaphysiques » de Giorgio De Chirico. À cette enseigne, dès 1923, le philosophe Max Scheler, dans L’Homme du ressentiment, en arrivera à déplorer que « notre présent se réduise à une société de logiciens parqués dans une salle des machines », et se désolera de « la tendance de l’industrialisme à faire du monde un désert7 ».

       

      Sur la partie droite du gigantesque tableau sont représentées des usines équipées d’imposantes cheminées, des foules soumises à de durs labeurs, des trains et bateaux à vapeur… Autant de paysages embrumés, aux dominantes de gris et de noir, appartenant au « monde d’avant ». À l’opposé, sur la partie gauche, surgit le monde naissant. Les êtres travaillent dans des conditions plus salubres, disposent de temps pour les loisirs ; on y voit un paysage urbain parsemé de salles de cinéma, où se tiennent des concerts, où la vie nocturne partout bat son plein, tel le bal coloré et joyeux du 14 Juillet. La Fée électricité, peinte par Raoul Dufy en 1937 (Musée d’art moderne de la Ville de Paris), témoigne de l’avènement d’une civilisation où technologies, corps et milieu collectif sont liés dans une toute nouvelle dynamique, vibrant au rythme de circulations ininterrompues, dans un univers où abondent lieux de commerce et de divertissement, affiches publicitaires et néons vantant des produits et attisant le désir, ceux qui, par exemple, saturent dans une sorte d’ivresse, Times Square à New York, Piccadilly Circus à Londres, ou Pigalle à Paris. Une « religion cinétique », pour reprendre l’expression de Peter Sloterdijk8, semble avoir supplanté toutes les autres.

      Se dessine une parfaite homothétie entre la technologie dominante – le courant électrique –, les corps se pliant à des chorégraphies toujours mieux ordonnancées dans les lieux de production, ou alors attirés, tels des moustiques, par les vitrines enluminées des magasins, et la société semblant mue par des batteries au courant continu et ne cessant d’alimenter de partout cette effervescence moderne. Émerge une ère dromologique, pour reprendre la notion forgée par Paul Virilio, d’après un néologisme provenant de « dromos » qui, en grec ancien, signifie la course, l’activité empreinte d’une haute vélocité9. Toute une dynamique frénétique qui connaîtra un soudain coup d’arrêt lors du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Et lorsque les combats prendront fin, et que l’on voudra, particulièrement dans les pays dits « de l’Ouest », renouer avec cet esprit apportant « progrès et richesses », certaines des avancées technologiques de pointe qui, durant ces années-là, auront été développées dans les laboratoires de recherche militaire, seront utilisées à d’autres fins. Ce sera le premier âge des sociétés – conjointes – de la consommation et de la rationalisation.
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