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Première partie
Tous abonnés ou comment tout s’est emballé
1
Un cheval dopé
C’est l’histoire de deux chevaux. Je ne fais pas d’équitation, j’aime juste les métaphores. Je vous explique.
L’histoire qu’on se répète en Amérique à chaque barbecue du 4 juillet, la fête nationale, et dans toutes les compétitions scolaires est simple mais puissante : nous, le peuple, après avoir été surtaxés et sous-représentés au sein de l’Empire britannique, nous sommes unis, soulevés, avons bouté les Anglais hors de nos terres et fondé un pays d’opportunités et de promesses. La raison pour laquelle nous l’avons fait révèle une tension qui existe dans notre pays jusqu’à nos jours. La surtaxation était une cause économique. Nous en avions assez d’envoyer au roi une énorme partie de nos richesses. La sous-représentation était une raison politique. Nous n’avions pas le choix. En réalité, notre Déclaration d’indépendance liste une litanie de raisons pour lesquelles nous nous séparions du roi despotique. Et, bien sûr, « nous » renvoie à la classe privilégiée – un petit groupe d’hommes britanniques qui avaient recruté et (contraint) toute une classe de travailleurs pour construire le Nouveau Monde.
Politiquement, nous sommes devenus citoyens américains quand nous nous sommes appelés « Nous, le peuple », premiers mots de la Constitution. Ces documents fondateurs ont fait de nous une nouvelle communauté politique. Notre système a toujours été vu comme révolutionnaire. Nous allions nous gouverner nous-mêmes, sans monarque, et nous allions le faire grâce à une démocratie représentative. Nous savourions la possibilité de construire une nouvelle nation à partir de rien, une démocratie au sein de laquelle la représentation, l’égalité et l’égalitarisme étaient fondamentaux. Après tout, c’est pour ça que les rues de New York étaient numérotées et non nommées1 : pour qu’aucun individu ne soit placé au-dessus des autres. Notre système politique a été fondé sur la base d’un « nous » collectif.
Sur le plan économique, l’Amérique n’était pas si révolutionnaire que ça à ses débuts. Nous avons pris le capitalisme à l’anglaise – le fruit d’un développement sur plusieurs siècles – pour encadrer notre économie naissante (à certains égards, nous l’avons mis au service d’un retour à la féodalité, nos plantations ressemblant davantage au système seigneurs-serfs-paysans qu’à une économie « libre »). L’année où nous avons déclaré notre indépendance, Adam Smith, économiste et philosophe écossais, publiait La Richesse des nations, le texte fondateur qui allait devenir la feuille de route de l’économie de marché, perçu, à l’époque comme aujourd’hui, comme une Bible du succès américain.
C’est là que les choses se corsent. La croissance exponentielle américaine s’est faite aux dépens de générations de peuples indigènes, de peuples réduits en esclavage et d’ouvriers. Pour faire taire nos péchés, nous avons créé une mythologie puissante, un beau récit, qui met en valeur nos légendes – cowboys, pionniers, gouverneurs et même gangsters – dont beaucoup nous ont appris qu’en affaires, nos comportements et nos pratiques les plus problématiques étaient justifiés par la sacrosainte « recherche du bonheur », garantie par notre Constitution. Ces récits ont cristallisé et exporté cette version américaine du capitalisme, nourrie par un individualisme acharné. Le développement de cet éthos a créé une association entre tragédie et succès, souffrance et argent, croissance et perte. Ce nouvel individualisme américain allait être la véritable révolution. Le décor était planté pour que notre système économique soit l’expression de ce moi individuel.
Deux cent cinquante ans plus tard2, nous sommes devenus une nation – voire un empire – de 335 millions d’habitants, 50 États, un district fédéral et cinq territoires. À la veille de la Révolution américaine, on estime la population coloniale à 2,5 millions d’habitants, dont les populations en esclavage. Aujourd’hui, c’est le nombre total d’employés chez Walmart, géant de la distribution. Par rapport aux autres pays, nous avons grandi très vite. On estime que pendant deux cents ans, nous avons doublé notre population à chaque quart de siècle. La vitesse de l’éclair.
Chemin faisant, l’Amérique s’est dotée d’un modèle de république moderne, ainsi que de l’égreneuse, de l’avion, de l’automobile, du téléphone, de la machine IRM, des Post-its, du popcorn micro-ondable, du fil dentaire, de la débroussailleuse, du Tipp-Ex et des boissons White Claw. Nous avons créé les machines à l’origine de la vitesse à laquelle défilent nos vies, puis nous les avons connectées et avons baptisé ce grand projet « Internet ».
De la cloche de la liberté à McDonald’s, un système boosté à la recherche du bonheur nous a donné des avancées significatives en matière de progrès humain. Il faut reconnaître que ce qui faisait le bonheur de nos pères fondateurs ne correspond pas forcément à celui des immigrants venus s’installer là, mais tous ces rêves ont en commun la quête de liberté.
Pour certains, la recherche du bonheur, c’était d’échapper à l’oppression. Pour d’autres, l’Amérique les a nourris quand c’était la famine chez eux. D’autres encore sont venus pour les fameuses rues pavées d’or. Des millions de familles américaines, dont la mienne, existent aujourd’hui parce qu’un ou plusieurs de leurs ancêtres sont venus de pays lointains où leurs possibilités économiques étaient limitées.
Mon grand-père, Giulio, est arrivé avec à peine plus de mille lires en poche. Que souhaitait-il vraiment ? Une voiture et une piscine, peut-être, mais pas des Adidas Yeezy à 350 $, une Apple Watch Hermès à 1 500 $ ou une Range Rover à 106 k $. D’innombrables immigrés sont venus aux États-Unis parce que leur pays d’origine était dévasté, en ruines. L’ « or » pour eux, c’était un travail et la chance d’une vie paisible. Ce n’était pas un super yacht de 127 mètres3.
C’est la possibilité de gagner sa vie qui a attiré mon grand-père Giulio. Il est venu pour avoir une chance de travailler dignement, fonder une famille et laisser quelque chose dans ce monde, parce qu’il pensait, consciemment ou pas, que gagner sa vie lui apporterait de la satisfaction, la famille, de la joie et la transmission, du sens. Être citoyen des États-Unis, ça voulait dire pouvoir faire tout ça.
Je ne suis pas psychiatre, mais je fais des films, je connais bien les histoires et les émotions. Chaque personnage – chaque individu dans ce monde – fait ce qu’il fait pour ressentir quelque chose : le sens de l’accomplissement, le respect, le désir. Et en fin de compte, l’amour. Quand je sens que je n’ai pas tout ce que je veux, je repense à pépé Giulio et je me demande ce qu’il aurait pensé de ma vie. J’ai plus que ce qu’il n’aurait jamais pu imaginer possible. Et je vis dans un deux-pièces.
On peut débattre sur ce sujet toute la journée, mais ce qui est clair c’est que l’Amérique a donné à des générations de nouveaux arrivants (ceux, bien sûr, qui sont venus de leur plein gré) une chance d’honorer à la fois l’individuel et le collectif. En théorie, c’est ce que promet le pays : quelqu’un peut chercher à satisfaire ses désirs tout en faisant sa part pour le collectif.
La tension entre notre rôle politique – concentré sur ce collectif – et notre rôle économique – concentré sur l’individuel – se fait sentir quotidiennement dans nos vies. Est-ce que j’agis dans mon intérêt ou dans celui des membres de ma communauté ? Est-ce que j’utilise les ressources que j’ai pour assurer un avenir à mon enfant ou est-ce que je joue selon les règles ? Comment puis-je obtenir ce que je veux sans désavantager les autres autour de moi ?
On a l’impression d’assister à une course entre deux chevaux : le pur-sang « Nous » et un autre appelé « Moi ». La compétition est féroce. Et dans l’Occident du XXIe siècle (ce que j’appelle l’Occident « moderne »), Moi semble être en tête, et de plusieurs longueurs.
Pourquoi ? À cause d’un consumérisme effréné. Il semble que notre recherche du bonheur ait changé le capitalisme en une bête déchaînée que nous ne pouvons plus contrôler. Et nous avons exporté ce monstre à nombre de pays dans le monde. Mais pourquoi la recherche du bonheur à l’échelle mondiale est-elle un problème ? Ce n’est pas un problème, en théorie, mais comme je vais le montrer, c’est l’exploitation de cette recherche par des forces bien financées et très puissantes qui crée non seulement cette vie moderne où rien ne s’arrête jamais, mais menace aussi la vie humaine sur la planète. Si les États-Unis représentent 5 % de la population mondiale, ils exploitent pourtant 25 % des ressources de la Terre et produisent la moitié des déchets solides.
 
			


Quand sommes-nous devenus des consommateurs aussi voraces ? On s’accorde à dire que ça a commencé après la Seconde Guerre mondiale, quand notre nouvelle position de première puissance mondiale a fait passer notre système en mode turbo. Grâce aux avancées technologiques, nous nous sommes mis à produire de plus en plus, et les publicitaires de Madison Avenue ont brillamment vanté les bienfaits du « toujours plus » à nos familles (surtout blanches), qui se dispersaient dans la banlieue américaine avec leurs aspirateurs Electrolux flambant neufs. Les « Mad Men4 » de la pub ont associé consommation et bonheur, et le cheval Moi a pris de l’avance sur Nous. Ce dernier a tenté de rattraper son retard dans les années 1960 et 1970 – le Flower Power des hippies était, par nature, anticonsumériste – mais dans les années 1980, « l’avarice est [devenue] une vertu5 », et l’Amérique de Reagan n’avait aucune intention de mettre un frein à la multiplication des besoins et à la poussée de fièvre acheteuse.
Le capitalisme avait créé la classe moyenne en Occident. Le consumérisme était son carburant. Le socialisme était devenu un mal étranger, associé avec les pires acteurs de la Seconde Guerre mondiale. Ce que nous avons tendance à oublier6, c’est qu’il y avait de sérieux débats dans les années 1940 sur les éléments du socialisme qui auraient pu être incorporés dans notre système pour distribuer de façon plus égalitaire la richesse nationale croissante. Ces conversations, qui ont donné naissance aux pensions de retraite, aux grands travaux nationaux, aux régulations bancaires et antitrust, ont été la réponse directe non seulement au krach boursier de 1929 et à la Grande Dépression, mais aussi aux inégalités monstres de l’âge doré (fin XIXe siècle), quand le capitalisme ne fonctionnait très bien que pour une petite élite. On avait baptisé les magnats du rail les « barons voleurs » pour une bonne raison : les Américains considéraient que leur richesse collective leur était volée au profit de ces individus ; le Nous était spolié par le Moi. Ça vous dit quelque chose ? Mais quand la guerre a éclaté, cette main tendue au socialisme s’est refermée.
Dans les années 1980, tout ce qui n’était pas pur capitaliste américain était pour les rouges et les cocos. La promesse ? Ne vous en faites pas. Les bénéfices de toute cette prospérité capitaliste ruisselleront jusqu’en bas (on les attend toujours). L’ascension de la classe moyenne a continué jusque dans les années 1990, la décennie des millionnaires, et à la fin du siècle dernier, nos plus grands problèmes – en surface du moins – étaient le bug de l’an 2000 et une robe tachée7.
J’ai sauté beaucoup de chapitres, mais vous voyez le tableau.
Puis, une année seulement après le début du nouveau millénaire, tout a changé. Le 11 septembre 2001, la terreur est arrivée chez nous. Notre bulle a éclaté. Et au milieu des débris de l’attentat, nos dirigeants nous ont dit que notre devoir patriotique était d’acheter. Moins d’une semaine après8 la perte d’environ 2 753 New-Yorkais, dont de nombreux travailleurs de première ligne, le maire Rudy Giuliani a tenu une conférence de presse pendant laquelle il a imploré les Américains de venir et de « dépenser. Allez au restaurant, sortez voir une pièce de théâtre. Vous aurez peut-être une meilleure chance de trouver des billets pour Les Producteurs maintenant », plaisantant sur la popularité absurde de la comédie musicale de Mel Brooks avant les attentats. Trois semaines plus tard9, le président George W. Bush a fait écho à ce message, disant au peuple américain : « Nous ne pouvons pas laisser les terroristes atteindre leur objectif de terroriser notre nation au point de nous dissuader de faire du commerce et du shopping. »
Ces discours se voulaient encourageants, rassurants. Ils étaient censés nous aider à surmonter la peur (certains argueraient peut-être que ces discours cherchaient à inspirer la peur). Leur objectif était de nous faire retourner à notre quotidien. Mais que communiquaient ces messages sur nos valeurs ? Après la pire tragédie nationale sur le sol américain depuis Pearl Harbor, un attentat qui avait pris pour cible deux bâtiments représentatifs de notre pouvoir économique, on nous disait que si nous voulions vaincre les terroristes, nous devions sortir et consommer. Être des consommateurs allait nous sauver. La sérénité n’était pas à trouver dans le prolongement des actes de citoyenneté incroyables exprimés en réponse aux attentats. Elle se trouvait dans la caisse enregistreuse.
Sans le savoir, nous avons collectivement appris une leçon dangereuse : quand nous souffrons le plus, quand nous sommes au plus bas, le réconfort et la résilience viendront de la consommation (pour couronner le tout, des années plus tard, la ville de New York allait construire sur le site du World Trade Center un mémorial et un musée souterrain à côté d’un centre commercial de 32 500 m²).
Ce n’était pas la première fois que les États-Unis utilisaient l’économie reine comme moyen de guérison face à un traumatisme collectif. Mais cette fois, les conséquences allaient être plus dramatiques pour ma génération. Le cap était donné pour ce qui allait suivre, car c’est arrivé à un moment crucial, celui de la conquête du monde par Internet.
*
Et nous voilà maintenant pris dans le cercle vicieux de l’économie virtuelle du XXIe siècle. La satisfaction de nos besoins émotionnels ne se trouvant qu’à un clic, nous devons gagner plus d’argent pour cliquer et acheter, alors nous cliquons et achetons pour satisfaire le besoin d’apaisement, dépassés que nous sommes par la pression de devoir gagner plus pour satisfaire ce besoin d’apaisement que nous pouvons satisfaire d’un seul clic. Puis nous publions les photos de ces choses que nous achetons, les autres les voient, entrent dans le même cycle. Après tous ces clics et tous ces achats, nous avons besoin d’espace pour toutes ces choses, alors nous cliquons pour acheter des maisons plus grandes, qui coûtent plus cher et pour lesquelles il nous faudrait plus d’argent, travailler davantage, avoir un meilleur boulot. Alors nous cliquons et achetons pour nous apaiser, et nous publions sur les réseaux #jaimemavie, parce qu’avoir plus de conneries à montrer dans nos publications, c’est être béni des dieux.
Ce consumérisme effréné n’est pas le consumérisme de nos parents. Il carbure aux systèmes numériques aujourd’hui capables de transférer des informations, des messages, de l’argent, des biens et des services à la vitesse de la lumière. Cette vitesse nous a été vendue comme quelque chose de désirable – qui n’a pas le regard qui s’illumine devant un nouveau jouet ? –, mais elle nous divise, et de plus en plus vite. Des économistes font même porter la responsabilité10 de nos inégalités flagrantes à la technologie. En effet, c’est elle, mise au service du capitalisme, qui a boosté notre consommation post-11 septembre et qui a inversé certaines des avancées du XXe siècle. Clic après clic, nous érodons une classe moyenne autrefois robuste. Nous rendons impossible la juste redistribution des richesses au sein de la société. Et nous revenons à l’extrême stratification sociale et économique d’il y a plus de cent ans. Plus nous achetons, plus le phénomène semble s’aggraver.
La vitesse est notre premier problème. Les hautes technologies numériques et la « fintech » (technologie financière) ont permis aux marchés de fonctionner à une vitesse plus grande que celle des interactions humaines. Et comme l’argent n’est plus qu’un défilé de chiffres sur un écran, fini la monnaie sonnante et trébuchante – et fini les chèques qui demandent un timbre, une enveloppe et un trajet à la poste ; l’argent ruisselle vers le haut presque instantanément. Certes la technologie a toujours accéléré la production et l’argent a toujours ruisselé vers le haut, mais maintenant, tout se fait avec la facilité d’un clic et la rapidité de la fibre optique. Tout ce dont nous avons besoin ou que nous désirons, tout ce que nous voulons immédiatement, est à portée de souris. Nous pouvons procéder à une transaction en moins de temps qu’il n’en faut pour y réfléchir.
Mais – et c’est un grand « mais » – l’argent qui ruisselle vers le bas prend son temps pour arriver jusqu’à nous. Avez-vous déjà essayé d’obtenir un remboursement de votre banque ou d’un site d’enchères ? Haha ! Vous avez acheté en dix secondes, mais vous aurez votre remboursement dans trois à cinq jours ouvrables, si vous avez de la chance. Ou bien votre remboursement viendra sous la forme d’un crédit d’achat ou d’une carte cadeau pour s’assurer que vous dépenserez votre argent au même endroit, mais que vous l’oublierez. On vous enverra peut-être même un chèque par courrier que votre banque prendra une semaine à dix jours à créditer sur votre compte (en 2020, les banques américaines ont toujours besoin de 10 jours pour traiter un chèque, comme en 1972). Après avoir envoyé votre facture de travailleur indépendant, combien de temps faut-il attendre pour être viré pour vos services ? Les institutions et les systèmes qui dominent notre économie n’ont pas besoin de vous donner votre argent avec la même rapidité qu’il leur a fallu pour vous le prendre. Et il y a peu de protections en place par nos politiques publiques pour protéger les consommateurs et rééquilibrer la balance. À l’échelle de 335 millions d’habitants, la technologie numérique travaille contre le consommateur américain.
Et ça ne concerne pas que les entreprises privées. Nos impôts sont prélevés à la source et, avec nos déclarations, il s’agit de récupérer le surplus versé pour le remboursement duquel, cher citoyen, vous devez faire preuve de patience. Pendant le cirque, ce sont des chèques que le Trésor américain a choisi d’envoyer en guise d’aide, il a fallu deux mois pour les voir arriver de Washington. C’était certes une mesure d’urgence (et Donald Trump a tenu à ce que sa signature figure sur les chèques), mais ils ont déjà nos numéros de compte. À l’hiver 2022, deux ans plus tard, l’agence fédérale responsable des petites entreprises traitait encore les fonds d’urgence pour les directeurs de PME. En mai de la même année11, elle a brutalement interrompu son mécanisme de prêts – ses dirigeants ont témoigné devant le Congrès qu’elle avait accompli sa tâche alors que c’était faux – et l’agence a privé des millions d’entrepreneurs dans tout le pays d’une aide vitale12. Vous savez ce qui n’a pas été privé ? Les grandes entreprises.
C’est ça l’économie au quotidien. Mais prenons du recul. Si les salaires n’augmentent pas à la même vitesse que les prix – et ces années post-cirque nous ont clairement montré que c’est le cas –, l’argent ruisselle vers le haut plus vite qu’il ne ruisselle vers le bas. Pas besoin d’être un économiste pour le constater. Le prix des œufs a augmenté de 60 % en un an. Pas mon salaire. Et le vôtre ? Si les plus hauts revenus paient le moins d’impôts et les plus bas, le plus, encore une fois, quelque chose cloche. Quand trop d’argent remonte et pas assez ne descend (ou se déplace), nous avons un gros problème à la table de la cuisine quand on essaie d’équilibrer le budget.
Tout ceci alimente les divisions économiques et politiques et les accentue toujours plus. D’un côté, on a les riches et les puissants – des deux côtés de l’échiquier politique – qui savent utiliser la technologie à leur avantage, comme ils le font pour nos systèmes financier et juridique. Et d’un autre côté13, nous autres sommes endettés jusqu’au cou, noyés dans toujours plus de paperasserie et la honte de ne pas nous en sortir malgré nos efforts.
C’est le contraire de l’économie du ruissellement – le fantasme selon lequel une robuste économie de consommation serait bénéfique pour le bien commun. J’appellerai ça l’économie du clic. L’économie du clic booste nos dépenses en facilitant et accélérant les transactions, devenues complètement fluides. Elle satisfait nos besoins immédiatement. Elle fait remonter l’argent vers le sommet de la pyramide économique. Elle crée toutes sortes de succès tout en haut, tout en limitant les salaires à presque tous les niveaux inférieurs. Elle repose sur des récits qui se répandent rapidement grâce à nos cercles sociaux hyperconnectés (nous l’évoquerons plus tard ; ce n’est pas par hasard qu’on parle de stories, d’« histoires », sur Instagram). Grâce à la concentration du capital, elle fait monter les prix tout en exerçant un contrôle disproportionné sur notre système politique afin de protéger cette concentration et d’empêcher une juste redistribution des richesses.
 
L’économie du clic n’existe que depuis vingt ans. Ne peut-on pas admettre que nous devrions peaufiner son fonctionnement ? Il semble que nous ayons accepté ce mode de vie pour de longues années à venir.
Pour être clair, je ne pense pas que la réponse aux maux de l’Occident moderne soit de changer complètement notre système économique. Le capitalisme est un système qui vaut la peine d’être défendu, amélioré, et même réinventé pour le XXIe siècle. Il ne faut pas jeter bébé avec l’eau du bain. Je pense plutôt que c’est notre type de capitalisme qui doit changer, la version qui ne fonctionne pas pour des millions de gens – une telle portion de l’humanité que c’en est anéantissant. Le capitalisme peut être un système moteur de ce siècle si et seulement si nous le forçons à évoluer, à réinventer ses structures et ses formes, et à repenser le sens, la place et la valeur du travail et des consommateurs.
On peut appeler ça du « socialisme », mais ce serait trop réducteur. Beaucoup de pays implémentent des politiques différentes des nôtres à l’égard de la communauté, du travail, de la santé, voire de la sexualité. Il en va de notre responsabilité d’explorer comment ces principes et ces politiques peuvent améliorer notre mode de vie et créer des parcours plus justes pour nous, le peuple. Cette obsession pour l’étiquette politique ne nous sert en rien. Il faut remodeler notre système pour qu’il récompense le travail et motive le succès, crée de la richesse et partage cette prospérité avec tous ceux qui contribuent à sa création. Tout cela sans détruire le dynamisme de nos espaces collectifs, notre dignité et la planète. Oui, c’est ambitieux, mais nécessaire. C’est une nouvelle ère qui demande une nouvelle approche.
Qu’on aime ou non le capitalisme, il paraît clair que la version que l’on en a aujourd’hui n’est plus celle que nous avons connue. L’économie du clic repose non seulement sur la vitesse, mais aussi sur un effacement des limites personnelles. C’est un deuxième aspect essentiel.
À l’époque analogique, quand les transactions (et le travail) avaient lieu en temps réel, notre économie ne pouvait évoluer qu’à un rythme limité par la vie humaine. Nous avons besoin de nous abriter, de dormir, de manger, d’aimer ; nous avions des spectacles d’école à aller voir, des sermons à écouter ou des vêtements à repasser. Le sommeil étant un besoin physiologique, les magasins devaient fermer la nuit. Les journaux ne disposaient que d’un espace limité pour imprimer leurs articles ; nous ne pouvions tenir qu’une quantité limitée de papier entre nos mains. Les portefeuilles ne pouvaient contenir que cinq petites photos de famille glissées sous un plastique protecteur.
L’argent remontait quand même, oui. Les producteurs fabriquaient des produits pour moins d’argent qu’ils ne les vendaient afin de réaliser un profit. Les travailleurs touchaient un salaire en vendant leur force de travail pour fabriquer ces produits. (On peut discuter toute la journée pour savoir si c’est acceptable de vendre sa force de travail, beaucoup de penseurs de gauche affirment qu’accepter ce principe même du capitalisme est problématique – mettons ça de côté pour le moment.) Les travailleurs faisaient leurs heures, les biens étaient produits et vendus, et nous gravissions l’échelle socio-économique en travaillant dur et longtemps, en prenant de bonnes décisions avec l’argent qu’il nous restait après avoir pourvu à nos besoins essentiels, les complétant occasionnellement avec un boulot d’appoint. Le cerveau humain pouvait encore se rendre compte de la quantité d’argent qui existait en haut de l’échelle sociale et évaluer le nombre de marches qu’il fallait pour la gravir.
Même si la technologie a changé phase après phase (après tout, la révolution industrielle était une révolution technologique), les profits des producteurs étaient limités par le temps qu’il fallait pour produire. Et il en allait de même pour les consommateurs. Il nous fallait un certain laps de temps pour consommer produits et services, de la transaction à la jouissance causée par la valeur émotionnelle que l’achat nous apportait. Comme il nous fallait du temps pour acheter quelque chose ou que nous attendions des semaines pour être livrés, nous savourions. Nous étions sélectifs. Nous faisions des choix après une longue réflexion. Nous devions choisir les cinq photos sur lesquelles nous allions nous asseoir14.
La production et la consommation étaient contraintes par des limites.
Même quand les limites ont été repoussées, elles n’ont pas disparu. Pensez au caddie. Un homme du nom de Sylvan Goldman15, propriétaire de la chaîne de supermarchés Humpty Dumpty en Oklahoma, a inventé le caddie un soir de 1936. Les supermarchés étaient une nouveauté (une façon d’accélérer l’achat de produits divers), et Goldman se demandait comment les consommateurs pouvaient transporter encore plus de produits proposés par Humpty Dumpty. Avec les paniers qu’ils tenaient à bout de bras, les consommateurs ne pouvaient acheter que ce qu’ils pouvaient faire rentrer dedans et porter eux-mêmes. Plus lourd était le panier, plus il était plein, et moins le consommateur était enclin à en rajouter.
Le moment « eurêka » de Goldman lui est venu dans son bureau. Une révélation qui allait pour toujours changer le commerce de détail. Il s’est rendu compte qu’en posant un panier sur le siège d’une chaise pliante et en ajoutant des roues aux pieds, le client pouvait facilement transporter le poids d’un panier plus gros. Le nombre d’articles était limité par la taille de ce nouveau « chariot », mais c’était bien mieux que de compter sur les biceps des clients.
Les limites, même alors qu’elles évoluaient – et dans le cas de Goldman, étaient repoussées –, contraignaient le système d’avant Internet. Ce dernier avait ses problèmes, mais il fonctionnait assez bien pour sortir les gens de la pauvreté, donner accès à plus d’opportunités et exporter des idées qui ont inspiré les peuples et les cœurs. On ne peut pas nier les succès du capitalisme américain, même si nous sommes passés à une autre époque et que des changements s’imposent.
Ces limites nous donnaient aussi le temps pour la redevabilité quand des engagements n’étaient pas respectés lors des transactions. On pouvait dénoncer les mensonges ou les vendeurs peu scrupuleux. On pouvait demander une augmentation parce que l’on connaissait le réel propriétaire de notre entreprise. On pouvait voir par nous-mêmes si l’entreprise allait bien ou mal. Et on pouvait surmonter le bullshit. Ou du moins, on était plus armés pour y répondre. La confiance dans le système et les autres était (généralement) la norme. Oui, l’exploitation était omniprésente avant l’application d’un véritable droit du travail et, oui, on s’opposait vigoureusement entre consommateurs et producteurs, mais une relation fonctionnelle existait entre eux. Se donner au travail avait du sens. Nos choix avaient une valeur. Les maisons les plus chères du trottoir d’en face n’étaient qu’un peu mieux que la nôtre.
 
L’économie du clic est une créature complètement différente. Rien ne s’y déroule à vitesse humaine, à part l’achat ; et avec les abonnements et l’automatisation – ce dont nous allons parler plus en profondeur – cette étape est éliminée, elle échappe à l’action humaine, pour s’affranchir de nos pauvres limites. Cette économie fonctionne dans le cadre d’un temps robotisé, celui de la machine, de l’algorithme. Le temps automatisé. Quand les transactions sont réalisées en temps automatisé, instantanément, notre économie avance plus vite que les humains.
Quand l’économie a basculé dans le temps automatisé il y a une vingtaine d’années, ce shopping en mode accéléré supposait une transformation des chaises à roulettes de Goldman. L’homologue numérique de Goldman est un pionnier de l’e-commerce du nom de Stephan Schambach, qui a inventé le panier virtuel. Fini les limites. C’est un panier sans fond. Si vous teniez ce panier à bout de bras, vous diriez qu’il est « percé ». Et parce que vous pouvez remplir ce panier illimité en ligne, les magasins ne ferment jamais. La presse a aussi fait voler en éclat ses limites. Les journaux proposent maintenant des pages à faire défiler sans fin. Idem pour les portefeuilles. Vous n’avez plus besoin de choisir quelles photos emporter partout avec vous. Vous pouvez garder sur vous tous les clichés que vous avez réalisés depuis 2004 et les partager grâce à un forfait illimité. L’économie du clic nous a vendu une histoire très alléchante : l’illimité, c’est bien. C’est le futur, un convoyeur qui n’a de cesse de nous apporter tout ce que nous désirons.
Parce que l’économie du clic nourrit et se nourrit d’un monde numérique illimité, l’événement qui se trouve au cœur de l’économie, le serrement de main sacré, la transaction, n’est plus contrainte par l’humain. La transaction se déroule maintenant automatiquement, instantanément et parfois même simultanément, tandis que nous faisons autre chose. Deux transactions peuvent avoir lieu en même temps. Voire trois, quatre ou cinq. Nous consommons les yeux fermés, parfois littéralement. Pourquoi choisir quand on peut tout avoir grâce à un simple clic ?
Ces nouvelles conditions ont créé un déséquilibre inquiétant entre producteurs et consommateurs, qui déstabilise un précieux écosystème – sans parler de notre écosystème réel, notre environnement. Comme la transaction fait appel à un robot pour se réaliser, le déséquilibre ne cesse d’augmenter. Et plus il y a de tâches à automatiser, de la production à l’achat en passant par le service client, plus le producteur réalise des profits. L’argent monte de plus en plus rapidement. Tandis que davantage de producteurs, d’entreprises et de marques se concentrent, un processus qui lui-même est accéléré par des outils numériques (et des lois antitrust à l’application timide), le déséquilibre ne fait qu’empirer.
Quant aux travailleurs, ils ne peuvent travailler qu’à la vitesse que leur permet leur corps. Nous – tous ceux qui ne sont pas fortunés – ne pouvons plus gravir l’échelle sociale en travaillant plus et plus longtemps ; l’équation est faussée. L’argent qui nous reste après avoir payé l’essentiel n’est pas suffisant quand le prix des produits de base monte en flèche. On ne peut pas réguler ou contrôler ces prix parce que ce serait ce fameux communisme diabolique, et ce alors que la liste de ce que nous considérons comme essentiel s’allonge, que nous sommes conditionnés à voir le superflu comme nécessaire et à même exiger le luxe. Dans beaucoup de cas, ce n’est pas nous qui l’exigeons d’ailleurs, mais le système. Vous avez besoin d’un smartphone pour avoir accès à vos comptes bancaires en ligne ; il vous faut une voiture pour vous rendre à un entretien d’embauche, ou pour emmener vos enfants à l’école ; vous avez besoin de payer une mutuelle pour être remboursé correctement.
Où en sommes-nous en fin de compte ? L’échelle16 que nous sommes tous censés grimper atteint des sommets ridicules – en fait, elle a maintenant 214 milliards de degrés (c’est la fortune de l’homme le plus riche du monde, au moment où j’écris ce livre : 214 milliards de dollars). En comparaison, en 2000, cette échelle comptait 60 milliards de degrés. En 1990, c’était 16 milliards. En 1970, 6 milliards. Et quand nos premiers États se sont unis contre l’Angleterre en 1776, l’échelle avait 42 000 degrés (4 millions si on ajuste pour l’inflation). L’homme le plus riche des colonies était Peter Manigault, marchand, avocat et banquier. Manigault n’avait que 33 000 livres de plus que le colon le plus pauvre. C’est pour ça que les progressifs parlent toujours de hausses de salaire. Une échelle qui a de plus en plus de degrés ne peut pas être escaladée si on ne monte que d’un ou deux degrés par jour. Quand on ne peut même pas voir le haut ou se représenter jusqu’où elle monte, ça devient de plus en plus difficile. Je suis toujours choqué par la somme que représente un milliard. Si vous vous mettiez à compter jusqu’à un milliard maintenant, combien de temps croyez-vous que ça vous prendrait ? Levez les yeux et devinez. Ça vous prendrait trente ans. Pour compter jusqu’à 214 milliards ? Plus de huit mille ans. Pendant le cirque, une personne devenait milliardaire presque tous les jours.
Vous savez aussi bien que moi ce que ça fait. Ce n’est pas bon. Pour les citoyens ordinaires – et nos carnets de chèques –, ce déséquilibre a l’effet d’une bombe.
 
L’économie du clic bouge à la vitesse de la lumière. Elle repose sur l’absence de limites. Cette défaillance est le but du jeu. Peu de gens au sommet veulent la réparer, parce que c’est justement ce qui ne va pas dans le capitalisme qui leur profite le plus. Où est la place de l’État dans tout ça ? Vous savez, l’entité même censée nous protéger ? Les régulations, les politiques antitrust et les protections pour le consommateur ont gagné en robustesse à mesure que les Occidentaux se sont mis à consommer de plus en plus. Mais quand l’économie du ruissellement a pris le dessus dans les années 1980, l’idée dominante était que l’État ne devait pas se mêler des marchés. Alors nous avons « dérégulé » ; nous avons aboli certaines des règles les plus importantes.
Je ne suis pas très sportif, mais je comprends ceci : sans règles, on ne peut pas jouer. Un marché a besoin d’être régulé, d’avoir ses règles du jeu. Sans elles, on ne peut pas s’accorder, et il n’y a pas d’arbitre pour donner des cartons rouges en cas d’abus. Cependant, aux États-Unis, le gouvernement a délibérément négligé l’élaboration de politiques efficaces pour gérer les effets dévastateurs de l’économie du clic ressentis par la majorité des Américains. Avec un développement aussi rapide et à une telle échelle, le législateur a du mal à tenir le rythme. Les régulations sont rares. Les procédures antitrust à l’âge de la concentration de masse sont lentes. Et les protections des consommateurs sont ridicules.
Ce système hybride qui fusionne le capitalisme et les nouveaux outils numériques fait souffrir, à moins d’en tirer un bénéfice direct. À un moment où les plus progressifs17 d’entre nous défendent l’idée d’un « capitalisme centré sur l’humain », nous devons remettre en question la rapidité de nos transformations économiques et notre relation aux limites. Nous ne pouvons pas créer quelque chose qui soit plus centré sur l’humain sans réfléchir à nos limites physiques et temporelles, car au-delà de celles-ci, il ne reste plus que des robots qui rendent les riches plus riches.
Après tout, comment gagner la partie dans un jeu auquel on ne peut même pas participer ? Tout le monde ne s’y retrouve pas dans le monde dématérialisé, mais nous avons déplacé notre économie pour la mettre en ligne, apparemment du jour au lendemain, sans donner à une grande partie d’entre nous les outils pour vraiment bénéficier de ce changement. Ce n’est pas un oubli, c’est juste qu’il n’est pas avantageux pour les plus puissants de partager le pouvoir avec le plus grand nombre.
Non seulement 200 millions d’Américains ne possèdent pas d’actions – l’instrument primordial du capitalisme – mais un quart de la population (80 millions) n’a pas accès au haut débit. Peut-être que 84 % des Américains sont capables d’utiliser un ordinateur, mais savent-ils s’en servir aussi bien pour gagner de l’argent que pour en dépenser ? Il me semble que la réponse est non18.
Dans ces conditions, le ruissellement vers le haut produit par l’économie du clic ne peut que s’intensifier. Et ceux qui sont au sommet le savent. Ils savent qu’ils ont en main un outil radical capable de générer une quantité obscène de richesse et qu’ils ont une fenêtre limitée pour en générer autant qu’il est humainement possible avant que les autres apprennent à manier cette baguette magique. Tim Ferriss a bien proposé de nous apprendre à utiliser ces outils pour nous aménager une « semaine de quatre heures », mais nous ne devrions pas nous reposer sur un seul nomade numérique pour démocratiser ce savoir.
 
Le pire effet de l’économie du clic est d’avoir fait passer une grande partie de la société entre les mains de forces très puissantes. Qui sont-elles ? On peut les organiser différemment, mais je les répartirai ici en cinq catégories : la Big Tech, les Big Marques, les Big Banques, les Big Médias et la Big Politique (j’inclus l’industrie pharmaceutique et le complexe agro-industriel dans les Big Marques). Ces grands complexes sont les descendants de milliers de plus petites sociétés que nous – ainsi que nos parents et grands-parents – avons bien connues au XXe siècle. À l’époque, leurs produits et services nous étaient vendus pour nous être utiles. Ces entreprises cherchaient à résoudre nos problèmes et à nous rendre la vie plus facile, plus cool, meilleure. Nous avons appris à leur faire confiance. Nous leur sommes devenus loyaux. Ces sociétés étaient familières et réconfortantes comme une bonne tarte aux pommes.
Quand l’économie du clic a pris le contrôle, nous n’avons pas vraiment remarqué les changements massifs qui s’opéraient. Nous étions simplement contents de pouvoir faire nos comptes en ligne, d’acheter depuis nos téléphones et de ne plus payer pour avoir les dernières infos. Les logos se sont modernisés, peut-être que les polices et les couleurs ont un peu changé, mais en coulisses tout était en train de se métamorphoser à un rythme effréné. Ces entreprises se concentraient, monopolisaient, détruisaient la concurrence ; elles achetaient les petits qui osaient défier le secteur avec de nouvelles idées, jouaient aux chaises musicales avec leur direction (nous apprenons maintenant que certains P.-D.G. ne sont pas les génies qu’ils prétendaient être). Au même moment, elles devenaient des virtuoses de l’évasion fiscale, réécrivaient les contrats leur permettant d’exploiter les systèmes numériques (escroquant au passage artistes, artisans, fournisseurs, travailleurs, et même les médecins) et créaient de nouveaux procédés pour faire encore plus de profits. Tout cela sous des enseignes que nous connaissions bien et en lesquelles nous avions confiance.
Ces Big Forces sont devenues des géantes parce qu’Internet leur a donné les outils pour croître (pour atteindre des milliards de consommateurs) et la vitesse pour le faire rapidement ; le gouvernement leur a laissé un boulevard, sans obstacle. Pendant ce temps, le web nous a connectés, a fusionné nos cercles sociaux dans un cercle plus vaste, ce que j’appelle la « super-communauté ». Voilà ce qu’il s’est passé : ceux qui avaient le capital et le projet de monétiser nos liens sociaux avaient beaucoup à gagner. Plus ils se sont adressés – et plus ils ont vendu – à la super-communauté, plus ils ont grandi. Les Big Forces ont toujours régné, mais Internet leur a donné l’opportunité unique de prendre des proportions inédites.
Désormais, ces entreprises pèsent plus lourd que certaines nations. Wells Fargo compte 70 millions de clients19. C’est plus que la population française. Même chose pour Best Buy. On trouve des produits Apple dans les mains d’un milliard de personnes dans le monde, un huitième de la population mondiale ! L’assurance santé Anthem : 49,5 millions. CVS : 44 millions. (HBO) Max : 50 millions. La population de l’Ukraine ou celles de la Suède, de la Serbie et de l’Australie réunies.
Non seulement ces entreprises sont énormes, mais elles sont aussi concentrées. Dans de nombreux secteurs20, seules cinq ou six enseignes contrôlent la majorité du marché. C’est le capitalisme de monopole ; nous sommes de retour à l’époque des « barons voleurs ». Moins il y a de concurrence, moins il faut se battre pour obtenir chacun de nos dollars – alors les prix montent au lieu de descendre. Dans le divertissement, Disney, Paramount, Sony Universal et Warner Bros Discovery dominent 81 % du marché. Les produits pharmaceutiques sont concentrés chez Roche, Novartis, AbbVie, Johnson & Johnson, Merck, Pfizer et Bristol Myers Squibb. Pour les produits alimentaires, c’est Nestlé, PepsiCo, Coca-Cola, General Mills, Kellogg’s, Associated British Foods, Mondelez, Mars, Danone et Unilever. Ce schéma se reproduit pour l’habillement, l’énergie, les télécommunications et tout le reste. Nous avons maintenant quatre grandes compagnies aériennes ; en 1980, nous en avions douze. Wall Street compte cinq grandes banques, c’est tout. Quel que soit le marché, dans tous les secteurs, nous n’avons en fin de compte que très peu de choix. Nous pensons que nous avons cette multitude d’options incroyables, mais ce n’est pas la réalité.
Leur système est devenu si vaste, si sophistiqué et si puissant que leur coopération – et leurs objectifs interdépendants – a créé un monstre que nous ne pouvons plus contrôler, semble-t-il : le BRUIT infernal de la vie moderne.
Personne n’est le seul architecte de ce système. C’est une très étrange alchimie de mauvaises motivations et d’un monde numérique surpuissant qui a monétisé nos liens. Il ne s’agit pas forcément d’une cabale diabolique. Je ne crois pas qu’il y ait un groupe d’élites qui complote contre le consommateur. Bien sûr, certains conçoivent des business models qui exploitent et maltraitent. La plupart, certainement. Mais j’imagine surtout des dirigeants qui évoluent dans un entre-soi, qui tiennent à leur pouvoir et pour qui il ne peut y avoir qu’une mobilité vers le haut ; ils souscrivent loyalement à l’idée que leurs affaires doivent croître constamment. Je crois qu’il est important de reconnaître qu’ils prennent des décisions qui ne servent ni le public ni le bien commun, mais n’étant pas avec eux dans ces salles de conférences, je ne peux pas savoir si ces décisions sont délibérément néfastes. Cela tient à des choix problématiques et des produits défaillants, dont l’impact atteint une échelle époustouflante. Nous magnifions les défauts moraux qui sont inhérents à ces systèmes, et nos gouvernants ne font rien contre ça.
 
C’est ainsi que l’Amérique en est arrivée à ce moment étrange. C’est mon diagnostic. Combinez une histoire économique et politique chaotique, des moments traumatiques déterminants, d’énormes changements dans les règles du jeu et l’explosion d’Internet, et on obtient un nouveau système inadapté. Le cheval Moi est dopé, il galope toujours plus vite. Distancé dans la poussière, le cheval Nous peine à respirer.
Avant d’examiner comment ces Big Forces travaillent harmonieusement ensemble, il nous faut comprendre la clé de ce « meilleur des mondes ». Cette clé a fait son apparition vers 2010. C’est alors que les Big Forces ont trouvé un moyen d’utiliser la technologie comme carburant pour continuer à galoper, sans avoir à jamais s’arrêter. C’est alors qu’une bizarrerie du capitalisme tardif est devenue le Saint Graal de l’économie du clic.
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