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Assis dans une chilienne sur la terrasse de sa villa qui dominait le Tigre, Michel Samara attendait le signal. C'était une fin de journée comme les aimaient les Bagdadis. Depuis les cafés-jardins bordant le fleuve montaient des airs d'oud et de flûte, et les clameurs d'un mariage. On se mariait encore à Bagdad, ce 19 mars 2003. Michel Samara se sentait redoubler d'affection pour un peuple capable de rire et de danser sous la menace de la guerre. N'eût été la présence accrue de soldats aux carrefours de la ville et le dépôt de sacs de sable ici et là, rien ne pouvait laisser deviner le drame qui rôdait.

Les jours précédents, l'armée avait creusé d'immenses douves tout autour de la cité, avant de les remplir de pétrole. Les leaders du parti Baas de Saddam Hussein avaient prévenu sur les ondes les aviateurs américains au cas où ils auraient osé s'aventurer dans le ciel de Bagdad. Des lacs entiers de pétrole seraient enflammés. La fumée qui s'élèverait serait si noire qu'elle deviendrait le linceul des barbares et de leurs B52.

Mais le ciel, ce soir du 19 mars, était d'un bleu saphir, calme et serein comme dans les imageries naïves des Mille et Une Nuits. Nul ne voulait penser à la mort et aux bombes, même si, dans les maternités de la ville, certaines femmes priaient les médecins de déclencher leur accouchement au plus vite pour qu'elles puissent se mettre à l'abri chez elles, ou s'enfuir très loin. Leur instinct les prévenait du danger imminent que bravaient les fêtards des bords du Tigre captivés par les danseuses du ventre.

Michel Samara marchait maintenant sur la terrasse en guettant un signal vers le portail d'entrée. On lui avait fait savoir une heure plus tôt que le raïs le recevrait à la tombée du jour, et qu'il devait se tenir prêt. Il était prêt. Depuis le début de l'embargo américain, Michel Samara orchestrait les exportations clandestines de brut irakien. À tout juste trente ans, il s'était imposé auprès de Saddam Hussein comme un chaînon précieux dans le maintien du train de vie de la nomenclature. Il comptait davantage que le ministre des Finances, et il le savait. Chaque nuit depuis des années, des centaines de camions gorgés de brut quittaient sur ses ordres des zones connues de lui seul pour gagner la Jordanie, la Syrie et même la Turquie, par des itinéraires secrets régulièrement modifiés au dernier moment afin d'échapper au contrôle des satellites espions et des observateurs des Nations unies.

De sa formation financière à Harvard, de ses contacts personnels avec les acheteurs de pétrole à travers l'Europe entière et les États-Unis, Michel Samara avait puisé un savoir-faire sans pareil pour négocier au meilleur prix l'or noir réputé sale de la République irakienne, dont il abreuvait sous le manteau des dizaines d'États. Par un jeu complexe de comptes bancaires en cascade, il brouillait les pistes et garantissait au régime de Bagdad de confortables retombées financières. Saddam Hussein tenait Michel Samara pour une sorte de magicien et regrettait seulement qu'il ne fût pas son fils.

Le jeune prodige tenait cependant à distance le maître de Bagdad depuis qu'il soupçonnait ses services d'avoir éliminé son père adoptif, le professeur Al-Bakr Samara. Français d'origine, Michel était arrivé en Irak à l'âge de dix ans avec sa mère Thérèse Lemarchand, une enseignante en histoire-géographie. Jolie et célibataire, la jeune femme était rapidement tombée sous le charme d'Al-Bakr Samara, un génie de la chimie de confession chrétienne qui faisait à lui tout seul la réputation de la faculté des sciences. Les deux amoureux s'étaient rapidement mariés à l'église chaldéenne de Bagdad, et Michel Lemarchand était naturellement devenu Michel Samara, le cœur plein de reconnaissance pour cet humaniste qui avait développé chez l'enfant le goût universel de la culture et de la tolérance. Le professeur Samara était un poète égaré dans l'univers scientifique, et il savait raconter de mémoire les histoires sans fin conçues par Shéhérazade pour charmer le sultan Chahriyar. Ses étudiants se bousculaient dans son amphithéâtre car ils savaient qu'ils ne ressortiraient pas seulement avec en tête la composition de l'hydrogène ou la chaîne complexe des réactions provoquées par l'acétylène monté en température. L'homme usait de son savoir pour éveiller chez son auditoire le sens du respect des vieilles pierres de Babylone, et plus encore des êtres de chair et de sang qui constituaient, davantage que NaCl, le vrai sel de la terre.

Sept ans plus tôt, comme il rejoignait à pied son bureau de la faculté de chimie, le professeur Samara avait été violemment heurté par un véhicule sans plaque minéralogique, dont le conducteur avait aussitôt pris la fuite. Quelques témoins avaient reconnu les traits d'un des hommes de main du chef de la sécurité. Ils avaient compris que leur intérêt était de ne rien dire. Al-Bakr Samara avait succombé à ses blessures sans avoir repris connaissance.

Traumatisée, Thérèse Lemarchand était repartie vivre en France et avait retrouvé un poste dans un lycée de la banlieue parisienne. Michel Samara, lui, soupçonnait le Baas d'avoir supprimé le brillant professeur, bien que l'enquête eût conclu à un regrettable mais banal accident de la circulation. Le raïs en personne s'était déplacé aux obsèques d'Al-Bakr Samara et, instinctivement, Thérèse Lemarchand avait refusé son accolade. Elle avait aussi renvoyé sèchement un émissaire du président venu lui proposer une importante somme d'argent en guise de dédommagement. Seule la proposition des étudiants de la faculté de chimie de baptiser leur amphithéâtre du nom d'Al-Bakr Samara reçut son approbation.

Quant à Michel, que ses talents de financier et de diplomate de l'ombre rendaient indispensable aux yeux du pouvoir, il avait choisi de rester au cœur du système avec l'espoir de démasquer un jour les assassins de son père. En sept ans, il n'avait guère avancé sur les motivations qui avaient pu pousser le Baas à se débarrasser du professeur Al-Bakr Samara. Jusqu'au soir où un vieux collègue de son père lui avait confié dans un luxe de précautions que le malheureux Al-Bakr avait refusé de mettre ses compétences au service d'un programme de mise au point d'armes chimiques. « L'accident » était survenu à peine huit jours après que le professeur Samara eut marqué son vif désaccord avec la fabrication de têtes de missiles à base de bacille de charbon.

Le cœur de Michel Samara s'était gonflé de fierté en apprenant que son père s'était refusé à collaborer à ces projets mortels. Il se souvenait de la dépression qui avait gagné le professeur lorsque l'armée de Saddam Hussein avait gazé les villages kurdes au lendemain de la guerre du Golfe. Sans doute s'était-il aperçu que ses travaux avaient pu être détournés de leur objet pour conduire à l'élimination massive d'innocents, de femmes et d'enfants dont la presse occidentale avait publié de terribles photos, dignes de figurer parmi les pires crimes contre l'humanité.

Depuis ce jour, Michel Samara attendait la chute du régime dont il ne manquait pas d'instruire en secret le procès. Rompu à l'art de faire du commerce, il n'oubliait pas l'enseignement de son père adoptif pour qui la vraie mesure des valeurs humaines s'entendait avant toute chose par la grandeur d'âme. Une semaine plus tôt, il avait fait savoir à un informateur du palais qu'il souhaitait un tête-à-tête avec le président Saddam Hussein, sans préciser l'objet de cette rencontre. Jamais le raïs ne lui avait refusé une entrevue. Ses requêtes étaient rares. Et Saddam savait que la parole du fils Samara, comme on le désignait au palais, pesait lourd en dollars. Michel avait été prévenu que, ce soir-là, une auto banalisée viendrait le chercher d'une minute à l'autre.

Il attendait.

Porterait-il un de ces costumes croisés qu'il achetait chez un couturier de Londres ? Ou passerait-il la longue galabieh grise dont ne se déparait jamais son père, même quand il montait en chaire devant ses étudiants de l'université, leur prouvant que, tout chrétien qu'il était, il ne lui déplaisait pas de se vêtir à la mode orientale. C'était sa manière à lui d'enseigner la tolérance en même temps que la science subtile des molécules dont, disait-il, chaque homme est fait, quels que soient son rang et sa confession.

Michel Samara avait hésité. Finalement, il choisit de se présenter dans un costume moderne. Il ne voulait pas lire dans le regard de Saddam l'expression condescendante qu'il lui connaissait lorsque celui-ci s'adressait à quiconque pouvait lui rappeler ses origines paysannes. Michel, ce soir, parlerait au dictateur d'égal à égal, c'est du moins ce dont il rêvait. Une fois pour toutes, et au nom de tous ceux qui ne pourraient jamais lui témoigner ni leur peur ni leur lassitude, il dirait son fait à Saddam Hussein. À sa manière.

Un feu d'artifice fut lancé de la rive ouest du Tigre, sans autre raison que de narguer les assaillants déclarés du ciel de Bagdad. Michel Samara déplia sa longue carcasse en s'appuyant sur les accoudoirs de la chilienne. Il lui sembla entendre un bruit de moteur, derrière le mur du jardin. Il rajusta sa cravate en soie, veilla à fermer à clé la porte derrière lui, puis s'engagea sur le petit chemin bordé de palmiers qui descendait jusqu'aux grilles. L'air était encore chaud bien que le disque du soleil eût disparu depuis longtemps. Bagdad brillait comme une ville d'Europe un soir de printemps, comme Paris vers la tour Eiffel ou Londres près de Big Ben, et son reflet flottait nonchalamment à la surface du fleuve. Des effluves de pipe à eau parvenaient jusqu'à la villa, chargés d'un parfum de pomme et de miel.

Michel Samara eut une pensée pour sa mère qui aimait tant ces moments paisibles de l'Orient. Le souvenir de son père aussi le traversa comme une fulgurance. L'auto dont il avait entendu le moteur s'était rapprochée. L'obscurité et les vitres fumées lui interdisaient de distinguer les traits du conducteur, mais il s'agissait à coup sûr d'une Mercedes appartenant au parc présidentiel. Michel Samara s'approcha et échangea deux mots avec un homme en costume sombre qui était sorti côté passager. Puis il s'engouffra dans la limousine qui démarra aussitôt. Il avait eu le temps de remarquer que le véhicule ne portait pas de plaque minéralogique.
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Lorsque la Mercedes, après un itinéraire compliqué, pénétra dans l'enceinte immense du palais de la République, elle ne se dirigea pas vers le bâtiment principal mais beaucoup plus loin, sur une voie étroite qui menait au pavillon de chasse. Illuminées d'habitude par une débauche de lumière, les constructions apparaissaient dans la nuit comme des épaves sombres de gros bateaux échoués. Des ordres avaient été donnés pour maintenir dans l'obscurité les ministères et les demeures officielles de Saddam Hussein.

Le chauffeur et son passager n'avaient pas échangé un seul mot et Michel Samara sentit la nervosité contenue dans chaque geste des deux hommes. Ils lui indiquèrent une entrée latérale gardée par des soldats en faction puis le déposèrent sans le saluer. Chacun portait au poignet une montre à l'effigie du président. Il était dix-neuf heures vingt et les aiguilles phosphorescentes dessinaient sur le visage de Saddam Hussein des moustaches pointues de Méphisto, comme si le raïs s'était soudain trouvé au cœur d'une farce diabolique. En d'autres circonstances, Michel Samara se serait amusé de ce temps qui dévorait la figure impassible et fière du dictateur. Il espéra simplement que, désormais, ses heures étaient comptées. Il ne pouvait imaginer l'expression hagarde et résignée que Saddam, quelques mois plus tard, offrirait à la face du monde stupéfait, une fois tombé aux mains des Américains.

L'impression dura seulement quelques secondes, assez pour 12 le troubler. Quand il fut introduit dans le vaste bureau où l'attendait son hôte, il ne put s'empêcher de penser qu'il avait déjà affaire au fantôme de Saddam, à l'un de ses sosies qu'on sortait comme une marionnette, certains jours, pour tromper les médias occidentaux ou les stratèges du Pentagone.

À maintes reprises déjà, Michel s'était trouvé en présence de ces succédanés du président qu'il avait appris à reconnaître, à condition de pouvoir s'approcher suffisamment près, ou de les entendre s'exprimer. Tous avaient été recrutés dans sa tribu de Tikrit ou alentour, dans les villages sunnites du Nord d'où sortaient de solides gaillards aussi intelligents que colériques, pleins de sang et de morgue. Ces « comédiens » avaient appris depuis des années à s'exprimer comme Saddam, à marcher comme lui, à poser le même regard impassible et froid sur leur interlocuteur. Mais quelques failles demeuraient dans leurs imitations qui, si elles restaient convaincantes pour un œil ou une oreille mal exercés, relevaient du gag aux yeux d'une poignée de familiers du régime. Michel Samara était de ceux-là.

Sur les quatre doublures identifiées du président, trois étaient à ses yeux assez reconnaissables. L'un des sosies était parfait à condition qu'il garde le silence. Il fournissait aux journaux et aux télévisions l'image idéale de Saddam, comme s'il eût été son frère jumeau, bien que dans le détail ses sourcils fussent légèrement moins fournis, son nez un peu moins écrasé, l'implantation des cheveux plus haute sur le front. Mais à peine parlait-il que la supercherie était éventée. Malgré ses efforts pour « grossir » sa voix, il n'avait pu modifier un timbre de ténor, là ou s'imposait au moins, pour imiter le maître de Bagdad, celui d'un baryton. Ses professeurs en « saddamologie », deux proches du vrai président et l'écrivain de cour Ali Rahim avaient eu beau l'aider, il ne passait pas à l'oral. Même les séances de cigares où il devait fumer plusieurs havanes d'affilée pour enrober sa voix n'étaient guère concluantes. La malheureuse doublure ne supportait pas le goût âcre du tabac et chaque barreau de chaise péniblement grillé lui occasionnait des nausées suivies de vomissements.

Restait ce son de fausset qui sortait de sa bouche en produisant le plus vilain effet. Informé de ce défaut majeur, Saddam était entré dans une rage folle qui avait fait redouter le pire. L'idée qu'on puisse lui prêter un organe de castrat ou assimilé l'avait mis hors de lui, tant il tenait à la virilité de son image qui s'étalait sur tous les murs du pays. Si ce double lui ressemblait de manière frappante, il dut ainsi se contenter de commémorations silencieuses, de sorties exposées dans la foule où sa voix était de toute façon couverte par des milliers de vivats. La rumeur voulait qu'il en conçût une certaine amertume car ses prestations n'étaient pas aussi bien rémunérées que celles de ses « collègues » en trompe l'œil. On parlait à travers tout le pays d'une certaine concurrence entre les sosies, chacun espérant être choisi pour devenir le fidèle reflet de celui qui se présentait comme descendant de Mahomet par sa fille Fatima.

Certaines villes du Nord, réputées hostiles au régime, avaient de façon occulte lancé un concours de sosies de Saddam afin de court-circuiter les sosies officiels, mais cette tentative avait été réprimée dans le sang. Deux candidats très ressemblants avaient été éliminés par la police secrète de Saddam, l'un à Kirkuk, l'autre à Mossoul. Le raïs craignait qu'un sosie d'obédience kurde ou chiite ne tienne en son nom des propos qui l'auraient discrédité aux yeux de son peuple ou, une pire, aux yeux des nations qui le craignaient.

La deuxième doublure agréée était assez convaincante en terme d'expression faciale, mais Michel Samara avait constaté de la manière la plus évidente que celui qu'il appelait S2, comme le nom de code d'une formule chimique, n'était pas du tout à la hauteur. Une question de taille, tout simplement.

Le test avait été imparable. Du haut de ses 1,88 mètre, le président Saddam Hussein pouvait se targuer de dominer de la tête et des épaules la plupart de ses sujets. Le respect qu'il portait à Michel tenait à l'intelligence qu'il lui prêtait à juste titre, doublée de son aptitude à démêler l'écheveau à ses yeux inextricable des questions financières surgies au lendemain de l'embargo pétrolier. Saddam nourrissait aussi une certaine admiration - qu'il prenait soin de ne point trop afficher - pour le seul être qui, dans son entourage, n'avait pas besoin de lever les yeux pour lui adresser la parole. Michel Samara était aussi blond que les cheveux de Saddam, savamment teintés, brillaient d'un noir corbeau. Les yeux de Michel étaient aussi clairs, à la limite de la transparence, que ceux de Saddam étaient foncés. Mais s'ils se ressemblaient en un point physique, c'est qu'ils étaient grands. Le président disait parfois en souriant que seul Michel Samara avait osé mesurer la même taille que lui. Même ses fils adorés Oudaï et Qoussaï n'avaient pas eu ce culot.

Fasciné en secret par le cinéma américain, Saddam Hussein avait demandé à Terence Young, le réalisateur des James Bond, de lui consacrer un film de six heures. Lors d'une projection privée, Saddam avait présenté Michel au cinéaste, qui aussitôt s'était exclamé « My God, it's incredible, you're Lawrence of Arabia! ». Depuis, inconsciemment, le raïs avait la sensation de serrer la main au Peter O'Toole mis en scène par David Lean chaque fois qu'il rencontrait Michel Samara. Et ce regard bleu lagon posé sur lui ne manquait pas de l'intriguer, comme si le jeune financier avait été la réincarnation d'un rêve ancien de l'Arabie éternelle.

Cette égalité de taille avait permis à Michel de ne pas être abusé par S2 qui, en langage de boxe, lui rendait facilement six ou sept centimètres. Si la deuxième doublure se tenait assise derrière un bureau, l'illusion pouvait être parfaite, et certains prétendaient qu'une interview dite officielle de Saddam Hussein, accordée un an plus tôt à la chaîne Fox News, avait en réalité été donnée par S2. On chuchotait que, pendant ce temps, le président coulait des jours tranquilles dans un de ses nombreux palais en compagnie d'une créature. Mais cette allégation n'avait pas franchi les limites de la rumeur. Le nom de son colporteur était venu aux oreilles de Saddam Hussein. Son fils Oudaï s'était aussitôt chargé de le faire disparaître.

S3, c'était autre chose. D'après Michel Samara, l'homme était de corpulence sensiblement égale, et aucun détail ne sautait aux yeux à première vue laissant penser qu'il n'était pas le dictateur en personne. Mais en dépit de cours de diction donnés par les meilleurs orthophonistes, il n'avait pas réussi à se défaire d'un bégaiement qui ressurgissait chaque fois qu'il était en proie à une vive émotion. Remplacer Saddam Hussein était un honneur si grand qu'il se mettait à doubler chaque mot, et lui aussi n'apparaissait plus que pour la galerie : sourire et lever les bras, et surtout ne jamais parler, pendant que le président vivait sa vie secrète.

Quand il approcha de Saddam Hussein, Michel Samara eut cette brève sensation d'avoir en face de lui le dernier des sosies, S4, le plus difficile à démasquer, celui dont certains disaient qu'il s'agissait peut-être de Saddam lui-même, mais un Saddam au visage plus marqué qu'à l'accoutumée, les yeux mangés par des lunettes à large foyer, les épaules légèrement voûtées. Un homme grave assurément, au regard qui pouvait effrayer lorsqu'il se fixait sur son interlocuteur, et plus précisément sur son cou, comme s'il avait repéré l'endroit où, de ses propres mains, il finirait par l'étrangler.

Le président lisait le résumé d'un épais rapport et fit signe à Michel de venir jusqu'à lui en indiquant une petite table ronde sur laquelle était posée une bouilloire. Saddam se leva et, à sa claudication, son visiteur fut quasiment certain d'être en présence du dictateur. Les médecins de Saddam n'avaient pas réussi à soulager son dos depuis qu'il souffrait d'un déplacement discal. Il avait beau nager chaque jour dans une des innombrables piscines de ses résidences, Saddam Hussein était désormais affligé d'une démarche claudicante. Son sosie S4, celui dont Michel Samara aurait juré qu'il l'avait rencontré au moins une fois à la foire de Bagdad, ne boitait pas le moins du monde. Et si ses observations étaient justes, il n'avait pas non plus, imprimés à la naissance du poignet droit, les trois petits points bleus alignés qui trahissaient les origines campagnardes de Saddam Hussein. Depuis l'âge de cinq ans, comme tous les enfants des villages du Nord, le raïs portait ce tatouage que bien d'autres ensuite, à l'âge adulte, tentaient désespérément d'effacer avec de l'eau oxygénée, ou s'obstinaient à dissimuler. Saddam, lui, les arborait avec une certaine fierté, comme pour montrer au peuple qu'il était issu de ses rangs.

Le président leva sur Michel Samara le regard las d'un homme qui dort peu et mal. Il l'autorisa d'un geste à s'asseoir et donna des ordres pour qu'on lui apporte un poisson grillé et quelques légumes frais. Sur son poignet, comme trois points de suspension, couraient les petits points bleus. C'était bien lui, et Michel Samara fut parcouru d'un frisson qu'il ressentit tout au long de sa colonne vertébrale. Le moment était venu de parler. De lui parler d'autre chose que de combines pétrolières et de comptes numérotés à Zurich.

Pour se donner du courage, le jeune homme d'affaires pensa une nouvelle fois au professeur Al-Bakr Samara. Il revit son sourire paisible. Il songea aussi aux mots de sa mère la dernière fois qu'il était allé l'embrasser à Paris : « Saddam Hussein est la plaie de son peuple. Il faut qu'il parte. Crois-moi, Michel : s'il avait vécu, ton père qui t'aimait tant aurait eu le cran de le lui dire en face. »

Et c'était ce message que Michel Samara était venu porter dans le sanctuaire choisi cette nuit-là par Saddam. Un pavillon de chasse sans grand apparat comparé au palais de la République voisin, où il venait de réclamer un poisson venu avec la cargaison habituelle de homards, de saumons, de viandes maigres et de fromages qu'il importait spécialement d'Europe par avion-frigo. Un majordome poussa une desserte à roulettes jusqu'à la petite table où avaient pris place les deux hommes. Saddam goûta le Mateus rosé puis demanda qu'on lui serve en premier le poisson en filet. Il s'assura que chaque plat avait été goûté, puis demanda qu'on donne un verre à Michel, qui refusa. Pour rien au monde il n'aurait trinqué avec le dictateur. Mais Saddam exigea qu'on remplisse les deux verres et Michel renonça à protester. La grande porte sculptée de la salle s'était refermée. Les volets de chaque fenêtre avaient été rabattus et colmatés pour ne laisser filtrer aucun rai de lumière.
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- Je t'écoute, fit Saddam Hussein en jetant un coup d'œil sur sa montre. Tu as voulu me voir. Me voici. Je connais un chien de Texan qui baverait pour être à ta place avec le couteau que tu tiens.

Michel acquiesça sans répondre au sourire du raïs qui avait passé son habit militaire olivâtre et portait, vissé sur son crâne, légèrement de côté, son béret noir des jours de campagne. Le jeune homme réalisa tout à coup qu'il était seul avec le dictateur et qu'un seul geste aurait suffi pour que le sort d'une partie du monde basculât. Un simple coup de couteau à la magnifique lame argentée. Mais Michel ne se sentait pas le destin d'un héros de l'Histoire, même si enfant son père l'avait fait rêver de Soliman le magnifique, et sa mère de Jean Moulin. Il se contenta d'essuyer ses lèvres et s'enhardit à parler, avec l'espoir que ses mots siffleraient comme des balles aux oreilles de Saddam.

- Depuis plusieurs années je vous sers avec loyauté. J'aurais eu bien des raisons de quitter notre pays. À commencer par le lien du sang qui me lie à la France où ma mère est retournée vivre après la mort de cet être merveilleux qu'était le professeur Al-Bakr Samara, dont je suis fier de porter le nom.

- Une mort que je regrette chaque jour, le coupa Saddam, qui avait laissé la moitié de son assiette.

- Je suis resté ici par attachement à la culture somptueuse de la Mésopotamie dont m'a nourri mon père. Mon rôle auprès de vous, bien qu'il m'en ait coûté souvent, fut d'œuvrer habilement 18 pour que nos ressources pétrolières puissent financer les achats de nourriture destinée à la population. Je n'ignore pas que bien des cargaisons ont été détournées de leur objectif premier, puisque j'ai moi-même établi des circuits de livraisons occultes et de rétributions propices à votre clan.

- C'était la règle du jeu, observa Saddam d'une voix neutre.

- En effet. Je trouvais injuste que le peuple d'Irak soit frappé aussi durement par les privations qui s'ajoutaient aux bombardements quotidiens sur les frontières de notre pays. J'ai aussi accepté de soutenir votre régime pour que les États-Unis ne se croient pas libres d'imposer leur volonté. Mon rôle, depuis plus d'une décennie, a consisté à établir un certain équilibre entre les sommes qui servaient aux besoins du peuple et celles qui permettaient de vous maintenir au sommet de l'État pour continuer de narguer Washington.

- Tu as été payé, et bien payé, dit calmement le président. Et je sais par mes réseaux que tu as utilisé une partie de ces fonds pour alimenter des villages chiites de la région des Marais dont les populations me sont hostiles. Comme tu as pu le constater, je t'ai laissé faire. Quel besoin as-tu de revenir là-dessus?

- Je ne serai pas long. Laissez-moi continuer, avec mon respect.

Saddam plissa les paupières et croqua dans un fruit posé près de lui.

— Au cours des derniers mois, j'ai multiplié les voyages aux États-Unis. Vous ne mesurez pas la haine que nourrit pour vous l'establishment américain. Dans l'État du Texas, aucun condamné à mort n'a jamais été gracié, et je peux vous assurer que le clan Bush vous a déjà condamné à mort.

- Je sais également tout cela, réagit le président de sa même voix tranquille, comme s'il avait décidé ce soir-là que rien ne serait en mesure de lui apporter la moindre contrariété.

- Non, insista Michel Samara, vous n'avez pas ressenti ce que j'ai ressenti moi en regardant les Américains dans les yeux, en les écoutant parler entre eux. La plupart ne savent pas situer l'Irak sur une carte du monde et les jeunes croient que Babylone est une boîte de nuit sur la Treizième Rue de New York. Mais croyez-moi, leur détermination fait froid dans le dos sitôt qu'on leur demande qui doit payer l'addition du 11 septembre. Ils disent « Saddam, Saddam! ». Chaque jour, la presse américaine regorge de témoignages d'opposants vivant à Detroit qui dénoncent les méfaits de votre régime, votre cruauté et votre cynisme.

- Des traîtres qui ont quitté l'Irak avant la première guerre du Golfe! Ces gens-là sont des déserteurs et leur parole ne vaut pas la salive usée pour la prononcer.

- Écoutez-moi, avec votre respect. Les dirigeants américains n'ont mis la main ni sur Ben Laden, ni sur le mollah Omar. Alors ils sont sûrs qu'ils viendront vous cueillir ici à Bagdad, dans ce pavillon de chasse ou ailleurs. Rien ne les arrêtera. Les Bush en ont même fait une affaire de famille. Au fils de terminer le travail du père. Ils pensent au pétrole, mais pour emporter le monde derrière eux, ils n'ont à la bouche que les violations des droits de l'homme, les atteintes faites à notre peuple.

Saddam haussa les épaules et se resservit un verre plein de Mateus qu'il vida d'un trait.

- Le peuple est derrière moi. Le peuple se confond en moi. Je suis le peuple d'Irak. Mais tu n'as pas l'air de partager cet avis...

Il avait parlé avec une grande douceur, comme pour mettre Michel en confiance et l'inciter à se livrer davantage. Le jeune homme restait sur ses gardes, sans perdre de vue ce qu'il était venu dire au dictateur, dont les yeux s'étaient creusés de cernes bistres.

- Monsieur le Président, il serait temps de suivre le chemin de la sagesse.

- Le chemin de Damas ? sourit Saddam qui n'ignorait pas les racines chrétiennes de son interlocuteur.

- Je crois que vous devriez partir pendant que l'ultimatum des Américains n'est pas écoulé. Bush a promis que vous et votre famille seriez protégés et bien traités si vous acceptiez de partir en exil. Ce sont des paroles qu'il faut prendre en considération. Si vous pensez que vous incarnez le peuple irakien, alors faites-le pour votre peuple.

Il y eut un silence. Michel fixait le regard du président, qui s'était rejeté en arrière dans son fauteuil.

- Toi aussi tu es avec eux ? demanda soudain Saddam.

- Non, je suis avec mon pays. Je suis avec l'Irak.

Le président partit dans un long éclat de rire, un éclat de rire interminable qu'il entrecoupa d'un autre verre de rosé. Ses conseillers massés derrière la grande porte de bois devaient frémir en écoutant ce rire. On disait à Bagdad que les rires du dictateur étaient plus terrifiants encore que ses silences, et qu'ils annonçaient souvent une action brutale. « Quand Saddam rit, la mort n'est pas loin », avait écrit un jour Oudaï dans son journal Babel. Et Oudaï savait ce qu'il écrivait. Un jury officiel ne l'avait-il pas élu journaliste du siècle ?

- Il y a trois jours, fit Saddam Hussein en reprenant son sérieux, un émissaire russe est venu jusqu'ici pour me présenter le même scénario : partir ! Je l'ai accueilli aussi froidement que l'hiver sibérien et il a repris sans tarder l'avion pour Moscou. Les propositions arrivent de partout, de chez les Saoud et les princes dégénérés de Riyad, de Jordanie, de Syrie. Même les Américains me promettent une vie de rêve avec des Rolls-Royce et une pluie de dollars pour chacun de mes fils si je renonce au pouvoir. Ils me connaissent mal. Je suis ici chez moi. Je ne manque de rien. Je suis l'héritier glorieux d'une longue dynastie de princes qui ont toujours su éloigner les importuns. Mais si tu ne te sens pas bien, si tu as peur de ce qui se prépare, alors tu peux t'en aller. Moi, je reste.

- Président, reprit Michel Samara, qui n'avait pas touché à son verre de vin, des hommes et des femmes vont mourir, des enfants vont mourir. Vous seul pouvez encore empêcher que les armes parlent en vous retirant dignement. N'est-ce pas vous qui avez écrit que les excès d'orgueil sont le comble de l'égoïsme ? Vous vouliez marquer l'histoire de notre pays ? Vous l'avez fait. Vous avez transformé l'Irak en nation moderne. Mais vous semblez oublier que, depuis des années maintenant, ce peuple que vous dites aimer a peur de vous, tellement peur qu'il n'ose pas se l'avouer à lui-même, comme s'il craignait que votre police secrète ne lise dans ses pensées. Connaissez-vous l'histoire de ce souverain qui, par la fenêtre, voit son royaume à feu et à sang ? « Que se passe-t-il donc ? demande-t-il. Le pays est en crise ! » Son plus fidèle conseiller se rapproche de lui et dit : « Sire, ce n'est pas une fenêtre, mais un miroir. »

Michel s'interrompit. En d'autres temps, le quart de ces propos aurait suffi pour l'envoyer dans les geôles de Saddam ou dans ces camps du Sud dont on revenait en poussière avec le vent brûlant du désert. Les deux hommes gardèrent le silence. On avait frappé à la grande porte de bois sculpté.

Sans attendre de réponse, une silhouette épaisse s'avança sans un bruit jusqu'au milieu de la pièce. C'était Ben Gaza, le chef des services de sécurité. Il chuchota quelques mots à l'oreille de Saddam, que Michel ne put entendre. Le président consulta une nouvelle fois sa montre et, d'un mouvement de menton, signifia à Ben Gaza qu'il n'allait pas tarder à sortir.

— Parle-moi donc encore de cette fameuse peur, demanda le raïs quand le chef de la sécurité eut disparu.

- Vous la connaissez aussi bien que moi, répondit Michel. Les gens vous comparent à Staline et n'osent pas se plaindre à leurs voisins de crainte qu'ils ne soient des indicateurs de mèche avec les policiers baasistes. Les parents s'interdisent aussi de parler devant leurs propres enfants. Ils savent que les petits rapportent leurs propos aux instituteurs passés sous la coupe de vos hommes. Quand on fait allusion à vous dans un café, on ne dit pas Saddam mais...

- Je sais, il paraît qu'on m'affuble d'un prénom français, Maurice, non ?

- Oui.

- Eh bien! Existe-t-il un dictateur dans le monde nommé Maurice ? J'en connais un qui s'appelle George et un autre qui s'appelait George aussi. Nazis sionistes de père en fils. Marchands de canon et va-t-en-guerre. Mais Maurice, cela me va très bien. Il paraît qu'un chanteur français très populaire s'appelait Maurice Chevalier, alors...

- Les gens sont las de ne pas manger à leur faim, de manquer du strict nécessaire, d'user leurs forces et leur patience dans des filles d'attente interminables. Voyez les hommes de quarante ans. La moitié ont perdu un bras, une jambe, une main pendant la guerre contre l'Iran. Ils croyaient se battre pour une cause juste et voici qu'à votre tour vous vous réclamez de la guerre sainte, ce djihad qui fait couler le sang partout ! Et parlons-en, de votre sang ! Une édition entière du Coran a été écrite à la main par des copistes qui en ont utilisé plusieurs litres, à raison de prélèvements réguliers, chaque mois pendant trois ans, centilitre après centilitre...

- J'en suis fier ! opposa Saddam.

- D'autres vont verser leur sang en votre nom et ce ne sera pas pour remplir les pages vierges d'un Coran ! Vous ne pouvez pas prendre vingt-cinq millions d'Irakiens comme boucliers humains. Si vous ne quittez pas le pouvoir de vous-même, c'est lui qui vous quittera. Il vous glissera entre les mains comme l'eau de vos fontaines.

Michel essayait de rester maître de ses propos, mais l'absence de réaction de Saddam Hussein l'incitait à aller toujours plus loin dans la critique et le sarcasme.

- Je voudrais que toute la peur accumulée par votre peuple s'abatte brusquement sur vos épaules, que vous la sentiez de façon tangible et brûlante comme toutes les petites gens à bout de forces qui ont fini par préférer l'éclatement de la guerre à l'idée de supporter encore votre joug, même s'ils doivent perdre la vie.

— Tu parles de la peur de mon peuple alors que partout j'entends des louanges. Écoute ce que dit la foule à mon passage : « Vive notre leader adoré ! » Le référendum d'octobre m'a donné cent pour cent des suffrages et tu me dis que ces gens me craignent ?

Saddam ne voulait pas entendre. Il était semblable à ses milliers de portraits qui hantaient jusqu'à la moindre échoppe des souks. Une sorte de figure figée dans ses certitudes et son entêtement à n'entendre que les flatteries orchestrées par son parti, à coups de menaces et d'intimidations.

Le fils du professeur Al-Bakr Samara, qui tenait de son père adoptif le goût de la franchise et de la vérité, joua cette fois le tout pour le tout. Il prit une profonde inspiration et se mit à parler d'une voix sourde, si bas que Saddam dut s'approcher pour ne pas perdre un mot de ce que cette figure angélique de Lawrence d'Arabie lui assénait avec un culot monstre.

- Monsieur le Président, avec mon respect, vous allez tomber.

Il n'y eut pas de réaction. Michel Samara continua.

- Demain ou dans un mois, dans six mois peut-être, mais vous tomberez. Vos statues aussi tomberont. Ceux qui les saluent aujourd'hui avec la frayeur dans les yeux les piétineront et les mutileront à coups de masse. Ils riront autour et ils cracheront dessus. Tous les symboles de votre grandeur seront jetés à terre, et de vous, il ne restera que le souvenir d'un homme aveuglé par son ambition personnelle. « J'aime Saddam ! » disent les banderoles. Le « oui » est sorti des urnes sans une seule voix discordante, comme au plus beau temps du stalinisme, et vous prenez tout cela pour de l'amour comptant. Mais qui aurait eu le courage de cocher le « non » sur des bulletins mis sans enveloppe dans les urnes, remplis au vu et au su de vos espions ? Dans la rue, les gens ont appris à mentir et ceux qui refusent de jouer la comédie préfèrent garder le silence. On est toujours en mauvaise compagnie quand on parle à des inconnus, ici. La plupart se révèlent être des sbires affiliés à votre cause pour de l'argent. Vous avez reconstruit Babylone avec des briques gravées à votre nom, mais le seul idéal que vous ayez insufflé à vos féaux est de s'enrichir au détriment de la masse. S'enrichir, l'obsession de votre clan. Vous avez pris un pays entier en otage avec vos ambitions de lucre. Vous ne valez pas mieux que cette Amérique qui convoite nos puits de pétrole. Vous vous targuez d'incarner le rayonnement d'une civilisation cinq fois millénaire, vous frappez les esprits avec vos rêves de Saladin ou de Nabuchodonosor, mais vos véritables desseins sont ceux d'un méchant Picsou de Disneyland. Même ceux de vos proches qui se permettent une critique sont limogés ou tués. La valse s'est accélérée, ces derniers mois, car vous voyez des complots partout. Que sont devenus notre ministre de l'Énergie, notre ministre de la Santé, notre ministre de l'Électricité ? Ils ne figurent plus depuis des semaines sur les photos officielles. Sont-ils réduits au silence pour vous avoir offensé, vous et vos intérêts tribaux?

OEBPS/cover.jpg
SULITZER

1."Ange de Bagdad






