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Introduction
Le Cul-de-Sac colonial
  Le Cul de sac est le plus cul-de-sac qu’il y ait au monde.
  Jean-Baptiste Corbier à Étienne-Louis Ferron de la Ferronnays, 8 décembre 1779


  Cul-de-Sac est un lieu, une plaine extrêmement fertile près de Port-au-Prince, dans ce qui fut jadis la colonie française de Saint-Domingue. C’était l’emplacement d’une plantation de sucre qui appartenait à la famille Ferron de la Ferronnays, des nobles issus de la province de Bretagne, dont certains avaient longtemps servi la monarchie française. Saint-Domingue, partie occidentale de l’île d’Hispaniola tombée sous la domination de la France en 1697, fut au xviiie siècle la plus rentable des colonies européennes. C’était une machine puissante, qui pompait d’énormes quantités de sucre et de café pour satisfaire l’avidité des marchés mondiaux. À la veille de la Révolution française, elle produisait presque autant de sucre que toutes les Indes occidentales britanniques réunies, et 60 % du café consommé en Europe1. Cette richesse prodigieuse n’aurait pu voir le jour sans une organisation précise et rationnelle de la plantation elle-même, sans des marchés hautement capitalisés capables de prouesses en matière de coordination spatiale et temporelle, sans des flux migratoires volontaires et forcés, et sans un État qui veillait activement à l’administration et à la protection de la colonie. Toutes les fois que ces forces, parcourant de très grandes distances, ont convergé sur des endroits comme la plaine du Cul-de-Sac, elles ont également produit la violence, la volatilité économique et la fragilité sociale pour lesquelles Saint-Domingue était tristement célèbre. Même si les esclaves y étaient d’une grande valeur pour les planteurs, la vie sur place était bon marché ; les guerres à répétition, les crises de mortalité, les cycles de surcroissance incontrôlés, les catastrophes naturelles et un climat d’indifférence aux lois étaient encore accueillis avec fatalisme bien après qu’eut été dépassé le stade initial de développement de la colonie. Ce livre, qui montre dans quelle mesure et de quelle façon la division internationale du travail a modelé la vie quotidienne sur la plantation Ferronnays, met en lumière la relation entre la richesse phénoménale de Saint-Domingue et ses faiblesses profondes.
  À partir du milieu du xviie siècle, le développement inégal de nombreuses îles des Antilles (carte 1), transformées en immenses « maisons de travail » (workhouses) à ciel ouvert, a été déterminé tout à la fois par la politique impériale, par la géographie et par la démographie. À ce stade, la lutte pour et la ruée vers les îles des Petites Antilles avaient pris fin, les Britanniques, les Français et, dans une moindre mesure, les Néerlandais s’étant emparés des anciennes possessions espagnoles de l’est de l’archipel. À l’exception de la Jamaïque et de la moitié occidentale d’Hispaniola (l’actuelle Haïti) – la première prise par la Grande-Bretagne en 1655 et la seconde colonisée officieusement par la France peu après –, l’Espagne demeurait la maîtresse des Grandes Antilles : Cuba, la partie orientale d’Hispaniola (l’actuelle République dominicaine) et Porto Rico représentaient, à elles trois, 88 % de la masse terrestre des Antilles, soit environ 220 000 kilomètres carrés. Sur l’île d’Hispaniola, les maladies venues d’Europe et les régimes de travail mortels imposés par les colons espagnols à partir de la fin du xve siècle anéantirent la quasi-totalité de la population indigène, les Indiens caribes et arawak. Dans d’autres îles des Antilles, où les effets des épidémies et les migrations forcées furent moins dévastateurs, les colons blancs durent se résoudre à quelques compromis avec ce qu’il restait de populations autochtones pour s’assurer la possession des terres les plus convoitées. Les peuples indigènes sont loin d’avoir été la seule source d’insécurité qui ait ralenti l’installation des Blancs. Jusque dans les années 1690, les traités signés entre les nations européennes n’étaient pas respectés « au-delà de la ligne » du Tropique du Cancer ; le climat d’anarchie et de flibuste persista bien après que l’Espagne eut été dépouillée de ses plus belles possessions antillaises, ce qui ne pouvait manquer de frustrer les tentatives faites par les Français et les Britanniques pour consolider leurs nouvelles conquêtes. Une puissance
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  navale supérieure, le coup décisif asséné dans les années 1650 par Oliver Cromwell et son « dessein occidental » contre les possessions espagnoles aux Amériques, et enfin le meilleur établissement des circuits de migration transocéanique destinés à peupler et sécuriser ces conquêtes – tout cela donna un net avantage à la Grande-Bretagne. Les populations blanches, libres ou engagées, de la Barbade, d’Antigua et de la Jamaïque dépassaient de loin celles des îles françaises de la Guadeloupe et de la Martinique2.
  L’île britannique de la Barbade fut la première à passer de l’état de colonie de peuplement, où les habitants, en plus d’une agriculture de subsistance, pratiquaient des cultures d’exportation comme le coton et le tabac, à un espace dans lequel la plupart des forces de production étaient intégrées dans un secteur exportateur à forte intensité capitalistique. La première étape de ce processus fut le transfert dans ces îles, par des négociants hollandais, des moulins et des raffineries de sucre de canne du Brésil. Pour réaliser les économies d’échelle nécessaires, des propriétés plus grandes furent aménagées, ce qui ne pouvait qu’évincer les planteurs qui n’avaient pas un accès suffisant au crédit pour acheter les équipements indispensables ou les captifs africains dont étaient constitués les ateliers d’esclaves de l’île. Le développement du système de l’atelier dans la production sucrière eut deux principaux effets : le remplacement progressif des domestiques engagés (indentured servants) blancs immigrés par une main-d’œuvre servile et l’éviction des petits planteurs – anciens domestiques engagés pour certains, ou leurs descendants – vers les terres les plus marginales, parfois situées dans d’autres îles, où l’économie du sucre n’avait pas encore pris solidement racine. La culture intensive du sucre entraîna l’épuisement des sols et une forte dépendance aux marchés extérieurs pour les produits de subsistance, ce qui engendra une baisse des profits et encouragea certains marchands capitalistes et de futurs planteurs à se risquer vers de nouveaux horizons. C’est par ce processus que les îles britanniques d’Antigua et de la Jamaïque passèrent sous le contrôle de nouvelles générations de barons du sucre. Ces nouvelles conquêtes faisant à leur tour l’objet d’une mise en culture intensive, le développement de l’économie atlantique dans son ensemble accéléra leur essor jusqu’à la maturité. Les consommateurs européens étaient toujours plus friands de sucre et de café, les marchands d’esclaves
  livraient des cargaisons humaines toujours plus nombreuses et des capitaux toujours plus inépuisables s’offraient pour inonder un nouveau territoire sitôt que celui-ci s’ouvrait. Le même processus de développement par « saut de grenouille » (leapfrog) était à l’œuvre dans tout l’empire français : ainsi, bien que la Martinique et la Guadeloupe fussent sous occupation française depuis 1635, et que les Néerlandais y eussent aussi introduit la technologie de la raffinerie, la production de sucre dans les Antilles françaises restait, en 1700 encore, très en deçà de celle des Britanniques. Les revendications françaises ayant été satisfaites en 1697, et après une trentaine d’années de paix à partir de 1713, Saint-Domingue (carte 2) dépassa rapidement toutes ses rivales : en 1710, la colonie produisait moins de sucre – environ 5 000 tonnes par an – que la Martinique (5 700) et la Jamaïque (6 000) ; en 1742, sa production était de 42 000 tonnes, contre 16 000 pour ces deux îles réunies3.
  Les trois premières zones de culture sucrière à Saint-Domingue étaient elles-mêmes des îles séparées, coupées les unes des autres par des chaînes de montagnes et des routes médiocres, voire inexistantes ; dans un processus analogue à celui des Antilles, le développement intensif eut lieu de façon successive, c’est-à-dire d’une plaine à une autre. La province de l’Ouest comptait quatre plaines cultivées : les terres contiguës d’Arcahaye, du Cul-de-Sac et de Léogane et, séparée des trois autres, la plaine d’Artibonite. La culture du sucre fit une arrivée timide à Saint-Domingue dans la plaine de Léogane dans les années 1680, mais c’est dans la plaine du Nord, au cours du premier tiers du xviiie siècle, que la plantation sucrière devint l’institution définissant la vie économique et sociale de Saint-Domingue. Quand les pressions démographiques et environnementales commencèrent à s’y faire sentir, les investissements se déplacèrent vers la province de l’Ouest. La plaine de Léogane souffrit de la comparaison, l’épuisement de ses sols étant imminent et sa taille relativement petite : dans les années 1730, déjà, il était clair que la plaine du Cul-de-Sac dominerait la prochaine phase de croissance de la colonie. Les plantations – appelées à l’époque, à Saint-Domingue, les « habitations » – qui occupèrent rapidement cette zone étaient reliées par un système d’irrigation coûteux mais très efficace ; leur productivité et leur intensité capitalistique étaient aussi plus grandes que celles de leurs ancêtres du Nord. Mais la fleur de la jeunesse était vouée à se faner ici 
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  aussi et, à la fin des années 1780, les sols épuisés commencèrent à prélever leur tribut. Un cycle bien connu de déclin de la fertilité des sols dans les plaines établies et de migration vers des plaines nouvelles fit des Cayes, dans la province du Sud, un point chaud des années 1780 ; sans la Révolution française en 1789, et la guerre civile qui s’ensuivit à Saint-Domingue dans les années 1790, cet espace aurait été cultivé avec autant d’intensité que les plaines du Nord et de l’Ouest. Au lieu de cela, c’est l’île de Cuba – et ses grandes étendues, comparativement, au sol encore vierge – qui devint le nouvel Eldorado du littoral caraïbe du début du xixe siècle. Dans la colonie française de Saint-Domingue, le complexe de la plantation antillaise atteignit le sommet de son développement dans la plaine du Cul-de-Sac, et dans des plantations comme celle qui appartenait à Étienne-Louis Ferron de la Ferronnays4.
 
  Le « cul-de-sac » du titre de ce livre évoque aussi la série d’impasses sociales et économiques caractéristiques de l’accumulation capitaliste de l’époque de la première mondialisation. Le complexe de la plantation antillaise – la production de denrées tropicales par une main-d’œuvre esclave sur des îles contrôlées par des États impériaux rivaux – a été un élément central de la révolution commerciale qu’ont connue les pays de l’Europe du Nord au cours du « long xviiie siècle ». L’idée que l’usine de la révolution industrielle du xixe siècle fut le produit de la réallocation des profits d’un complexe de la plantation antillaise en déclin a depuis longtemps été invalidée. Il n’en est pas moins vrai, me semble-t-il, que les institutions, les technologies, les techniques de gestion et les modes de consommation stimulés par le développement de l’économie de la plantation tout au long du xviiie siècle ont contribué à poser les bases de la révolution industrielle. Il ne s’agit cependant pas d’une histoire providentielle au cours de laquelle les forces dynamiques du capitalisme – qu’on les imagine issues des contradictions internes décrites par Karl Marx ou de l’héroïque processus de « destruction créatrice » célébré par Joseph Schumpeter – auraient fait place nette pour des technologies ou des formes d’organisation plus efficaces. Dans la perspective que nous avons choisie ici – celle d’une famille et de la plantation dont elle était propriétaire –, le Saint-Domingue français apparaît moins comme une preuve de la puissance de destruction créatrice du capitalisme que comme l’expression de la longue persistance d’un système économique et social sujet aux crises, pas seulement dans les périodes de turbulence mais aussi bien au-delà de l’âge critique qui aurait dû mettre fin à son existence. Les États patrimoniaux de l’époque moderne, et un type de capitalisme patrimonial qui se développa de concert avec ces États, expliquent en partie l’étrange durabilité du complexe de la plantation, jusque et y compris dans sa sénescence5.
  La force du complexe de la plantation au sein de l’empire français a été trop souvent jugée à l’aune de la croissance de sa production jusqu’à la Révolution. De 1770 à 1787, la colonie de Saint-Domingue a fourni une part constante du sucre produit dans les Antilles et destiné à l’Europe ou à ses possessions dans les Amériques, soit environ 30 %, et sa production brute a même crû de 40 % à la fin de la période – pour atteindre 86 000 tonnes par an. Les travaux de l’historien Philip D. Curtin permettent de comprendre les forces et les faiblesses de ce complexe moderne de la plantation, au-delà des seuls chiffres de la production. Ses caractéristiques étaient, pour lui, au nombre de six : 1) il reposait sur le travail forcé ; 2) celui-ci ne se reproduisait pas naturellement et devait être importé ; 3) les plantations étaient de nature agro-industrielle ; 4) tout en ayant des caractéristiques socio-économiques traditionnelles ; 5) elles alimentaient des marchés lointains ; 6) et étaient généralement placées, en tant que colonies, sous la domination politique d’une lointaine métropole impériale. Ces sociétés produisaient du sucre ou du café, mais devaient aussi reproduire les rouages sociaux et politiques qui permettaient la croissance économique à très grande échelle, année après année. Les tensions propres au complexe de la plantation rendirent cette tâche de plus en plus difficile et même, à la fin, impossible dans le Saint-Domingue du xviiie siècle6.
  L’échelle immense du marché en expansion des denrées et des produits tropicaux, et les énormes possibilités de profit qu’elle offrait, a souvent masqué les incertitudes que devaient affronter les planteurs. Dans un environnement extrêmement concurrentiel, ils étaient contraints d’emprunter lourdement pour acquérir de grandes unités de capital, puis pour les exploiter à fond ; l’endettement et les retournements imprévisibles du marché réduisaient fortement leurs marges d’erreur. Les guerres endémiques coupaient les colonies des marchés mondiaux et les catastrophes écologiques, survenant de façon inévitable, sinon prévisible – sécheresses, cyclones, incendies, séismes, épidémies –, étaient autant de coups d’assommoir susceptibles de provoquer des banqueroutes. Ce ne sont pas les producteurs mais les négociants qui dominaient l’économie du début du monde moderne : ils canalisaient le surplus de capitaux produits dans les Antilles en accordant des prêts aux planteurs et en multipliant les coûts de transaction – expédition, assurance, commission – liés au commerce outremer. Les négociants de Bordeaux et de Nantes tenaient souvent les planteurs sous leur emprise, tout en régnant sur des marchés de denrées coloniales qui n’étaient que médiocrement intégrés dans l’économie française, en dehors des villes les plus grandes et les plus développées, et de leurs arrière-pays respectifs. La dépendance des planteurs vis-à-vis de marchés qui se situaient à l’extérieur de l’empire commercial français était la cause de ralentissements de la croissance et de fréquents retournements quand la politique internationale ou la conjoncture économique allaient à l’encontre des intérêts mercantiles français. Si la richesse produite dans ces avant-postes coloniaux était suffisamment impressionnante pour stimuler d’importants flux d’investissement et de migration – tous protégés par les dépenses considérables et diverses de l’État –, les profits qu’ils permettaient de faire étaient très inégalement distribués et pouvaient facilement se muer en pertes7.
  Les planteurs de Saint-Domingue ont souvent été des hommes d’affaires avisés qui comprenaient qu’il était nécessaire, pour faire du profit, de trouver un moyen de gérer l’impact de la mortalité de la main-d’œuvre esclave et les effets des guerres, des crises économiques, des révoltes et de la rareté des ressources que faisait naître de façon récurrente le complexe de la plantation. À compter des années 1760, encouragés par l’administration coloniale française, certains d’entre eux commencèrent à adopter une série de réformes pour mettre en conformité les principes d’« humanité » de la philosophie des Lumières et leurs intérêts économiques. Diminuer les cruautés inutiles infligées aux esclaves et améliorer leur alimentation et leur santé permettraient, espéraient-ils, de minimiser les dépenses nécessaires pour compenser les décès prématurés, d’augmenter l’efficacité productive de la plantation et de réduire les risques de révolte et d’évasion. Ils essayèrent aussi d’amender leurs plans d’investissement dans une volonté d’atténuer leur sensibilité à la volatilité des réseaux de crédit dont ils dépendaient dangereusement. Mais tous ces efforts ne furent jamais plus, en raison de la nature même du raisonnement étroitement économique qui leur donnait naissance, qu’un faible palliatif.
  À la fin du xviiie siècle, Saint-Domingue représentait l’expérience la plus moderne et la plus radicale de division internationale du travail qu’avait produite jusqu’alors le capitalisme mercantile – et peut-être même jusqu’à aujourd’hui. Mais le peuplement et le développement de la colonie elle-même étaient le prolongement des collaborations sociales et des structures politiques de la France d’Ancien Régime. Au cours de ce long siècle, la monarchie absolue misa de plus en plus lourdement sur l’essor de son empire colonial. Si l’exploration, la conquête, l’administration et la défense étaient des entreprises coûteuses, elles n’en étaient pas moins jugées raisonnables au vu de la nécessité d’ouvrir des territoires et des marchés nouveaux à un capital marchand entravé par les possibilités limitées de croissance en métropole. Comme l’écrit éloquemment Fernand Braudel, le premier capitalisme moderne a toujours été chaussé « de bottes de sept lieues ». Et de nombreux économistes et hommes d’État ont vu dans le commerce colonial un moyen de désenclaver les provinces françaises et de créer une économie nationale intégrée. Pour consolider son pouvoir en apportant la prospérité à ses colonies et à ses provinces sous-développées, la monarchie absolue fut contrainte de consulter les besoins de classes productives – marchands, manufacturiers, agriculteurs – qui n’appartenaient pas au cercle privilégié des élites traditionnelles : comme employeurs potentiels des oisifs pauvres, comme contribuables et comme financiers du roi, une voix leur fut octroyée de façon plus systématique que jamais au sein d’un État réformateur. L’essor des colonies et du commerce extérieur de la France au xviiie siècle témoigne du large champ de compatibilité de l’État absolutiste – de ses élites et de son cadre traditionnels – avec l’essor du capitalisme mercantile, mais les fractures qu’il provoqua étaient endémiques à la société française de l’Ancien Régime. Ouvrir des marchés neufs ou organiser des zones de production nouvelles ne nécessitaient pas tant d’assouplir les barrières au libre marché que de rebattre les cartes des privilèges économiques et des pouvoirs politiques – et donc des gagnants et des perdants – à l’intérieur de tel ou tel secteur d’activité ou de telle ou telle région. Aucun changement de politique économique n’est politiquement anodin. Il est tout aussi important de noter que si l’État absolutiste a parfois affaibli les vénérables institutions du pouvoir local aristocratique en se centralisant, il a aussi étendu son emprise avec l’aide de ces mêmes élites et à leur plus grand avantage. La noblesse française était une élite relativement poreuse, traversée de conflits internes, mais la mesquinerie rituelle des intrigues de la cour royale reflétait fidèlement la domination de la société par une aristocratie qui œuvrait main dans la main avec une monarchie absolue et centralisée8.
  La carrière d’Étienne-Louis Ferron de la Ferronnays, propriétaire de la plantation de Cul-de-Sac, exprime parfaitement cette collaboration et les conflits qui l’ont accompagnée. Comme aristocrate et comme membre de l’administration coloniale française, il joua le rôle habituel d’exécuteur de la volonté royale ; mais il finit aussi par devenir un des seigneurs-planteurs de Saint-Domingue, dont les investissements dans les grandes plaines sucrières, et le processus de consolidation qu’ils mirent en marche, évincèrent les prétendants aux origines sociales modestes, qui, pour certains, vivaient dans la colonie depuis plusieurs générations. Après la guerre de Sept Ans (1756-1763), les efforts de l’administration royale pour rendre plus gouvernables les colonies de la France – et donc durablement bénéfiques aux intérêts de la métropole – commencèrent à s’apparenter à un nouveau complot d’une noblesse sociale dominante. Les élites locales renouvelèrent leurs imprécations contre le « despotisme ministériel » du centre impérial. Ce conflit fut étouffé, au moins pendant quelques dizaines d’années, par la croissance éblouissante de l’économie du café, à partir des années 1760. Elle donna un débouché aux ambitions des « petits Blancs » et des « gens de couleur », évincés du commerce sucrier par les barons du sucre comme Ferronnays. Avec de moindres barrières à l’entrée, le nombre de plantations de café se multiplia, pour atteindre le triple de celui des plantations de sucre, soit 3 000 contre 910, en 1786. C’est dans ce climat et dans ces années-là qu’une identité créole, qui se définissait par son opposition au gouvernement royal et à l’exploitation du capital marchand métropolitain, arriva à maturité. L’accès abondant à une main-d’œuvre esclave et au crédit et la constitution d’un monde urbain florissant de marchands, d’artisans et d’administrateurs au service de l’économie de la plantation furent l’un et l’autre des effets de réseau, des avantages résiduels de la domination mondiale de l’économie sucrière de Saint-Domingue. Et tous les membres de l’élite propriétaire des planteurs – blancs ou de couleur, aristocrates ou roturiers, créoles ou nés en métropole – jouissaient du privilège du maître sur l’esclave. Quand la Révolution française arriva à Saint-Domingue, en 1789, les élites de l’île renouèrent avec la sempiternelle lutte pour leurs degrés relatifs de privilège et furent incapables de s’unir pour défendre leur intérêt commun : le maintien de l’esclavage9.
  Le cul-de-sac exploré dans les pages qui suivent n’était pas seulement fait de structures économiques : l’idéologie y avait également sa part. Les négociants, les administrateurs, les planteurs et leurs gérants ne pouvaient réussir qu’à condition de s’appuyer sur une connaissance réaliste et informée de leur environnement. En plus de faire preuve d’une maîtrise toute technocratique des détails, le gérant de la plantation Ferronnays, Jean-Baptiste Corbier, se livra à quelques recherches et réflexions sur les cruautés dont il était témoin, sur l’inefficacité dont elles étaient la cause et sur le danger mortel qu’il y avait pour les Blancs à présider un pareil système. Un grand nombre de ces analyses sont souvent mises par écrit dans le langage sentimental si répandu dans les élites cultivées de l’Europe du xviiie siècle. Mises ensemble, ces critiques isolées finissent par ressembler à la dénonciation globale de l’esclavage exprimée par un cercle restreint de personnes à la fin du siècle. Mais ce n’est qu’une illusion d’optique : des gens comme Corbier ou son employeur Ferronnays regardaient avec une grande lucidité certains aspects de la société qu’ils contribuaient à créer à Saint-Domingue. Ceux qui passaient à l’étape suivante pour voir au-delà de la société esclavagiste étaient accusés de naïveté, de nihilisme ou même, pire encore, de négrophilie. Le fait est moins étonnant que la persistance avec laquelle la production de denrées tropicales d’exportation par une main-d’œuvre servile resta la vision sociale dominante à Saint-Domingue. Après l’abolition de l’esclavage, en 1793 et 1794, les planteurs essayèrent de reconstruire une société esclavagiste sans esclaves et bénéficièrent de l’entière coopération d’un État français révolutionnaire désireux que le « citoyen cultivateur » nouvellement émancipé continue de travailler dur sur les plantations où il avait été esclave. Quand les cadres militaires de l’État haïtien indépendant prirent le pouvoir, en 1804, ils essayèrent de mettre en place une variante du même système, avec un manque de succès comparable à celui de leurs prédécesseurs. Des profits élevés et la domination sociale dont avaient joui les seigneurs-planteurs de Saint-Domingue sous l’Ancien Régime avaient creusé des ornières profondes, qui traverseraient plusieurs régimes politiques successifs.
  Les impasses économiques et idéologiques explorées dans ce livre ne sont pas celles du capitalisme en tant que tel, ni même les contradictions de l’accumulation capitaliste permise par l’emploi d’une main-d’œuvre esclave – sujet qui a donné naissance à une riche littérature historique. À cela doit encore être ajouté le rôle de l’État patrimonial dans l’expansion du début de l’économie mondiale moderne. Afin d’accroître et de transmettre sa fortune et son statut, la famille Ferronnays participa au « capitalisme gentilhomme » qui unit la finance, le commerce et la production à leurs plus hauts niveaux, repoussant la frontière de cette économie. Quand la dynastie des Bourbons tenta de se rétablir, après la Révolution française, elle le fit en partie en réhabilitant la fortune des familles de planteurs nobles avec lesquels elle avait collaboré si brillamment dans les dernières décennies de l’Ancien Régime. Si le récit proposé dans ce livre se poursuit jusqu’en 1838, bien au-delà de l’indépendance haïtienne (1804) et même de la reconnaissance officielle du pays par la France, en 1825, « Haïti » ne figure pas dans le titre : dans l’esprit des planteurs, l’endroit demeura en effet, et pour l’éternité, Saint-Domingue. Bien des années après l’évacuation des derniers planteurs blancs, la perpétuation de l’ordre juridique de l’Ancien Régime empêcha les esclaves de l’ancien Saint-Domingue, dont certains vivaient dans des lieux qui en étaient aussi éloignés que la Nouvelle-Orléans, d’obtenir de leurs maîtres français leur émancipation. Les paysans haïtiens continuèrent de payer une indemnité écrasante, destinée aux anciens planteurs de la colonie, jusqu’à la fin du xixe siècle. La ténacité du patrimoine, dont participe la tendance des élites à transposer leurs alliances dans des contextes nouveaux pour assurer leur survie, permet de comprendre l’inertie de ce système et, par conséquent, la perpétuation des violences qui avaient fait la triste renommée de Saint-Domingue10.
 
  Pendant trente ans, à partir des années 1940, un Français du nom de Gabriel Debien a réalisé un travail équivalent à celui d’une génération entière d’historiens sur la société de plantation de Saint-Domingue dans les premières phases de la Révolution française. Les fruits de ses travaux héroïques peuvent être cueillis dans plusieurs monographies sur un certain nombre de plantations et dans des centaines d’articles. Comme l’époque le voulait peut-être, il écrivait depuis les franges les plus éloignées du monde universitaire français, dans des postes comme Le Caire et Dakar. Des historiens comme Jacques de Cauna, Charles Frostin, David Geggus et Pierre Pluchon ont suivi son sillage, mais pendant de nombreuses années, écrire sur l’histoire de Saint-Domingue et de la révolution haïtienne ne suscita absolument aucun écho. Une explosion récente de la littérature sur ce sujet attire aujourd’hui l’attention sur le rôle de l’esclavage et de la colonisation pendant la Révolution française. Malgré ce regain d’intérêt, toutefois, les dernières décennies du Saint-Domingue de l’Ancien Régime sont restées largement inexplorées, en particulier par les historiens anglo-américains, sur lesquels la révolution haïtienne exerce une fascination sans égale. Ces historiens ont tendance à se focaliser sur la vie urbaine de Saint-Domingue, et à laisser de côté l’unité économique et sociale de base des colonies sucrières : la plantation11.
  Les historiens n’ont pas fait beaucoup de place au monde étudié par Gabriel Debien pour éviter le risque réel d’être englouti ou écrasé par l’ombre de ce colosse d’énergie savante. Les préoccupations ont changé depuis ce travail fondateur, la recherche récente sur les révolutions française et haïtienne s’étant attaquée aux problèmes de la citoyenneté et de la race. L’étude des termes de l’inclusion et de l’exclusion dans et hors de la citoyenneté des femmes, des juifs et des personnes de couleur a jeté une lumière parfois peu flatteuse sur la nature et les limites du projet révolutionnaire lui-même. Dans les années 1790, le monde citadin des Antilles françaises, compte tenu de l’hétérogénéité sociale et raciale de sa population, a été le creuset de confrontations violentes autour du statut de citoyen et constitue donc un objet d’intérêt évident12.
  Un livre sur la nature du capitalisme dans la colonie esclavagiste de Saint-Domingue doit nécessairement revenir à la plantation. Tout en rappelant les travaux pionniers de Debien et Cauna, Cul-de-Sac ne cesse de passer du microcosme de la plantation Ferronnays aux mondes plus larges auxquels elle était reliée. L’empire colonial français et les marchés mondiaux qui atteignaient Saint-Domingue sont deux contextes qui s’imposent d’eux-mêmes, mais il y en a d’autres, parmi lesquels Paris, les ports et l’intérieur de l’ouest de la France, le littoral antillais et les pays européens où des réactionnaires nobles fuirent la Révolution française, comme les Ferronnays. La vaste perspective géographique de ce livre et l’alternance des cadres microscopique et macroscopique font de Cul-de-Sac un exemple de la nouvelle « microhistoire mondiale », même si l’influence du travail de Robert Forster, peut-être moins évidente, n’en est pas moins plus profonde ici. La force des ouvrages qu’il a écrits sur deux familles et sur leurs fortunes dans la France d’Ancien Régime réside dans l’étendue de sa perspective : il écrivait en historien tout à la fois social, économique, politique et culturel, et le charme de ses livres repose sur la sensibilité des portraits qu’il brosse des individus. Cul-de-Sac est, lui aussi, un livre sur des gens, et plus particulièrement sur Marie-Élisabeth Thimothée, née Binau, la femme d’Étienne-Louis Ferron de la Ferronnays. Le mariage scandaleux du couple, exhaustivement raconté dans le chapitre v, témoigne des conflits qui divisaient les élites blanches de Saint-Domingue. Le cul-de-sac dont se plaignait Jean-Baptiste Corbier n’était pas qu’un ensemble de structures économiques. Les relations intimes qui unissaient les familles, les plantations et les provinces du monde atlantique français servaient aussi de lignes de transmission de certaines de ses pathologies intrinsèques. C’est pourquoi un livre sur le type de capitalisme qui s’est développé dans les plaines de Saint-Domingue ne peut que commencer dans les provinces françaises de Bretagne et d’Anjou, puis se frayer un chemin jusqu’à Paris avant de s’embarquer, finalement, pour les colonies13.
  Dans Le Siècle des Lumières (1962),  Alejo Carpentier résume sévèrement la portée du décret du 4 février 1794 qui abolissait l’esclavage dans tout l’empire français et le rôle des élites chargées de le faire appliquer : « Tout ce qu’a fait la Révolution française en Amérique a été de légaliser un grand marronage qui ne cesse pas depuis le xvie siècle. Les nègres ne vous ont pas attendus pour proclamer leur liberté un nombre incalculable de fois. » Il existe aujourd’hui une littérature historique abondante et riche sur la vie des captifs africains et de leurs descendants dans le Nouveau Monde, et sur la part qu’ils ont prise à ce « grand marronage » qui s’étendit sur plusieurs siècles. Mais le roman ironique et délicieusement baroque de Carpentier s’attache aux élites de l’âge des révolutions. Leurs illusions, leur cynisme et leur ambivalence à l’égard de l’abolition de l’esclavage, même de la part des plus éclairés, par lesquels l’abolition fut largement subvertie dans l’empire français, survécurent jusqu’en 1848. De même, Cul-de-Sac est aussi et principalement un livre sur les élites – mais pas seulement. Leurs ambitions les poussèrent à construire le complexe moderne de la plantation ; la croissance métastatique de ce système à la fin de l’Ancien Régime et sa capacité limitée de réforme créèrent et nourrirent un climat d’instabilité sur les îles sucrières ; et cette instabilité créa à son tour une brèche par où s’engouffra le « grand marronage » le plus spectaculaire, celui que raconte à sa manière Carpentier : la révolution haïtienne. La ténacité de ces élites, jusque dans la défaite, assura la persistance de l’ancien régime esclavagiste sur le littoral caraïbe pendant une bonne partie du xixe siècle14.
  Les sources de ce livre ont jailli de deux hasards heureux. D’abord, la conservation des papiers de la famille Ferronnays, qui furent saisis par le gouvernement français pendant la Révolution, quand plusieurs de ses membres choisirent d’émigrer. Parmi les divers contrats, reçus et livres de comptes se trouvaient 220 lettres de la main de Jean-Baptiste Corbier, gérant du propriétaire absent de la plantation du Cul-de-Sac – et graphomane confirmé. Ces lettres sont d’une grande variété et font une large place à l’introspection, alors que la correspondance utilisée par Debien et Cauna dans leurs études sur un certain nombre de plantations couvre une durée relativement courte ou reste, quand elle est plus longue, d’une grande sécheresse factuelle. L’exemple le plus proche que nous en ayons est le journal tenu par le détestable planteur jamaïcain Thomas Thistlewood. Comme le reconnaît cependant son chroniqueur lui-même, cette source est limitée par l’accent qui y est mis sur les événements extérieurs et elle ne présente pas le même niveau de réflexion sur soi que les lettres de Corbier. Les papiers de famille saisis dans les Archives nationales de France sont complétés par des recherches sur les contrats, les rôles fiscaux, les testaments, la correspondance administrative et les registres paroissiaux dans les archives locales et nationales15.
  Le récit proposé dans ce livre aurait pu se terminer en 1789, date à laquelle les papiers publiquement accessibles des Ferronnays prennent fin, si n’était pas survenu notre second hasard heureux. La ligne des Ferron de la Ferronnays s’est éteinte en 1946 avec la mort du marquis Henri ; à cette date, la succession, et les archives, passa à un héritier latéral. Madame Aliette de Cossé-Brissac n’était pas elle-même au fait de la présence dans les archives familiales des 160 lettres et des divers autres documents relatifs à la propriété des Ferron de la Ferronnays à Saint-Domingue dans la période révolutionnaire. Cette correspondance a circulé entre Saint-Domingue, la France continentale, l’Allemagne, la Suisse, la Grande-Bretagne, Cuba et la Louisiane. Suivant une piste incertaine, j’ai approché Madame de Cossé-Brissac à partir de rien et elle s’est vaillamment laissée convaincre que ces lettres pouvaient se trouver dans les biens de la famille. Après bien des recherches, il s’est avéré que c’était le cas, ce qui m’a permis de reconstruire un des trois plus vastes ensembles d’archives d’une plantation, pour une colonie, Saint-Domingue, dont les historiens sont bien mal servis, en comparaison des colonies des Indes occidentales britanniques. Dans les pages qui suivent, j’ai essayé de restituer l’exceptionnelle valeur littéraire de ces sources – leur capacité à communiquer au lecteur attentif l’expérience des protagonistes – tout en exposant des lignes de force et de sens qui vont bien au-delà de la plaine du Cul-de-Sac16.


Chapitre I
Province et colonie
  L’économie française resta largement dépendante de l’agriculture pendant une bonne partie du xixe siècle, et il n’est pas étonnant que les membres de l’élite propriétaire terrienne comme les Ferron de la Ferronnays aient pu continuer, grâce au conservatisme de leurs investissements et à une manière de penser essentiellement patrimoniale, à occuper une position dominante dans la France du xviiie siècle. Ces mêmes élites n’en étaient pas moins parfaitement conscientes qu’une révolution commerciale était en cours et qu’elle allait métamorphoser l’Europe. Comme le commerce international reliait des régions du monde jusqu’à présent fort éloignées, les États rivalisaient entre eux pour se tailler une part croissante de ces échanges, intégrer les populations pauvres et isolées dans cette économie nouvelle, encourager et coopter les négociants qui dominaient cette activité. L’essor des fortunes marchandes aux dépens des richesses foncières s’inscrivit dans un désenclavement des mondes provinciaux qui unissaient naguère des régions, des secteurs économiques et des groupes sociaux isolés, et les réorienta vers un monde commercial en expansion. Saint-Domingue, et ses énormes exportations de sucre, de café et d’indigo, fut au centre de tous ces processus. Les captifs africains qui travaillaient dans ces plantations étaient achetés en partie avec des textiles fournis par des négociants français en Inde, le bois dont étaient faits les navires marchands venait de la Baltique, et les services en porcelaine dans lesquels étaient servies des denrées de luxe comme le café, le sucre et le chocolat venaient de Limoges, au cœur de la France provinciale. Les effets de la révolution commerciale ne furent pas seulement économiques : modes de consommation altérés, mouvements de population, nouveaux espaces de sociabilité et circulation accrue des idées furent les contextes fondamentaux du développement des Lumières en France et ailleurs. Savoir qu’existaient ces possibilités aiguisa les appétits, ce qui accéléra encore le changement. Ne pas aller de l’avant donnait l’impression de rester en arrière1.
  Si les effets de la révolution commerciale ont été très larges en France, ils ne furent pas ressentis partout, et l’inégalité même de ce progrès ne fut pas sans conséquences. Le commerce extérieur non-européen du pays crut de 1 310 % entre 1716 et 1789, mais les gens le perçurent surtout à Paris et dans les grandes villes portuaires comme Marseille, Bordeaux, Nantes et La Rochelle. Les habitants des campagnes pouvaient en bénéficier quand ils avaient la chance de vivre dans l’arrière-pays de ports comme Bordeaux ou Nantes ; les autres zones rurales n’avaient pas la possibilité de produire des cultures d’exportation ou des biens manufacturés – notamment des textiles – et leurs habitants étaient plus préoccupés par leur subsistance qu’occupés par les possibilités nouvelles offertes par le marché. Le manque ou le défaut de routes ou de transports fluviaux coupaient les régions rurales et les petites villes des marchés extérieurs ; la division de la France en mosaïque de zones douanières rivales ne facilitait pas non plus la circulation des marchandises. Au lieu de vendre des denrées tropicales aux paysans et aux artisans pauvres du pays, les négociants français de Bordeaux et de Nantes les réexportaient aux consommateurs des autres nations d’Europe. L’inconvénient pour le développement économique de la France était double : la faible demande entravait la croissance de l’industrie, tandis que les producteurs et les marchands français restaient trop dépendants de marchés extérieurs extrêmement sensibles à la concurrence et aux désordres politiques. Les négociants français s’enrichirent fabuleusement grâce à ce commerce, et beaucoup de consommateurs virent leurs rituels quotidiens et même leurs manières de penser évoluer profondément quand ils furent mis en contact avec un nouveau monde de marchandises ; cela n’était vrai toutefois que dans des endroits comme Paris, Saint-Domingue, Nantes et Bordeaux. Entre ces îlots de dynamisme économique s’étendaient d’immenses territoires de traditionalisme ; même si ceux qui étaient laissés de côté n’étaient pas toujours pauvres, ils n’apercevaient ces transformations plus larges que de loin et n’étaient emportés que par intermittence dans la dynamique de l’économie moderne. Unir ces mondes nouveaux par le commerce signifiait aussi, fondamentalement, créer des modes inédits et plus contrastés de différenciation entre individus riches et pauvres, urbains et ruraux, cultivés et illettrés, modernes et traditionnels2.
  Ces formes d’accroissement de la richesse, mais aussi de polarisation sociale et géographique, signifiaient que les fortunes familiales assises sur l’héritage et les routines assoupies de l’agriculture française ne pourraient plus durer très longtemps, et encore moins continuer de servir de base à la domination politique et sociale. L’essor rapide du commerce atlantique au xviiie siècle offrait plusieurs possibilités à la noblesse, confrontée au déclin relatif de la richesse foncière, pour participer à ces transformations et consolider sa fortune familiale. Les terres agricoles pouvaient être plantées de cultures d’exportation ; des investissements pouvaient être faits dans les secteurs d’activité qui soutenaient le commerce extérieur ou y participaient directement ; des alliances bienvenues pouvaient être forgées avec de riches familles bourgeoises qui cherchaient un moyen d’avancer socialement dans une société où le statut restait une obsession ; enfin, les nobles pouvaient aussi investir directement dans la production et le commerce extérieurs. L’ouverture de la noblesse à des possibilités économiques nouvelles était déterminée par un grand nombre de choses : la proximité des marchés ; la disponibilité d’un capital d’investissement ; le statut relatif au sein de la noblesse nationale, régionale ou locale ; les différents niveaux de préjugé à l’égard du commerce et des groupes sociaux non privilégiés ; et la démographie familiale. Qu’elle fût guidée par l’opportunité ou poussée par les circonstances, la famille Ferronnays sortit de son enclave provinciale bretonne pour aller dans deux directions : l’est et la ville-capitale de Paris, l’ouest et la province outremer de Saint-Domingue. En tant que planteurs de Saint-Domingue, membres des élites foncières de l’arrière-pays du port de Nantes et figures du beau monde parisien, les Ferronnays furent les témoins de la modernisation de l’économie et de la société française du xviiie siècle ; mais ils participèrent à ce processus pour des raisons, et en suivant une logique, qui étaient éminemment traditionnelles.
 
    La Bretagne, l’Anjou, Saint-Domingue
  Les Ferronnays faisaient partie d’un milieu doublement privilégié au sein d’une noblesse française déchirée par les inégalités de richesse et de statut. Les racines de la famille remontaient à 1160, distinction que seul le cinquième supérieur de la noblesse bretonne à laquelle elle appartenait, parmi la plus vieille de France, pouvait encore prétendre à la fin du xviie siècle. Cette noblesse d’épée, ou militaire, jouissait généralement d’un statut supérieur à la noblesse de robe, ou administrative, un groupe qui s’était assimilé à l’aristocratie en achetant des offices et en occupant des fonctions judiciaires dans un État absolutiste en constante expansion. Certains riches bourgeois achetèrent des offices qui n’impliquaient aucun service réel de l’État, mais qui ne leur donnèrent pas moins, à eux ou à leurs héritiers, l’accès à la noblesse. Au xviiie siècle, les rangs de la noblesse française grossirent d’au moins un quart, de sorte que les Ferronnays virent leur ancienneté relative, et donc leur statut, s’accroître encore du seul fait de ce processus de dilution3.
  Si la noblesse bretonne faisait partie de la plus ancienne noblesse de France, elle était aussi la plus pauvre. Ses cadets, en particulier, souffraient de la coutume bretonne du préciput, qui permettait aux aînés d’hériter des deux tiers des biens familiaux, tandis que les autres, languissant dans la pauvreté, devaient se contenter de titres ronflants. « Chevaliers hauts et puissants seigneurs d’un colombier, d’une crapaudière et d’une garenne », raillait l’illustre enfant d’un de ces clans appauvris, François-René de Chateaubriand, un allié des Ferronnays à l’époque de la Restauration des Bourbons sur le trône. Étienne-Louis était issu de la couche supérieure de la noblesse bretonne, si l’on en juge par les sommes versées par le père au titre de la capitation – un impôt direct prélevé sur la noblesse et les habitants des villes – au siège familial de Saint-Mars-la-Jaille. (Saint-Mars-la-Jaille se trouve à Ancenis, à l’extrémité sud-est de la Bretagne, près de la province de l’Anjou, dont la ville d’Angers est le centre [voir carte 3]4.)
  Il n’existe pas de règle permettant de faire des extrapolations exactes entre le paiement de la capitation et le revenu annuel, mais les Ferronnays jouissaient d’un revenu d’environ 19 000 livres tournois en 1748 et 17 000 en 1752 (graphique 1). (À Paris, au xviiie siècle, un artisan qualifié dans les métiers de la construction
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gagnait environ 500 livres tournois par an ; au milieu du siècle, 19 000 livres tournois étaient l’équivalent de 800 livres sterling de l’époque.) Si la famille resta à la limite entre la richesse et la simple prospérité durant les premières décennies du xviiie siècle, elle passa dans le vingtième supérieur des contribuables nobles de l’évêché de Nantes dans les années 1740 et y resta jusqu’à la fin de l’Ancien Régime5.
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  En France, la famille Ferronnays occupait une position confortable dans la noblesse provinciale fortunée, un groupe de 3 500 familles que leur richesse plaçait dans les 13 % supérieurs de l’aristocratie6. (La noblesse française comptait environ 230 000 personnes, soit un peu moins de 1 % d’une population totale de 25 millions.) Elle ne faisait donc pas partie de la noblesse pauvre, en voie d’exclusion sociale et professionnelle au milieu du xviiie siècle, et objet de préoccupation, voire de charité, publique. Avec sa richesse, la famille Ferronnays se fit construire un des nombreux joyaux rococos qui ornent aujourd’hui encore la vallée de la Loire. Leur château de Saint-Mars-la-Jaille était flanqué d’un jardin d’agrément où étaient aménagés, observant un délicat contrepoint, des étangs à poisson, des sculptures et des haies à la taille impeccable ; depuis le centre, un large escalier descendait vers un bassin miroitant qui donnait à l’ensemble une impression d’espace, d’ordre et de symétrie. Le château et les jardins du xviiie siècle reprenaient, sur une échelle dûment réduite, l’esthétique du château de Versailles – allusion muette à l’origine du prestige des Ferronnays comme officiers dans les armées des rois Bourbon – ; caché derrière l’installation récente se dressait un pigeonnier du xvie siècle, souvenir visuel des origines indépendantes et plus anciennes de la famille7.
  La terre était la source de cette richesse imposante et les Ferronnays possédaient un des plus grands patrimoines des environs de Nantes. Ce n’étaient pas des agriculteurs novateurs investissant pour améliorer les bâtiments de ferme, les routes ou la productivité des sols de leurs domaines ; la structure de leurs terres et la manière dont ils les exploitaient ne changèrent pratiquement pas tout au long du xviiie siècle. Mais au milieu du siècle, comme bien d’autres nobles, les Ferronnays commencèrent sérieusement à vouloir accroître leurs revenus. Pour ce faire, ils engagèrent des feudistes, spécialistes du droit féodal, pour dresser des « terriers », c’est-à-dire de volumineux registres qui recensaient leurs actifs et les revenus de leurs seigneuries. (Possédant d’un ensemble de terres appelé seigneurie, le seigneur jouissait de droits économiques fort rentables sur les paysans occupants ou tenanciers d’une terre ; l’exercice de certains pouvoirs de justice à l’intérieur de la seigneurie était aussi une source de prestige et de profit.) Munis de ces documents, les propriétaires nobles purent travailler avec leurs intendants pour calculer le montant maximal de rentes qu’ils pouvaient réclamer à leurs tenanciers et recouvrir, voire augmenter, quand cela était possible, les autres obligations que ceux-ci leur devaient sur leurs domaines. Ce que l’on a appelé la « réaction féodale » des seigneurs nobles fut incontestablement une forme de rationalisation de leur gestion ; et s’il s’agissait de capitalisme, il était des plus conservateurs : il se limitait à maximiser les revenus disponibles dans le cadre des dispositifs techniques et contractuels existants, mais certainement pas à réinvestir les profits de façon économiquement transformative8.
  En 1744, le patriarche de la famille, Pierre-Jacques Louis Auguste Ferron de la Ferronnays, fit constituer un terrier pour la seigneurie de Saint-Mars-la-Jaille. Le document recensait 1 485 obligations seigneuriales, pour des propriétés réparties dans plus de dix-neuf bailliages. Les rentes féodales qui y sont recensées – celles dues par les paysans qui détenaient en pratique leur terre – étaient souvent assez modestes, mais parmi les autres bénéfices qui revenaient au seigneur, l’institution bretonne du domaine congéable imposait de lourdes redevances, payables par le tenancier féodal lors du renouvellement d’un bail ou du transfert d’une terre. Les paysans devaient à leurs seigneurs des paiements en nature, du travail et des services gratuits de toutes sortes, qui relevaient plus généralement de la corvée seigneuriale. La seigneurie comprenait aussi plusieurs grandes propriétés que la famille Ferronnays louait directement sous la forme du métayage, ce qui donnait généralement au propriétaire le droit à la moitié de la récolte. Grâce à ces dispositifs, produits et denrées coulaient à flots des champs, des vergers, des étangs, des poulaillers et des pigeonniers, tandis que les monopoles locaux sur les moulins à vent et à eau réduisaient encore le revenu des paysans qui en avaient besoin pour moudre leur grain. En outre, le complant, un type de bail à vignoble propre au comté de Nantes, assurait entre un quart et un tiers du produit au propriétaire, mais laissait les charges et les risques au seul cultivateur. Grâce à ce système lucratif, la viticulture représentait près d’un tiers des revenus fonciers des Ferronnays. La famille possédait plusieurs seigneuries de ce type, qui constituaient facilement, prises toutes ensemble, une part importante de ses 17 000 livres tournois de revenus annuels. Les pratiques agricoles en Bretagne et dans le comté de Nantes étaient d’un bon rapport pour les seigneurs propriétaires comme les Ferronnays, mais dans certaines limites ; car la coutume locale en matière d’héritage et les pratiques locatives (domaine congéable et complant) rendaient la région particulièrement résistante à une réorganisation générale qui aurait pu transformer véritablement la productivité agricole – et donc les fortunes foncières9.
  Quoique basé à la campagne, Pierre-Jacques Louis Auguste possédait également un pied-à-terre à Nantes, sur l’île Gloriette, au milieu des riches marchands d’esclaves qui vivaient dans le quartier commercial et chic de La Fosse. Les membres de la noblesse militaire apportaient certes du lustre à ce milieu, mais leur richesse était médiocre en comparaison de celle de ces négociants. Gagnant jusqu’à 82 000 livres tournois par an, ils étaient à même de rivaliser avec les 250 plus riches familles nobles de France10. Cette aristocratie commerciale resta un groupe social distinct jusqu’à la Révolution française, mais elle commença, à plus d’un sens et d’un égard, à se mêler à la noblesse. Les marchands achetaient des offices vénaux – cessibles et donc transmissibles par voie de succession – qui leur donnaient un accès juridique à la noblesse et mettaient leurs familles sur le chemin de la reconnaissance sociale. Tous les plus riches voisins des Ferronnays avaient acheté ce que les contemporains appelaient avec mépris de la « savonnette à vilain », préférant entre tous les offices celui de secrétaire du roi. S’il jouissait des exemptions fiscales de la noblesse, d’un retour modeste mais régulier sur investissement, et de la possibilité de le vendre plus tard en réalisant un profit, le secrétaire ne faisait aucun travail réel susceptible de distraire un marchand fort occupé de son négoce. Et, au bout de vingt ans, le détenteur de l’office accédait à la noblesse héréditaire à part entière. L’immense majorité des négociants de Nantes qui avaient réussi achetèrent des terres dans les environs, non pas pour renoncer à leur activité, mais pour se protéger contre les aléas du commerce international ; ces terres se transmettaient aussi plus facilement par héritage que les parts que les négociants détenaient dans des partenariats d’affaires souvent compliqués. Si les domaines ruraux étaient considérés comme des investissements rentables, ils aidaient aussi les négociants – qui chassaient, faisaient des améliorations et suivaient la transhumance saisonnière de l’aristocratie terrienne entre ville et campagne – à se donner l’air de vivre noblement. À la table bien garnie de la bourgeoisie terrienne, on servait des mets délicats venant de ses champs, de ses prés et de ses bois. Comme pour tout groupe social dominant, ses membres se mariaient généralement entre eux afin de consolider et d’élargir les avantages dont ils jouissaient ; grâce à cette tactique, les négociants purent réunir des capitaux d’investissement et renforcer leurs réseaux de crédit. Une petite minorité choisissait la voie de l’exogamie vers la noblesse en concluant des mariages avec de vieilles familles de l’aristocratie. Quand un riche négociant se regardait dans une glace, il espérait voir un visage noble lui renvoyer son regard11.
  Tandis que la classe des négociants rendait hommage à la noblesse en singeant certaines de ses coutumes et ses modes d’investissement, la noblesse française du xviiie siècle gravitait autour du commerce et de l’industrie. Depuis le xviie siècle, la couronne avait encouragé le commerce outremer en supprimant la peine de la « dérogeance » – la perte du statut de noble – infligée avant cela aux membres de la noblesse qui s’adonnaient au négoce. Ils purent se lancer dans le « grand commerce » en investissant dans les compagnies commerciales financées par le roi ; peu à peu furent levées les barrières à l’entrée dans le commerce triangulaire qui reliait la France à l’Afrique et aux Amériques à travers la participation à des syndicats de marchands ; cela permettait de répartir les risques et d’agrandir le réservoir de capitaux disponibles. Quand ils se tournaient vers l’industrie, les nobles avaient tendance à investir dans de grands secteurs financés par l’État, la verrerie, la métallurgie, la construction de canaux, qui bénéficiaient de la protection du roi parce qu’ils étaient jugés stratégiques. La métallurgie rencontrait un succès tout particulier, car le plus souvent, les nobles ne dirigeaient pas les forges eux-mêmes, préférant en louer les droits d’exploitation à un roturier ; cet arrangement ressemblait financièrement et juridiquement à la tenure féodale et permettait au noble de ne pas s’embarrasser l’esprit de détails et de soucis de gestion12.
  Des investissements d’une pareille ampleur n’étaient pas à la portée de la modeste noblesse propriétaire, mais les conditions en Bretagne étaient propices à un type d’investissement et d’activité entrepreneuriale plus large. Pendant que le reste de l’aristocratie française se risquait à perdre son statut en se lançant dans des activités subalternes, et notamment le commerce de détail, la noblesse bretonne eut la possibilité de se « mettre en sommeil », c’est-à-dire de renoncer temporairement à son statut, parfois pour plusieurs générations, jusqu’à ce que ses membres appauvris aient restauré la fortune familiale ; ainsi ne portait-elle pas sur elle la souillure de l’avilissement. L’existence même de cette mise en sommeil supposait bien sûr un regard péjoratif sur le commerce. En entourant la noblesse bretonne d’une sorte de cordon sanitaire juridique, elle contribua toutefois à encourager chez elle un goût prononcé pour l’entreprise. Et ce n’était pas seulement l’effet de répulsion de la pauvreté : des segments plus récents de la noblesse – détenteurs d’offices, nobles immigrés, etc. – étaient eux aussi attirés par les investissements dans les colonies pour les profits élevés qu’ils rapportaient. Malgré cette dispense juridique et les encouragements royaux, cependant, l’immense majorité de la vieille noblesse terrienne, dont le père d’Étienne-Louis Ferron de la Ferronnays, s’abstint d’exploiter ces possibilités. Vers 1750, sur une soixantaine de familles de la noblesse engagées dans le commerce d’esclaves à Nantes, six seulement n’avaient pas été récemment anoblies, principalement par l’achat d’offices. Bien que la propriété d’une plantation n’entraînât aucun risque de dérogeance et s’apparentât assez aux investissements fonciers en métropole, les membres de la vieille noblesse firent montre d’une résistance similaire à leur encontre. Cette tendance dura jusqu’à la Révolution française13.
  Si l’absence de la vieille noblesse militaire dans le commerce atlantique semble pouvoir s’expliquer par des biais culturels, comment comprendre l’entrée des fils de Pierre-Jacques Louis Auguste dans l’économie coloniale ? Au fil du siècle, l’animus anti-commercial déclina ; à Nantes et à Bordeaux, le spectacle de la richesse coloniale dans des enclaves ultrariches comme La Fosse contribua à dissoudre les préjugés – là où cela ne suscitait pas de ressentiment. Les grandes villes portuaires de l’ouest de la France sont bien sûr un endroit privilégié pour observer les influences culturelles, les réseaux sociaux et les opportunités d’investissement qui ont attiré les nobles vers le commerce colonial ; mais ces mêmes forces étaient aussi à l’œuvre dans le lointain arrière-pays de ces mêmes villes, ce qui unissait la France profonde à la périphérie coloniale. La famille Ferronnays avait ainsi des liens étroits avec Angers, où elle possédait des résidences ; elle y faisait des affaires et plusieurs de ses enfants y furent baptisés. Même si Angers est surtout connu pour être un centre administratif et ecclésiastique, plus qu’une grande plateforme commerciale, la ville, entre la fin du xviie siècle et le milieu du siècle suivant au moins, fut une source considérable d’immigration vers la province de l’ouest de Saint-Domingue, derrière Nantes, La Rochelle et Paris, mais bien avant – étonnamment peut-être – Bordeaux. Compte tenu de sa taille (4 175 familles seulement y payaient l’impôt en 1784), cette immigration angevine était bien plus élevée en proportion que celle de tout autre diocèse français. À compter du milieu du siècle, cet exode, dû le plus souvent à des habitants de la ville au statut social modeste, s’accompagna d’investissements substantiels dans les plantations de Léogane et du Cul-de-Sac, dus à des Angevins aisés, nobles ou roturiers. À Nantes comme à Angers, des amis, des connaissances, des domestiques, des commerçants, des voisins plus ou moins connus des frères Ferronnays partaient pour Saint-Domingue, en revenaient, y investissaient et s’y enrichissaient14.
  La situation économique en Anjou, en particulier après la guerre de Sept Ans, a sans doute contribué à favoriser la migration vers Saint-Domingue au xviiie siècle. L’Anjou faisait partie de l’arrière-pays agricole et industriel de Nantes, le deuxième plus grand port de France après Bordeaux. Ce port servait de débouché au grain et au vin produits dans la région, qui arrivaient par bateau sur le Maine et la Loire. L’industrie du textile dans et autour de la ville d’Angers, qui produisait de la laine, du lin et du chanvre, celui-ci étant utilisé principalement pour la production de toile à voile, alimentait les exportations de la région. Des toits d’ardoise, dont le matériau venait des carrières situées autour d’Angers, couronnaient des bâtiments construits de matériaux aussi nobles que la pierre de taille. À Saumur et à Angers, des raffineries transformaient le sucre brut en pains de sucre blanc, plus coûteux, qui étaient réexportés ensuite vers le nord de l’Europe ou consommés à Paris. Mais malgré les avantages naturels de sa situation et de son sol, l’économie de l’Anjou, au total, était enlisée dans la stagnation depuis le milieu du siècle. Avec la guerre de Sept Ans, la demande de toile à voile s’était effondrée et l’industrie de la laine déclinait aussi. Malgré les encouragements officiels, le secteur agricole s’entêtait dans son traditionalisme : les excédents de grain n’étaient pas assez fiables, ni les vins de qualité suffisante, pour trouver des marchés intéressants au-delà de l’Anjou. Dans ce cadre, la région connut une vague de banqueroutes qui, dans l’ensemble, attestent d’une sous-capitalisation chronique. Le déclin de régions intérieures comme l’Anjou peut aussi permettre de comprendre pourquoi, au cours du xviiie siècle, Nantes sombra elle aussi dans un déclin relatif par rapport à Bordeaux, sa principale rivale ; ici, tous les indicateurs, du trafic des navires aux droits d’importation, sans oublier la croissance de la population, signalent une intégration supérieure entre les marchés régionaux et transocéaniques. Le développement stimulé par l’expansion coloniale de la France fut loin d’être équilibré et, si les circuits de migration témoignent d’une économie en voie de mondialisation, les formes qu’ils ont empruntées montrent aussi quelles sont les régions qui restèrent, comparativement, en arrière : il est probable que l’anémie de l’économie régionale poussa les Ferronnays, et d’autres familles, à chercher des opportunités en dehors de l’Anjou15.
  Mais ce que ne purent accomplir les conditions locales et l’exemple de négociants nantais fabuleusement riches, la simple pression malthusienne y parvint. Entre 1724 et 1743, le patriarche de la famille, Pierre-Jacques Louis Auguste, eut huit enfants de son épouse Françoise-Renée Le Clerc des Émeraux, dont sept garçons. Pire encore, la famille Ferronnays suivit la coutume bretonne du préciput. Quand vint le temps de diviser le domaine après la mort du père, la valeur totale des biens de la famille fut estimée à 2 374 795 livres tournois. Les parts pour les six enfants survivants furent fixées à 148 000 livres chacun – à l’exception de la seule fille, qui devait en recevoir 48 000. Face au morcellement de sa fortune, le clan appliqua une solution vieille comme le monde : le rouge et le noir. Un fils, Jules Bazile, devint un ecclésiastique – et même un évêque – et les cinq plus jeunes entrèrent dans la carrière militaire, jusqu’à atteindre des grades comme maréchal de camp (le troisième après celui de général) et lieutenant-général (le deuxième). Étienne-Louis intégra lui aussi l’armée, mais pour suivre une route qui n’était à la mode que chez les cadets de la noblesse provinciale cherchant une promotion rapide et des opportunités de profit : l’armée et l’administration coloniales. Le chevalier de la Marronnière, le fils de la sœur d’Étienne-Louis devenue veuve, Françoise, suivit le même chemin jusqu’à Saint-Domingue pour récupérer la fortune de la famille après la mort de son père16.
  On accorde généralement trop peu d’attention au rôle de la noblesse militaire dans l’établissement des conditions élémentaires de rentabilité du complexe de la plantation. Les négociants bourgeois collaboraient avec l’État de l’Ancien Régime, transmettant et divisant l’excédent produit dans les plantations, mais les nobles qui présidaient à la défense et, sur le plan intérieur, à la police et à l’administration des possessions coloniales de la France ont été une des structures indispensables de cette entreprise. Dans les premières années de la présence française à Saint-Domingue, ce sont des intendants nobles et des gouverneurs militaires comme Bertrand d’Ogeron – lui aussi d’Anjou – qui furent mobilisés, parce qu’ils venaient de l’extérieur, pour soumettre la population indisciplinée des boucaniers. C’est par ces cadres que furent imposées les normes administratives de la monarchie française. Grâce à eux, Saint-Domingue fut de plus en plus gouverné comme les autres provinces de France, même s’il en était très éloigné et que des conditions spéciales lui étaient octroyées. L’hostilité entre les autorités locales et les autorités métropolitaines ne s’apaisa jamais. Cependant, une fois que l’industrie du sucre décolla, au début du xviiie siècle, les nobles commencèrent à s’assimiler à la société de la colonie du fait même qu’ils y possédaient des plantations. Une classe super riche de barons du sucre, les « grands Blancs » des plaines du Nord et du Cul-de-Sac, où les valeurs moyennes d’une plantation étaient respectivement de 973 000 et 1 256 000 livres tournois à la fin du siècle, créa à Saint-Domingue un ensemble de hiérarchies sociales comparables, superficiellement au moins, à celles de la France ; dans les îles, les gens évoquaient « nos Seigneurs de Saint-Domingue, Messieurs de Martinique et les Bourgeois de Guadeloupe17 ». Quand fut passé le stade initial de la colonisation, les liens avec le ministère de la Marine, à Paris, et les profonds réservoirs de capitaux mis à disposition par les négociants de Nantes et de Bordeaux facilitèrent la recolonisation de Saint-Domingue par les élites traditionnelles et la mutation de la plantation en forme aristocratique de propriété18.
  Étienne-Louis Ferron de la Ferronnays prit pleinement part à ce processus. Il arriva dans la partie occidentale de l’île d’Hispaniola, la colonie française de Saint-Domingue, en 1764 ; deux ans plus tard, il était nommé commandant en second et brièvement, en 1771, commandant en chef par intérim pour l’ensemble de la colonie. Très tôt, il acheta deux plantations de café. Mais ce n’était pas le bon moment : pendant la première moitié des années 1770, les prix du café baissèrent tous les six mois de 7 à 15 %. La première plantation de café, dans la paroisse de Pilate, province du Nord, était une petite propriété qui ne put jamais produire des revenus bruts de plus de 10 000 livres coloniales par an ; l’autre, qui portait le nom breton de son premier propriétaire, Kersaliou, était une mauvaise affaire, toujours en état de désintégration. Aucune ne valut jamais les ennuis et les dépenses qu’elles occasionnèrent ; il s’en débarrassa peu après 1773, l’année où il acheta une plantation sucrière dans la plaine du Cul-de-Sac, scellant ainsi son entrée dans la couche supérieure de l’élite de l’île19.
  Pour ceux disposant d’un titre, le mariage était un moyen moins difficile d’entrer dans la « plantocratie » que le service de la couronne ou l’investissement direct. Ce chemin était devenu si classique dans la noblesse qu’en 1788 les planteurs de Saint-Domingue qui habitaient à Paris pouvaient écrire au roi : « Sire, toute votre cour est devenue créole par mariage. » Au sens employé ici, le mot « créole » ne signifiait rien de plus que le fait pour eux de correspondre avec les gérants de leurs plantations dans la colonie et leurs banquiers à Nantes et à Bordeaux. À mesure qu’avança le siècle, les maris étaient de moins en moins enclins à rester à Saint-Domingue avec leurs épouses créoles, si bien que ces unions servaient moins de moyen de s’assimiler sur place que d’outil de rapatriement des fortunes coloniales dans la France continentale. Ce type de mariage entre l’« orgueil » noble et l’« or » créole permit cependant au lobby des planteurs d’exercer une grande influence politique – un poids qui continuerait de se faire sentir, malgré les nombreux changements de régime sous et après la Révolution française, jusqu’à la fin des années 182020.
  L’alliance avec l’or créole pouvait prendre différentes formes. Trois des plus jeunes frères d’Étienne-Louis épousèrent des fortunes de Saint-Domingue, dont deux – Paul et Emmanuel-Henri Eugène – n’eurent jamais besoin de traverser l’océan pour prendre possession de leur nouvelle épouse et de ses biens. En 1777, Emmanuel-Henri Eugène s’unissait à Marie-Adélaïde de Fournier de Bellevue, vingt et un ans, qui apportait en dot une grande plantation sucrière à Limonade, dans la province du Nord, d’une valeur d’1,6 million de livres tournois. Quant à Paul, il eut en réalité deux épouses créoles. Le premier mariage fut conclu à Angers avec Marie-Louise Harp, fille d’un planteur de Fort Dauphin (province du Nord). Elle mourut peu après leurs noces, en 1769, et la dot, 200 000 livres coloniales, ne fut pas payée. Tant qu’une dot n’était pas remise en totalité, elle était considérée comme une dette dont les intérêts courants étaient dus ; à la mort de Marie-Louise, ses parents avaient déjà payé 15 000 livres d’intérêts sur la dot non versée à Paul. Quand le père lui demanda de lui rendre la somme, le veuf, faisant valoir ses droits, refusa. Malgré sa brièveté, l’union du couple fut précieuse pour les Ferronnays et les 15 000 livres coloniales servirent probablement de cadeau de souvenir digne de l’attachement de Paul à Marie-Louise. En 1780, Paul avait réalisé le fait que Paris était un meilleur tremplin pour Saint-Domingue que le provincial et reculé Angers. C’est là qu’il conclut son second mariage, avec une femme déjà veuve par deux fois, Barbe Perine de Chabanon. Une estimation de 1781 donnait une valeur de 846 348 livres coloniales à la plantation des Chabanon à Trou (province du Nord) et de 1 622 029 à celle de Limonade. Une fois les dettes déduites, ce total de 2 508 377 livres coloniales revenait à 855 830 net.
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                1.  La totalité des
                    Indes occidentales britanniques produisaient 36 % du sucre
                    consommé sur les marchés européens et
                    américains, contre 30 % pour Saint-Domingue. Pour le sucre,
                    voir Butel, Histoire des Antilles françaises,
                    p. 94 ; pour le café, Trouillot,
                    « Motion in the System », p. 337
                    (part pour 1789). Le chiffre de Trouillot se trouve entre deux
                    extrêmes, 50 et 75 %, qui sont souvent cités.

            

            
                2.  Watts, West Indies,
                    p. 4 (superficie), 236 (tableau 6.1 sur la population). Pour une
                    discussion approfondie sur la raison de l’insuffisance du peuplement
                    blanc, voir Pritchard, In Search of Empire, p. 74-122 et
                302.

            

            
                3.  Sur la production de sucre,
                    Watts, West Indies, p. 286-287 (tableaux 7.2 et 7.3) ;
                    les chiffres sont arrondis et les années sont simplifiées pour
                    correspondre à des années simples.

            

            
                4.  Sur le
                    développement successif des îles et des plaines en croissance
                    dans les Antilles, Schwartz, introduction à Tropical Babylon,
                    p. 13. Pour des comparaisons entre les plaines de Saint-Domingue, voir
                    Geggus, « Slave Society in the Sugar Plantation
                    Zones », p. 33-36. Sur Léogane et
                    Cul-de-Sac, voir Debien, « Aux origines des quelques
                    plantations de… Léogane et du
                    Cul-de-Sac ».

            

            
                5.  Sur le déclin de la
                    rentabilité du complexe de la plantation et l’essor de
                    l’industrie britannique, voir Williams, Capitalism and
                    Slavery, ch. 5-10. Sur la réfutation de cette thèse, voir
                    Drescher, Econocide, ch. 3-5. Robin Blackburn propose
                    l’étude la plus complète et la plus approfondie sur
                    la relation entre le complexe de la plantation et l’essor du
                    capitalisme industriel, tout en prenant également en compte ces
                    débats. Voir Making of New World Slavery, ch. 12. Blackburn
                    adopte une perspective marxiste révisée et baptise ce
                    processus « accumulation primitive
                    étendue » (p. 515). Sur le capitalisme patrimonial,
                    Julia Adams, The Patrimonial State.

            

            
                6.  Pour
                    l’argumentation centrée sur la production, entre
                    autres : Drescher, Econocide, et Burnard et Garrigus,
                        Plantation Machine. Pour les caractéristiques du
                        plantation complex, Curtin, Rise and fall of the Plantation
                        Complex, p. 11-13

            

            
                7.  La part relative de
                    Saint-Domingue dans la production était de 28,8 % en 1770 et
                    de 29,8 % en 1787. Drescher, Econocide, p. 48 (tableau
                    11). Pour d’autres chiffres de production, voir Watts, West
                    Indies, p. 286 (tableau 7.2) et Butel, Histoire des Antilles
                        françaises, p. 94. Sur les coûts de
                    transaction, voir Stein, French Sugar
                    Business, p. 36-39 et 85. Sur la fragilité des
                    marchés extérieurs français, voir Meignen,
                    « Commerce extérieur de la
                    France », et sur celle de son complexe de plantation, voir
                    Pétré-Grenouilleau, « Le Monde de la
                    plantation », et Butel, « L’Essor
                    antillais ». Sur l’intégration
                    médiocre de l’économie française et la
                    domination des négociants, voir Grenier, Économie
                        d’Ancien Régime. Ces perspectives sont
                    généralement soulignées plutôt par les
                    historiens français que par les historiens
                anglo-américains.

            

            
                8.  Braudel, Jeux de
                        l’échange, p. 494. Sur
                    l’« immense champ de
                    compatibilité », voir Anderson, Lineages of the
                        Absolutist State, p. 41, et plus généralement
                    le ch. 4. Sur le privilège comme outil de modernisation
                    économique, voir Horn, Economic Development in Early Modern
                    France, ch. 1-3.

            

            
                9.  Sur ce
                    phénomène d’éviction dans la plaine de
                    Léogane et du Cul-de-Sac, voir Debien, « Une
                    plantation de Saint-Domingue », p. 26-34. Sur le
                    despotisme ministériel, voir Bénot, La Révolution
                        française et la fin des colonies, ch. 2. Sur les plantations de
                    café par opposition à celles de sucre, CAOM, G 509,
                    « État de la colonie de Saint-Domingue année
                    1786 ». Sur le café et l’identité
                    créole, Trouillot, « Motion in the
                    System ».

            

            
                10.  Cain et Hopkins,
                    « Gentlemanly Capitalism ». Bien que les
                    auteurs parlent de la Grande-Bretagne, leurs réflexions peuvent
                    largement s’appliquer au cas français.

            

            
                11.  Deux exemples de cette
                    focalisation sur le monde urbain de Saint-Domingue sont : Rogers,
                    « Libres de couleur dans les capitales de
                    Saint-Domingue », et King, Blue Coat or Powdered Wig.
                    Parmi les travaux récents sur le xviiie siècle ou portant sur autre chose que le
                    contexte urbain, on pourra consulter Garrigus, Before Haiti, qui
                    s’intéresse largement aux problèmes de la race et
                    de la citoyenneté, mais pas à l’économie
                    de plantation en tant que telle, et Ghachem, Old Regime and the Haitian
                        Revolution, qui examine le changement des régimes
                juridiques.

            

            
                12.  De tous les travaux
                    récents sur la révolution haïtienne, Making of
                        Haiti, de Carolyn Fick, est le plus ancré dans le monde des
                    esclaves des plantations de Saint-Domingue et leurs aspirations. Pour un exemple
                    de cet intérêt pour le monde urbain, voir Dubois, A Colony
                        of Citizens.

            

            
                13.  Trivellato,
                    « Is There a Future for Italian
                    Microhistory? » Sur deux histoires familiales
                    récentes, qui s’inscrivent dans un contexte
                    géographique et chronologique similaire, voir Rothschild, Inner Life
                        of Empires, et Scott et Hébrard, Freedom Papers. Voir
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