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Pour David Kinic
Envoûtement
Chapitre 1
  Nous étions chez Quick. C’était notre quartier général. On disait « au Quick » alors, mais mon langage a changé depuis cette époque, j’avais quinze ans. En jetant un coup d’œil sur le décor de ce fast-food vous ne pouviez pas douter être au cœur des années 1980 : une laideur qui se voulait fonctionnelle. Du mobilier en bois, des couleurs entre l’orange et le marron. Il devait y avoir du beige aussi.
  Farid s’était fait attraper la veille au soir par la police et était assis devant moi, les poings serrés dans les poches comme il aimait se tenir, voûté, presque vieux déjà. Les autres n’étaient pas encore arrivés. Quand ils nous auraient rejoints et que nous aurions atteint la masse critique, alors là, nous irions déambuler en ville. Dans la même journée, nous reviendrions plusieurs fois hanter les lieux sans jamais consommer. Bientôt, le patron de l’établissement déciderait de recourir à un agent de sécurité. Au bout de quelques semaines, l’un d’entre nous lui ferait traverser la devanture. Mais ça, c’est une autre histoire.
  Pour le moment, nous étions encore tolérés et le lieu était presque désert en ce début d’après-midi d’été. Il faisait chaud, pourtant nous portions tous les deux un survêtement. C’était notre uniforme. Ça signifiait qu’à tout moment nous pouvions courir, nous battre, détaler, passer à l’action. Généralement, nous ne faisions rien de cela. Ce que nous faisions, c’était marcher en ville, dans le centre commercial, dans les parcs aussi, provoquant parfois des escarmouches comme des étincelles sans combustible. Nous nous battions un peu entre nous, contre d’autres aussi, mais le plus souvent nous étions paisibles. Si, nous volions, ça oui, nous étions des voleurs. De quoi ? De tout, des vêtements, des disques, des livres, des lapins en chocolat.
  La veille, Farid m’avait proposé de monter sur un « casse ». La moindre de nos aventures délinquantes bénéficiait dans nos échanges d’une promotion indue dans la hiérarchie du crime. Une droite posée sur la mâchoire d’un type qui n’avait pas demandé son reste devenait une bataille titanesque, une barrette vendue dans une cour de lycée faisait de vous un trafiquant et s’introduire dans une maison déserte pour voler un magnétoscope était donc un « casse ». Farid m’avait proposé d’en être. Éric et Madjid seraient là aussi. Il s’agissait de pénétrer par effraction dans une maison de bourge, soi-disant déserte. J’ai dit oui mais je n’y suis pas allé. Ce n’était pas la peur – promis – car la prudence ne faisait pas partie de ma façon de voir les choses à cette époque. Ce qui comptait pour moi, comme pour tous mes amis, c’était de me constituer une réputation de criminel. Toute personne lucide qui nous aurait regardés à cette époque n’aurait rien vu d’autre qu’une horde de maigres chats de gouttière, plus méchants que dangereux. Nous, au contraire, nous nous arrangions pour feindre de croire – et donc croire finalement tout à fait – que nous étions des durs. Nous ne méritions pas d’être aimés et pourtant combien nos destins auraient été changés si chacun d’entre nous avait pu être serré dans des bras d’adultes et entendre chuchotés des mots de tendresse et de réconfort.
  Ce n’est donc pas par peur que je ne m’étais pas rendu au rendez-vous de Farid. C’était plutôt une forme d’intuition que je verrais bientôt comme un miracle. Un miracle, il ne faut rien exagérer mais c’est vrai que j’ai souvent eu une chance incroyable. Il suffit d’un rien pour changer une vie. Repenser à cela, a posteriori, ça vous fiche la peur au ventre. Quel petit crétin ! Et combien de fois ai-je frôlé la catastrophe ?
  Farid était libre et content de lui en ce début d’été qui promettait d’être long, violent et ennuyeux. Lui et son équipe s’étaient donc tous fait serrer la veille au soir par la police. Avaient-ils été dénoncés ? Plus probablement ils avaient été maladroits et bruyants. Farid, d’un sourire dévoilant ses dents prématurément gâtées, me souffla qu’ils avaient défoncé un pot de Nutella dans cette maison visitée. Ils avaient bien rigolé. J’aurais dû venir. Sûr et j’aurais un casier judiciaire à présent. Ce qui réjouissait Farid, c’est que les policiers avaient été plutôt sympas et que le dossier portait son nom. Le dossier « Farid Bouhalliah », il me fit triomphal. « Ouais, j’ai un dossier à mon nom. »
  Farid ne se souciait pas que le casse ait été un fiasco, pas plus du fait qu’il ne tirerait aucun bénéfice économique de tout cela. D’ailleurs qui s’en souciait ? Nous volions et détroussions mais sans rien faire des objets dérobés. Je ne compte plus les autoradios que je stockais chez moi sans que ma pauvre mère s’en aperçoive. Nous avions l’offre mais pas la demande. Disons que c’était une sorte de préparation à la délinquance en attendant d’en faire une profession. Parfois, oui, nous touchions quelques billets pour des vêtements dérobés sous les ordres de plus vieux. Le plus souvent, ils n’honoraient pas leur dette. Pourtant, nous n’avons jamais mis à exécution nos projets de les poignarder pour les punir.
  Farid était satisfait de sa mésaventure. Le pauvre, grêlé d’acné, paraissant séché comme un poisson par la fumée des cigarettes qu’il fumait par dizaines. Il avait gravi un barreau de l’échelle des voyous. Pour la plupart d’entre nous, ce barreau prenait la forme de celui des prisons. Beaucoup des nôtres sont allés en maison d’arrêt. Lorsque nous sommes arrivés à l’âge de vingt ans et que ces histoires de délinquance étaient loin derrière moi, certains de mes amis avaient déjà passé un tiers de leur vie en détention.
  Mon pote Dragan, par exemple. Lui était allé à toute vitesse vers la catastrophe. Pourtant, nous étions à peu près partis de la même ligne de départ, mais à peine buviez-vous en cachette votre première bière qu’il était déjà alcoolique. Vous veniez de voler un couteau à cran d’arrêt ? Il avait un flingue. Vous aviez dérobé la collection entière des Yoko Tsuno dans une librairie ? Il braquait des bijouteries. On finissait par apprendre ses frasques par la presse locale tellement il était en avance sur nous. Le gang de septembre, c’est comme ça que L’Est Républicain les a nommés. Enfin, non, personne n’avait songé à les nommer comme ça ou autrement. C’est eux qui s’étaient autodésignés ainsi au moment de leur arrestation. La presse n’avait fait que reprendre, sourire au bord du stylo.
  « Septembre, c’est parce qu’on va faire tout notre biz à la rentrée pour être bien tranquilles, t’sais, le reste de l’année », m’avait lancé Dragan.
  Ils savaient, les membres du gang de septembre – et sur ce point comment leur donner tort ? – que, si l’on commet trop de frasques, on finit par se faire choper. Pour Dragan, c’est simple, il s’est fait attraper à chaque fois. Donc son gang de septembre n’a pas eu le temps de terroriser la région. Leurs manœuvres avaient tout de même abouti à une course-poursuite dans les rues de la vieille ville avec une voiture emboutie sous une porte médiévale.
  Là-bas, près du pont des Fusillés, on entendait parfois des clameurs venir de l’aile des mineurs. Une prison au centre de la ville, ce n’est pas banal. Parmi ces clameurs, nous prétendions distinguer la voix des nôtres et aussi la silhouette de l’un, la posture de l’autre. Regarde, c’est ce con de Milo ! T’as vu, c’est Ali qui a levé le poing.
  Ceux qui ressortaient de la prison Charles-III parlaient doucement, marchaient lentement et prenaient leur temps avant de répondre aux questions. Ce n’est pas que la prison les avait calmés, non, la prison leur avait donné le droit d’avoir l’air sûrs d’eux et de nous prendre de haut. Ils étaient bien calmes et bien mâles à présent. Personne ne savait vraiment ce qui se passait entre ces murs. Ceux qui savaient, pour y être allés, gardaient le silence comme on cache ses cartes. La vérité est que la plupart d’entre eux en avaient bavé. Ça devait ressembler à nos vies habituelles, en plus dur. Il n’y avait pas moyen de s’échapper dans cette cage tandis que, dans notre bonne ville du Nord-Est, on pouvait toujours contourner une situation vraiment dangereuse. J’ai même connu des types fragiles qui ne sortaient plus de chez eux tellement ils avaient peur. Rackettés une fois, molestés aussi bien, devant l’indifférence du monde des adultes qui ne se mêlaient pas de nos histoires de mômes, ils avaient préféré la solitude de leur chambre et la leçon qu’on peut apprendre des livres plutôt que celle de la vie. Ces types-là, nous en connaissions tous mais ils n’étaient pas des nôtres.
  Les nôtres, c’était un ramassis de types osseux qui se composaient des regards d’oiseaux de proie, misérables tout seuls, prédateurs tout-puissants en meute. Nous n’en étions pas encore à tabasser un type à dix contre un. Ça viendrait. Ceux qui reprirent le flambeau avaient la même méchanceté famélique que nous mais ils perdirent le peu d’honneur des rues auquel nous tenions. Je n’ai connu cette génération d’après que par les reportages télévisés qui leur ont été consacrés.
  Au début, notre horde des années 1980 était composée d’agneaux, de lionceaux à la limite. Parmi eux, le terrain révéla des bêtes féroces. Certains portant de lourds blousons de cuir râpé et qui restaient le plus souvent silencieux se décidaient tout à coup à percer la gorge d’un autre avec une paire de ciseaux. Ils commettaient leur crime dans une cour cernée de terrasses et en plein samedi après-midi. Si bien que ceux qui n’avaient jamais été confrontés à une guerre ou même au corps mort de leur grand-mère avaient pu voir, les yeux grands ouverts, celui qu’on nommait le petit Tunisien se vider de son sang par jets nerveux de l’artère carotide. Mourir dans les années 1980. Une décennie violente et moche. Partout, les coiffures, les vêtements, les voitures… un océan de laideur qui finit par quitter le cœur de nos villes pour s’installer définitivement dans les zones périurbaines. Y faisait-il seulement du soleil parfois ? Le petit Tunisien est mort près d’un restaurant alsacien et d’un magasin de bandes dessinées. Il vivait en Lorraine et y a laissé sa peau en 1984.
  Parmi nous, des bêtes féroces. Pas moi. J’aurais bien voulu, un temps. Lorsque je rentrais le soir, je portais le secret de mon hypocrisie. Être un voyou, c’était une façon de survivre pour un jeune homme blanc aux yeux bleus qui n’a pas eu la chance de naître dans une famille de médecins. J’étais avec eux et beaucoup comme moi n’avaient rien à faire là. Nous étions tous pauvres mais rien ne nous poussait à la criminalité, et nos parents moins que quiconque. C’était nous. N’allez pas chercher plus loin.
  Souvent le soir, allongé sur mon lit qui ressemblait à une longue caisse remplie par un matelas penchant de côté, je regardais honteux le plafond qui me tenait lieu de ciel. Je scrutais la peinture écaillée et les toiles d’araignées qui étaient devenues comme des meubles et je sentais qu’Il me regardait au-delà. J’entrais en dialogue avec Lui comme tout le monde fait un peu, paraît-il. Je n’étais pas baptisé. J’avais l’impression qu’Il m’écoutait quand même. J’étais le seul enfant de la famille à ne pas être baptisé. Pourquoi ? Je n’ai jamais réussi à le savoir. Cela n’avait pas d’importance car personne n’était pratiquant chez moi. En dehors de la crainte superstitieuse qui était la loi commune, on ne peut pas dire que le christianisme ait eu la moindre importance. Nous n’allions pas à l’église en dehors des enterrements et des mariages. Parfois nous décrétions que « cette année, promis » nous irions à la messe de minuit pour Noël et jamais, mais jamais, nous ne nous y sommes rendus.
  Je m’adressais à Lui régulièrement parce que j’avais l’impression de n’être pas à ma place dans cette pauvreté, assis face à des murs sans livres, entouré d’êtres qui ne pensaient qu’à survivre économiquement. J’étais d’ailleurs et je songeais qu’il devait y avoir une raison pour laquelle j’avais été placé là. Et à part Lui, qui pouvait avoir des desseins aussi impénétrables ?
  Bien souvent, le soir, en rentrant de ces après-midi d’errance, je n’en menais pas large et osais à peine regarder le plafond de ma chambre car j’imaginais que c’était par là qu’il me regardait. Je savais bien que nous avions tenté de racketter de pauvres hères, je savais bien que je m’étais battu contre Milo dans un parking sous-terrain parce que la mastication de mon chewing-gum l’agaçait et je savais bien que tout cela n’était pas moi du tout. Qu’est-ce qui était moi alors ? Pas de réponse. Ce silence était couvert par le son tonitruant de la télévision allumée en continu dans le salon qui jouxtait ma chambre. Souvent, mon petit frère dormait déjà, non dans la salle d’à côté car seule une paroi de bois s’arrêtant à deux mètres du plafond séparait nos lits. Dans ce petit espace, nous nous entassions à trois du temps où ma sœur était là aussi. Elle quitta le foyer lorsqu’elle eut seize ans, je n’en avais que treize lorsque je fus livré à moi-même avec un petit frère de quatre ans sur lequel je devais veiller parce que mes parents travaillaient du soir au matin. Il n’empêche qu’après son départ nous eûmes enfin, mon frère et moi, chacun notre chambre… Enfin, une salle coupée en deux par un paravent de bois.
  Retour chez Quick : lorsque Farid Bouhalliah me raconta cette mésaventure qui le réjouissait tant, j’eus l’impression que Sa main m’avait sauvé. La veille au soir, j’avais été tenté de les rejoindre pour pouvoir pérorer moi aussi dans le centre commercial, regarder les autres un peu plus méchamment que d’habitude car le titre de « casseur » m’en aurait donné le droit. Quelque chose comme une étrange torpeur m’en avait retenu, une fatigue inhabituelle. Cette nuit-là, sans aucune raison, je me suis endormi bien avant minuit. Avait-Il soufflé vers moi quelques brumes hypnotiques ? J’ai rêvé toute la nuit de sabots qui frappaient au galop un sol dur.
  Pire encore, était-Il intervenu cet après-midi d’août où Christian et moi avions failli commettre l’irréparable ? Une chose tellement immonde que je n’ose pas l’écrire ici. Christian, c’était un frère du collège, né d’un père afro-américain revenu du Vietnam, disparu depuis un temps dans le gouffre de l’héroïne, et d’une mère qui faisait comme elle pouvait. Christian était immense pour notre âge, près de deux mètres, impossible avec un engin pareil de ne pas se faire repérer. Il n’était pas plus fait que moi pour la délinquance et nous ne nous l’étions pas encore avoué à ce moment-là. Dans cette ruelle, au bord de la catastrophe, nous nous sommes regardés avant de nous élancer. Et chacun a vu dans le regard de l’autre une humanité qui nous a fait nous aimer pour toujours malgré les brouilles passagères. Ses jambes n’ont pas pu le porter vers l’acte irréparable que nous nous apprêtions à commettre. Les miennes non plus. Je n’en dirai pas plus ici. Nous sommes donc rentrés chez nous, à la fois dépités par notre impuissance et secrètement soulagés.
  Nous avons souvent reparlé de ce matin avec mon ami Christian et jamais sans ressentir un frisson de peur qui soufflait d’un autre monde, celui où nous aurions commis ce crime. Ce monde, nous le savions bien, existait. Le hasard d’un instant avait coupé le fil des marionnettes de la criminalité que nous nous apprêtions à devenir. La fenêtre s’était refermée sur cet autre possible mais elle avait fait souffler sur nous un vent de dégoût.
  Ce soir-là, dans ma chambre, au confessionnal de mon plafond, je ne savais si je devais implorer le pardon ou chanter ma reconnaissance. Durant les mois qui ont été témoins de ma mutation, j’ai vécu ce moment raté de la ruelle comme une grâce qui m’avait été faite. Par qui ? Par Lui. Un type que mon pote Christian et moi n’arrivions pas à imaginer autrement qu’assis sur des nuages pas si loin que ça. Le général de Gaulle avec une barbe.



  Chapitre 2

  
    Ma sœur appelait mes parents à l’aide dans la nuit. Surtout ma mère. « Elles sont là », hurlait-elle, assise dans son lit, le visage inondé de larmes tout autant que de ses mèches brunes. Elle avait sept ans et moi quatre. Je ne me réveillais pas tandis que ma sœur, ouvrant les yeux dans la nuit, découvrait qu’une femme d’abord, puis plus tard trois, émergeait sur notre porte comme une peinture luminescente. La femme était vêtue d’une robe de dentelle blanche. Sa tête était couverte d’une mantille claire et d’une couronne. C’était une reine, c’était une fée ? Toujours est-il qu’elle réveillait ma sœur dans la nuit en levant son index comme un avertissement. Oui, la dame souriait mais ça fichait quand même la trouille. Elle terrorisait la maisonnée. Ma mère a dit plus tard que mon père avait peur de se lever. C’est vrai que c’était toujours ma courageuse maman qui surgissait dans notre chambre, du moins c’est ce que ma sœur m’apprenait le lendemain car, malgré ses hurlements, je ne me réveillais pas. Elle prétendit même qu’elle voyait parfois d’étranges petits personnages espiègles, tels des lutins, se pencher sur moi alors que je demeurais immobile, comme mort dans le sommeil. Est-ce que ça me faisait peur ? Terriblement. J’ai passé des années à enfouir ma tête sous les draps de crainte que ne réapparaissent ces dames féeriques, même bienveillantes, même avec leur sourire, surtout avec leur sourire. Des années, durant les canicules des ennuyeux mois d’été y compris, à transpirer de chaud et de peur, je restais comme un tireur embusqué, protégé par les draps qui m’empêchaient de voir. Et, bien sûr, je ne pouvais me retenir de jeter un œil en prenant le risque d’attraper du regard un visage spectral à deux doigts du mien. Pourtant ça n’est jamais arrivé. Jamais je ne connus la grâce affolante des apparitions mariales. Aujourd’hui encore, à présent que l’envie a pris le pas sur la terreur, il m’arrive d’attendre dans la nuit les yeux grands ouverts : et si c’était cette nuit ? Dans ce grand couloir rouge qui traverse mon appartement, j’espère apercevoir les dames blanches mais ça ne m’est jamais accordé. Pour toujours, une main ferme m’a tenu à l’écart d’un merveilleux que je ne fus autorisé à fréquenter que par ouï-dire.

    Aujourd’hui, ma sœur ne sait plus si elle a réellement vu ces trois dames couronnées. Sa terreur n’était pas feinte. Elle prétendait même que ces dames approchaient un peu plus chaque nuit de son lit. Quoi de plus terrible ? Et cette histoire en rappelait une autre que nous nous racontions alors dans la famille. Une fable que je découvris être, bien plus tard, lorsque je devins un spécialiste des croyances collectives, une légende urbaine qui existait un peu partout dans le monde, avec de nombreuses variantes.

    Cette histoire était celle d’une jeune fille qui, en se réveillant brutalement, apercevait un chien-loup menaçant. Comme pour ma sœur avec ses dames blanches. Chaque nuit, l’animal s’approchait un peu plus. Ses amis rassurants lui disaient qu’il s’agissait d’un cauchemar, pourtant la jeune femme sentait bien qu’il y avait dans sa vision quelque chose de réel. Un matin, on l’a trouvée morte, dévorée en partie par ce qui paraissait être un loup. Et cette légende, nous nous la racontions comme si elle était vraie, comme si elle était arrivée à quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui connaissait cette fille. C’était arrivé l’année dernière, de l’autre côté de la ville, sur le plateau. Là, tout près.

    Des histoires comme celles-là, nous en discutions sans cesse dans ma famille. Les adultes aimaient frissonner en les écoutant tandis que pour nous autres, les gosses, ça ouvrait un gouffre sous les pieds. Nous en redemandions toute la journée mais, la nuit venue, nous aurions payé cher pour en guérir tout de suite. J’y étais particulièrement sensible et j’avais l’impression de vivre dans un monde de terreurs.

    J’étais pourtant déjà bien occupé avec mes cauchemars. Toutes les nuits, ou presque, je plongeais dans des eaux sombres où fouillaient, à ma recherche, de malveillants tentacules. Nous habitions dans une ZUP (Zone à urbaniser en priorité) hérissée d’immeubles, au-delà je ne savais pas ce qu’il y avait. La ville oui et encore au-delà ? Cette zone d’arbres et de ciel que je distinguais derrière, qu’était-ce ? Parfois, je pensais que c’était l’Amazonie. Parfois, je croyais comprendre que c’étaient les Vosges. Je ne savais pas encore qu’on ne pouvait voir aussi loin. Alors toutes mes nuits cauchemardesques, je les passais dans ma banlieue, à fuir entre les voitures des parkings, dans les caves et, finalement, arrivé à l’ascenseur, à découvrir avec horreur qu’il ne voulait pas s’arrêter au quatrième étage. La cage s’ouvrait sur le deuxième ou bien plus haut. Le palier était immanquablement empli d’un liquide épais et bleuâtre et, des quatre portes du niveau, s’enroulaient vers moi des tentacules. Je dirais que tous ces cauchemars, qu’ils décrivent de gigantesques organismes monocellulaires envahissant le ciel ou de grandes surfaces monochromes ne laissant rien voir d’autre que leur obsédante présence, avaient quelque chose de métaphysique. On sentait bien, gosse, que revenu de ces contrées oniriques, les adultes ne pourraient rien pour nous, pas même les parents. J’ai compris, avant ma sœur, que c’était inutile de les appeler. Nous étions seuls, tous, toujours, face à ces monstres.

    Alors laissez-moi vous dire que quand j’ai entendu parler de la possible existence d’un type qui était capable de mater toutes ces horreurs cachées dans la nuit, un grand type avec une barbe qui d’un claquement de doigts éclairait la pièce en faisant disparaître les dames spectrales, les tentacules abyssaux et même le chien-loup qui s’approchait chaque nuit, alors moi je fus bien content. Ce grand barbu, j’allais prendre contact avec lui, et vite. Il doit y avoir des armées de gamins inquiets qui s’adressent à l’Éternel et qui croient, comme je le croyais, être les seuls. Heureusement pour ma santé mentale, il ne m’a pas répondu une seule fois, pourtant je ne renonçai pas à Lui adresser mes suppliques en les mâtinant de considérations morales et de soucis pour les autres qui me paraissaient être la seule façon courtoise d’implorer Sa clémence. De peur, j’avais voulu me convaincre qu’Il prêtait une attention particulière à mes demandes. Cette petite musique résonna une partie de mon enfance.

    Pendant ce temps, toujours, des légendes accompagnaient notre petite vie. Ma mère racontait par exemple qu’un soir mon père s’était endormi tôt et qu’elle ne l’avait plus entendu respirer. Il était blanc tel le marbre d’une statue. Posant sa main sur sa joue, elle découvrit, stupéfaite, qu’il était froid comme un mort et la peau rigide. Prise de panique, elle le secoua jusqu’à le réveiller. Il ouvrit les yeux : il était vivant et maugréait. Et ? Rien, c’est tout. Ça suffisait à composer un récit. Personne ne disait que mon père était mort et qu’il avait ressuscité grâce à l’action de ma mère mais c’était bien ce que cette petite histoire signifiait. Le merveilleux soufflait souvent un vent mauvais. Porte et fenêtre closes, il trouvait toujours un moyen de pénétrer et de terrifier les plus jeunes tandis que les vieux s’en servaient comme d’un simple élément pour décorer les conversations autour des Picon bières et des bretzels.

    Pourtant, aussi longtemps que nous avons habité en HLM, le décor n’était pas vraiment propice à l’enchantement horrifique. C’était un milieu brutal et incontrôlable pour un enfant de mon âge en même temps que très heureux. Dès lors que mon père fut parti pour fonder une autre famille, autorisation nous fut donnée – plutôt abandonnée – à ma sœur et à moi de courir avec les autres dans la nuit, dans les caves, comme de joyeux cafards. Surtout, nos logements étaient neufs, il y avait une salle de bains, des toilettes séparées… On a oublié combien ces immeubles ont constitué une amélioration des conditions de vie. La modernité, c’est-à-dire le carrelage sur le sol plutôt que du parquet, ne proposait pas le décor idéal à nos légendes.

    Les choses changèrent lorsqu’il fut décidé que nous allions déménager dans un immeuble de la ville et quitter la banlieue. Notre nouveau logement se situait dans « le quartier des Arabes ». Des cousins habitaient là avant nous. Le terme « cousin » m’a toujours paru un peu flou. Disons qu’il désignait des gens de notre famille mais que nous ne voyions pas. Ils étaient semi-fous d’après ce que je comprenais et tiraient dans les murs à la carabine. L’un d’eux s’est pendu dans le grenier, l’autre a passé une partie de sa vie en prison.

    La légende racontait que lorsqu’ils emménagèrent dans cet appartement dans lequel nous allions à présent habiter, un homme mystérieux, l’air sévère, avait exigé de fouiller les lieux. Impressionnés peut-être par sa mise, ils le laissèrent faire. L’énigmatique individu repartit bredouille. Il se trouve qu’avant les cousins, des sœurs juives vivaient là. Deux sœurs vivant ensemble, vieilles filles, ça fiche déjà un peu la trouille. Le fait qu’elles soient juives ajoutait pour moi au mystère, je ne savais tout simplement pas ce que cela voulait dire. Est-ce c’est cet élément qui déclencha l’imagination familiale ? Je n’en sais rien. Toujours est-il qu’on tint bientôt pour une ferme vérité que les sœurs avaient dû cacher un trésor dans l’appartement et que c’était cela que le mystérieux individu était venu chercher à leur mort. Étaient-elles même seulement mortes, d’ailleurs ? Ne m’en demandez pas trop. Ce genre de question est de nature à faire s’évaporer le merveilleux.

    Il y avait peut-être quelque chose de crypto-antisémite dans cette légende. Pourtant, il n’y avait pas d’antisémite ni de raciste dans la famille. Comme toutes les familles modestes, nous étions liés d’une façon ou d’une autre à toutes les vagues d’immigration. Les arrière-grands-parents, les Zévios, étaient italiens. J’ai connu ces vieux, des êtres humains de très petite taille, qui ne savaient pas bien le français. L’un, taiseux, qui ressemblait à un serveur de brasserie lorsqu’il était en habit du dimanche, me faisait peur et cherchait à me pincer dès que je passais à sa portée alors qu’il se tenait enfoncé dans un fauteuil, telle la plante carnivore qui attend la mouche. L’autre, sa femme, une adorable vieille coquette, prétendait en pleurant des larmes invisibles que mon père – son petit-fils – ressemblait à Johnny Hallyday. Leur fille, ma grand-mère, quant à elle, a vécu des années avec un gitan qui me tenait lieu de grand-père et lisait le journal à l’envers en prenant un air pénétré. Elle s’appelait mamie Brunette, c’était vraiment son prénom et cela lui allait bien car elle avait le cheveu très noir et le regard pétillant d’une enfant qu’elle n’avait jamais cessé d’être. C’était son appartement qui m’impressionnait le plus : un chef-d’œuvre de surcharge décorative. Les poupées de porcelaine, qui constituaient une armée débordant les étagères et les armoires en fausse marqueterie, étaient encadrées par des coucous suisses chinois et de factices feux de cheminée. Les murs étaient encombrés de reproductions de peintures d’une histoire de l’art conçue par France Loisirs. Les fauteuils n’étaient jamais libérés de leur housse de plastique de sorte qu’on était bien certain qu’ils resteraient propres. Par-dessus tout, il régnait une odeur d’eau de Javel à peine dissimulée par le parfum capiteux de ma grand-mère.

    Leur fils, l’un de mes oncles, a été un temps, disons-le, un des caïds de notre ville. Très beau gosse, son physique tenait plus du Gipsy King que de la partie germanique de la famille à laquelle je dois mon nom.

    Après le départ de mon père, maman s’était remariée assez vite avec Antonio, un Portugais fraîchement émigré et qui incarna la présence masculine dans ma famille nucléaire. C’était un homme bon et doux, peu bavard. Il avait commencé à travailler sur les marchés de Lisbonne à douze ans puis était arrivé comme grutier en Moselle. Enfin, par amour pour maman, il était venu s’installer dans le bassin de Nancy et avait épousé une femme qui était mère de deux enfants déjà. Il avait belle allure avec son brushing de cheveux noirs et épais comme il y en avait dans les années 1970 et cette moustache qui compensait un menton un peu en galoche. Il ne savait pas encore qu’il avait vécu ses meilleures années, celles où, il aimait nous le raconter, il débarquait en boîte de nuit avec un costume blanc. « Tout blanc, même les mocassins. » Dans la lumière trompeuse de la piste de danse, on aurait pu le prendre pour John Travolta. Mais non, c’était juste notre Antonio. Sans emploi, il avait dû accepter le dur labeur de livreur de nuit. Je l’entendais se lever tous les matins vers deux heures, il devait traverser la chambre que j’occupais encore avec mon petit frère pour accéder à la salle de bains. Je me rendormais bien vite tandis que lui sortait dans l’obscurité, au plus près du froid et de l’engourdissement. Le soir, il se couchait évidemment avant tout le monde et il n’était pas rare que, déjà devant le journal de 20 heures, il commence à sombrer.

    Il arrivait qu’au milieu de la soirée nous l’entendions gémir voire crier dans la chambre. Nous ne connaissions pas l’existence de la paralysie du sommeil – un état qui se manifeste lorsque votre corps est endormi et incapable de mouvement alors que votre esprit est bien éveillé. Le pauvre Antonio geignait dans la nuit de façon si amusante que nous ne le plaignions pas comme nous aurions dû. Pourtant, lorsqu’il nous racontait qu’il ne pouvait plus respirer parce qu’une créature l’en empêchait, un frisson nous parcourait. La créature, c’était un monstre au visage indéfini car il n’en voyait que les bras qui étaient velus et carrés. C’est ce dernier détail qui m’emplissait d’effroi. Carrés. Il pensait que cette punition, c’était la Vierge qui la lui infligeait parce qu’il avait manqué de la saluer, une fois, lors d’un pèlerinage estival vers son village d’enfance. Des légendes, encore, toujours.

    La sœur de ma mère, ma tante Dom’, ne dérogeait pas à cette règle de mixité. Elle a conçu une petite fille avec Nordine, un grand Marocain aux cheveux crépus et longs qui lui faisaient comme une éponge en mousse tout autour du cou. Un gars gentil mais trop porté sur la bouteille. Il avait eu son moment de calme et de sécurité, avec un joli petit bébé souriant, ma cousine Samira. Après ça, il était retourné à la rue et à l’alcool. Ma tante s’inscrivait dans la tradition des femmes de la famille : abandonnées, divorcées, trompées, trahies par les hommes en un mot et, par conséquent, en colère. Autour de ces malheureux destins amoureux s’était constitué un matriarcat composé de femmes gouailleuses, bagarreuses et misandres. Des femmes courageuses aussi. Petites, avec des mains abîmées souvent, couvertes du cuir du labeur. Ma mère, notamment, toujours prête à rendre service et à accueillir la misère des autres sans beaucoup se préoccuper d’elle-même. Une femme pleine d’énergie. Les cheveux d’un blond cendré qu’elle faisait éclaircir chez Monique, la coiffeuse, lorsqu’elle avait le temps. Une belle allure et des yeux noisette qui l’avaient fait choisir entre toutes par Antonio, le beau Portugais de Hayange.

    Pour toutes ces raisons et aussi parce qu’une certaine impécuniosité nous a conduits à résider dans des quartiers populaires où j’ai fréquenté plus souvent des amis d’origine africaine que d’Europe du Nord, nous avons vécu, ma sœur, mon frère et moi, dans un milieu que je dirais plutôt tolérant.

    Nous quittâmes donc notre banlieue pour venir emménager dans ce vieil immeuble un peu décati où, peut-être, deux femmes avaient planqué un trésor. Et comme les murs de l’appartement étaient criblés de plomb de carabine, les lattes du plancher brûlées et que presque tout était à refaire, mes parents obtinrent des conditions avantageuses pour la location. Une seule contrainte : il fallait le remettre à neuf.

    Et là, nous allions voir ce que nous allions voir : si les deux sœurs juives avaient caché quelque chose, mes parents le trouveraient. Chaque jour, j’ai attendu le moment triomphal de voir ma mère revenir avec des lingots d’or, des colliers de perles ou même un vieux grimoire de magie. Ce moment n’est jamais venu. Les murs ont eu beau être grattés, le plancher refait, point de trésor. Plutôt que d’estomper la légende, cet échec lui donna une certaine densité. Par son absence, le trésor pouvait se trouver partout. Il nous parlait à travers les murs. Il était là.

    Dans la cour de cet immeuble qui accompagna l’histoire de ma famille, ma mère prétendait que, jadis – car elle avait habité là, enfant –, une voix portée par un corps invisible avait murmuré deux mystérieuses syllabes « OUMNA ». L’amie qui se trouvait avec elle avait entendu aussi. Les deux jeunes filles détalèrent sans demander leur reste. OUMNA. Cette étrange imploration ne pouvait avoir été émise que par l’esprit d’un survivant désincarné d’une civilisation disparue.
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